0JIUID UN 3P BINGIBUIE BITJUBWIOL B

[AATIM



Con el tiempo, Billy Wilder se ha convertido en un clasico de la historia del
cine. Tras unos comienzos como guionista, sus comedias acidas Yy
malintencionadas, y sus duros dramas no exentos de ironia le han otorgado
el prestigio y respeto que se merecia. Sus peliculas evocan un periodo de
esplendor del cine americano que ya parece irrepetible.
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PROLOGO

Por Manolo Marinero

La exposicion de asuntos, clasificados por proximidades entre si, de los films de
Samuel —Billie, Billy— Wilder, en este estudio de Juan Carlos Rentero, inicia la
cobertura de un hueco, y facilita los recuerdos (gratos recuerdos) acerca de la obra
de un superviviente de la época dorada del Cine. Pues el libro es considerablemente
descriptivo.

Su autor destaca de cada film el sentido de las relaciones entre sus protagonistas,
y avanza comentarios criticos sobre las del guionista-director con éstos. En alguna
ocasion incluye fragmentos de didlogos, que resumen una situacion sustancial. Ese
«dificil forma de llevar una vida facil», que pertenece a Irma, la dulce, desborda a
esta pelicula, al alcanzar a las tentativas de numerosos personajes de Wilder, en
thrillers, tragedias y comedias. Abarca al Fred MacMurray de Perdicion, a William
Holden en El crepusculo de los dioses, a Lemmon en El apartamento y En bandeja de
plata (y en Con faldas y a lo loco, seria «dificil forma de conservar la vida»). Los
tunantes, serios o comicos, y, en distintos grados, patéticos, han gozado de las
preferencias del director. Determinados tunantes, en la narrativa sobre la picaresca
que urdio y desarrollo Samuel Wilder. Lleva ésta a un marco de campo de
concentracion alemdn (comandado por el judio Preminger) en Traidor en el infierno.
Wilder tiene el anverso de picaro de siete suelas. Las miserias humanas son contadas
sonrientemente por él, como apunta Rentero, respecto a Primera plana, y aquél
ejerce, en muchos de sus films, la doble funcion de fiscal y abogado de elementos que
van a cometer o cometen vergonzosas acciones, o mezquinas o siniestras, aunque
vestidas por el aliento comprensivo-dcido que desprenden la mdquina de escribir y la
de describir (la camara) del autor.

Por todo eso, el que Wilder se ocupe —como se indica en este libro— de «los
vicios de sus personajes favoritos», da que pensar en que, al menos como
observador, Wilder tiene unos vicios favoritos. Es su estilo el que sirve como
portador de atenuantes para las infames empresas de sus personajes mds sordidos,
tratando a éstos con el calor que podrian otros realizadores en sus héroes preferidos,
mientras que los guiones de Wilder y de su compinche rumano Itec Dominici («I.A.L.
Diamond») no se detienen a la hora de llegar, no pocas veces, a los extremos
agravantes. Claro estd que estos guiones ya prevén el tono del film. Tono resultante
del conocimiento de como y cuando es cruel el publico, cdmo y cuando es compasivo.
Por ello, paraddjicamente, el tiltimo sabotaje de Matthau a la felicidad amorosa y
conyugal de Lemmon (y Susan Sarandon) en Primera plana, realizado con magnifica
parsimonia, es un atipico final feliz: se recibe festivamente por los espectadores. Se
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ha acabado la pelicula, pero éstos saben que todavia Lemmon y Susan van a dar una
grandisima «pisada de platano». Este final es definitivo sobre el sistema del astuto
austriaco: deja fuera a la pareja, y pone con Matthau a la camara y al publico. Al
dejar la camara con un personaje, de alguna manera se deja al publico con él.

Y, una vez Holden en el agua (lleva mucho tiempo hablando desde la piscina; se
ha hecho notar siempre que El crepusculo de los dioses es una pelicula contada por
un muerto, «dead men tell tales», pero la circunstancia de lugar, la piscina, es
distintiva, es fundamental: un film contado en la cdlida noche, desde una pileta, con
hora y media por delante como merece un guionista), el final, para Norma Desmond
y Max, y para parte del publico, no es desgraciado, sino triunfal. Lo patético es lodo
lo anterior: las diferentes modalidades de frustracion e impotencia que sienten
Norma, el guionista y Max. Ahora. Norma y Max reviven por instantes, y es durante
esos instantes felices cuando Wilder, maestro de ceremonias, establece la oportuna
despedida entre ambos y el publico de las salas. En el momento crucial. En cine, lodo
es cuestion de modos. Fort Apache, donde muere un antipdtico villano, tiene un
[6brego desenlace, pero, sobre el mismo asunto (la batalla de junio de 1876 en Little
Big Horn), Murieron con las botas puestas, donde muere un héroe simpatico, tiene un
final «triunfal», desde la perspectiva (sequida) de George A. Custer, como el de El
crepusculo de los dioses, ya que las notas altas —en sentido musical—, el tono, se
imponen por encima del texto de los libretos. Mucha musica europea y
estadounidense, que habla de amores plenos y compartidos, y de cudn feliz es el
compositor, el letrista y el vocalista, por tener y admirar a su amada, es languida y
melancolica, mientras que muchas canciones mexicanas de situaciones de derrrota,
desesperadas y de amores imposibles, son animadas, rechulas y animosas (tienen una
melancolia vibrante). Si la admiracion de Walsh por su Custer nunca ha sido negada
—mads bien condenada—, la de Wilder hacia Norma Desmond y Max —invictos en la
derrota, como los confederados de Faulkner (banderas en vitrinas) que, al igual que
Wilder, sabia de «universos» destruidos y de restos de grandezame parece también
palpable. Ya su cdmara se ha detenido, no fugazmente, en la cara de Cecil Blound de
Mille, recordando la gloria pasada de (Gloria Swanson) Norma. Y esta claro que el
tétrico museo-casa de Norma, con su laconico mayordomo, es mucho mds atractivo,
para los espectadores, que los flirteos extramuros de Holden con la magnifica Nancy
Olson.

A Norma y a Max se les compensa, respectivamente, de anos de impaciencia e
histeria y de arios de humillacion y pasividad. Y si es el instinto de ella lo que se pone
en marcha y pone en marcha el farewell —bajo el pretexto de rentrée—, es la lucidez
de Max la que, casi instantdneamente, transforma lo agénico en sublime. La lucidez,
porque ésta, y no el escapismo o el autoengario, ni siquiera el consuelo, es la que
hace, en ocasiones, optar por lo irreal, lo imaginario, lo ideal, lo fantdstico.
Excepciones que confirman las reglas y que Wilder, fuera de su moral individual y
creativa, fuera —relativamente— de su posicion —que plasma la imposicion de la
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realidad sobre los empecinamientos en llevar vidas ficticias, tema de Tennessee
Williams— y de su mensaje (permitiéndome acudir a un término del que no he
abusado), supo grabar dando, como tengo entendido que hicieron algunos autores de
algunas operas, plenitud a un final trdgico.

Si he relativizado la opcién de Wilder por lo real y su autopsia de lo quimérico [
es porque el mismo cuentista que desplaza el interés en Sabrina desde lo ideal,
William Holden esta vez, para ella, a lo real, un cascado Humphrey Bogart, es el que
luego mantendrd, bdsicamente (prescindamos de detalles irrelevantes), el ideal en
Gary Cooper ! para Ariane.

JAcaso se contradicen Sabrina y Ariane? ;O acaso quien lo piense olvida que la
vida tiene muchas caras, muchas «contradicciones»? Desde luego, gentes que como
Jean Renoir, Minnelli y Wilder abarcan, o de alguna manera participan de, esas
contradicciones, tienen una amplitud, capacidad, sagacidad, anchura de mirada
mayor que la de otros muchos autores cuya autoria, cuya «coherencia», cuya
«personalidad-tras-la-camara», cuya perspectiva, de limites continuos (reiterativa
como la del charlatan que sabe de memoria un discurso, propio, y lo repite a diario
en una concurrida acera, para vender baratijas) ha servido para recompensas de la
opinion publica y de los circulos de influencias, para poder ser identificados hasta
por los pdrvulos (aunque desfavorablemente por unos cuantos movie-goers), para
beneficiarles «votos» de gente de a pie y de gente portavoz (que pasa por tener
opinion propia y difusora) y de medios de comunicacion, y establecerles una
reputacion soélida como un sofd caro y estar, unas décadas, o algo menos,
reverenciados por gentes a la page. Pero esa perspectiva inequivoca y escasa mds
bien semeja a la mirada fija, incapaz, de los idiotas.

Wilder (cuya coherencia queda en el pozo y no en los carteles de la mina) es,
simultaneamente, cinico en los dos sentidos, distantes entre si, antiguo y moderno. Al
igual que es, de una sola tirada y por turnos, cdustico, emotivo, sentimental, suave,
insuave y salvaje. El sentido de jAvanti! es (en la acepcion original, griega) cinico.
El de otros films del autor lo es en la actual y popular. Pese a contagiar apetito por
el alcohol. Dias sin huella (en la que Ray Milland ve champagne, copas y copas de
champagne, como en La tentacion vive arriba, Tom Ewell ve deseables mujeres
deseosas) es moral. Y El gran carnaval también lo es (tal vez no se esperaba el cuarto
poder, la prensa, que seria objeto de denuncia de un quinto poder). Mientras que,
posiblemente, otros relatos humoristicos de Wilder lo son unos peldafios menos.

Wilder ridiculiza historias de amor (Uno, dos, tres) o las respeta y sublima
(Ariane), y hace despedirse de su amada al flemdtico Sherlock Holmes en forma mds
educada y menos digna que la terminante del general nazi admirador de la cantante,
Marlene Dietrich, en el club abigarrado y humoso de Berlin occidente. En Perdicion,
da igual trato al delincuente arrastrado por la pasion y al frio policia, y en Testigo
de cargo se complace —obviamente— en las figurerias del abogado y —
secretamente— en la estridencia de la falsa testigo, sir Wilfrid Roberts y la prostituta
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cockney, Laughton y Dietrich, aparte de afiadir a la faena adornos con la puntillosa
miss Plimsoll, la maravillosa Elsa Lanchester, esposa de Laughton y duefia de su
hogar, en la vida real, desde veintiocho afios antes del rodaje 31, y poner a prueba,
satisfactoriamente, la (muy discutida) capacidad dramdtica de Tyrone Power. En
Uno, dos, tres, de algun modo, admira el dinamismo del ejecutivo, mientras que la
dinamica de los ejecutivos parece horrorizarle en jAvanti! ;Se podria tachar a
Wilder, pues, de doblez? Evidentemente. Al igual que Renoir simpatiza con el impulso
amoroso de Nini y con la querencia a la independencia y a la frivolidad de Danglard
—contrapuestos—, simultdneamente (French Can Can). Como éste, Wilder puede
retratar la complejidad, la ambigiiedad o, sencillamente, a veces, simpatizar con
personajes de intereses encontrados y simpatizar con sus diferencias. Wilder puede
simplificar, tal vez, dentro de un relato, pero no a través de su filmografia. Es ajeno
al raquitismo que mal llaman coherencia, y, a lo largo de décadas de rodar, no tiene
por qué dirigirse siempre a la misma parte del alma del publico. Este si hace «doble
juego», y puede ver, en programa doble, a John Ford y a Simenon, y sus
concepciones opuestas de la vida. «Duke» Wayne y Maureen O’Hara, Gabin y
Simone Kaminker («Simone Signoret»), mostrando, con o sin descanso que invita sin
elocuencia a visitar bar, la plenitud incondicional y, o mas, las miserias de la pareja
(El hombre tranquilo/El gato). Como la multiforme vida misma, Wilder hace muiltiple
juego: Holden se queda sin Sabrina (por joven y frivolo) y (demasiado joven y
realista) escapa de Norma (demasiado infantil y utépica) y Cooper (por viejo) se
quedara con Ariane, mientras que el viejo Osgood Fielding (Joe E. Brown) se
quedard con Jerry (Jack Lemmon) en Con faldas y a lo loco. Como la ascensorista de
El apartamento se quedard, antes de aceptar a Lemmon, y descubrirle, sin un
MacMurray al que en realidad no ha tenido jamdas. ;Es el Principe Encantador el
elegido en principio, o el que impone el destino? No hay Principes Encantadores,
pero la chica tendra a veces un sustituto equivalente y mas comprensivo, a veces un
sustituto superior, y a veces —todo es posible en este terreno para Wilder jal
Principe Encantador!

Despiadado pero amigo de satisfacer, como anota Juan Carlos Rentero, Wilder
ha dejado mds variantes atin que constantes. Como en los juegos chinos de prevision
por el azar y en los mds que escuetos poemas japoneses que sedujeron al mexicano
José Juan Tablada, un punto de partida no lleva todos los dias y todas las peliculas
por el mismo sendero y hacia el mismo final.

Este libro recuerda que «lo importante no es lo que va a pasar, sino como va a
pasar» 4. La estructura de Perdicién es gemela a la de El creptisculo de los dioses, y
en ninguno de los casos resta curiosidad. Sam Rolfe y Harold Jack Bloom expusieron
esto en el sentido clave y decisivo y en la forma mds categodrica, en didlogos de su
guion Colorado Jim (The Naked Spur). Tienen, en una sierra muy accidentada, alado
al bandido Ben Vandergroat (Robert Ryan), un tipo sin escrupulos del que no se
espera mucha filosofia, tres cazadores de recompensas. Le llevan en camino al
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pueblo donde serda ahorcado por las muertes que debe. Y uno de los duenios de la
situacion, curioso, le pregunta si no teme ir a morir de una manera tan horrible
como la horca. Vandergroat, encogiéndose de hombros, indiferente, contesta:

—«La forma en que uno muere no tiene demasiada importancia. Vivir de una
manera u otra, eso si que importa» >/,

Y Wilder puede imaginar mucho desde la carta china, y bien sabe distinguir entre
nostalgia, desesperacion, tristeza, rencor, decepcion, abatimiento, desfallecimiento,
extenuacion, melancolia, que anidan en un solo trazo, el trazo, también, de la
amargura. Wilder no podria rodar meses y montar 141 minutos, para contar, como
toda consecuencia, una sola cosa y filmar el mds grande submarino y pasar a la
Historia, al adjudicarsele una idea que tomo prestada Arthur C. Clarke. Pero que
cuarenta y siete anios antes habia tenido y dado al publico Karel Capek, checo,
inventor de la palabra internacional «robot» (en su libro R.U.R.) y visionario y
narrador de la rebeldia del robot. Wilder es un tanto agudo, y no se le habria
escapado que la idea central de una historia, la muerte de un caballo de carreras en
accion, tiroteado, que facilitaria un hold-up a las cajas del hipédromo, quedaba
inconexa totalmente, u olvidada, de la trama, y no influia para nada en el curso del
atraco, y (aunque la ausencia de la menor explicacion plausible de esto, en Atraco
perfecto, le da cierta dimension de insolencia al error) no servia para distraer a la
policia, sino solamente al publico distraido. Defectuosas peliculas prestigiosas, y
somniferas peliculas ejemplares (ejemplares para el criterio consolidado
actualmente) conservan devocion entre sus devotos. Pero no una devocion que mueva
a repetirlas. La dficion despertada por relatos de Wilder, menos fatuo, y en
consecuencia considerado algo menor, empuja a redisfrutarlos. Kubrick admira a su
pedante luchador de lucha libre —ajedrecista-victima de la sociedad-amigo fiel—, y
le da oportunidad de echar grandes frases, pero no de las de los modestos Rolfe y
Bloom (que se molestaron en buscar una circunstancia légica para dejar de pasada
las suyas), sino de las de D. P. '®1, sobre abominar a la necia sociedad y a sus
instituciones, en voz mds alta y enfdtica y con conviccion mds gestera que las del
sobrio Robert Ryan. Es decir, en altavoz de Kubrick, sabiduria de tarima, guifio para
cofrades. Wilder, que sin duda pondria una bala en el entrecejo del sabio
Vandergroat, le respetaria (en el citado western, éste da motivo para ambas cosas).
También apreciaria al solemne personaje bienamado de Kubrick en su justo valor. Es
decir, sin aceptar cambiar testarazos, le despreciase. Mds ambiciosos en un terreno
prdctico y menos leidos, los personajes de thriller y comedia, también explicitos, pero
de forma mucho mds humilde, de Wilder, llevan a cabo, o intentan llevar a cabo, un
reto a la sociedad jerarquizada mds interesante que el de asesinar caballos (aunque
sean caballos de élite) inutilmente. Un Peter Sellers de payaso listo (todos mis
respetos para el payaso tonto de Sellers con Blake Edwards), tan grotesco como el
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que mds, pero menos que en su siguiente «trabajo» con quien ha sido situado, con
Bergman y Fellini, en la cuspide de los profesionales por muchos criticos. Kubrick,
jamds le quitaria, ni durante cinco largos segundos, la chica a un persongje, en la
mayor decadencia, interpretado por James Mason, en un film de Wilder. Ni de otros
muchos directores con menos talento y mejor vista que Kubrick. Pero lo exige el
guién. No lo exige, en la pantalla, Nabokov, sino el elector y director de actores "1,

Si Lemmon le va a quitar la ascensorista a MacMurray, no es porque el guion,
abusivamente, nos exija que lo creamos, sino que, al revés que en Lolita-film, es la
elocuencia de lo que pasa por pantalla la que nos convence. Aunque Kubrick nos
exige auin mds obediencia —se la exige a quienes no le valgan los chistes solo por ser
de la cofradia—, en Teléfono rojo 81, los guiones, que deben pasar por muchas
exigencias, solo exigen a sus realizadores. Es el publico quien «exige» que Lemmon
logre a Shirley MacLaine, y que ésta se sobreponga del affaire con el no
todopoderoso personaje perfectamente trabajado por MacMurray, y es el publico
quien tiene derecho a rechazar o a aceptar o a tolerar la conducta, verosimil de
cualquier personaje. Wilder nunca exigio credulidad porque «lo exigiera el guion»:
Samuel Wilder era un verdadero guionista. Y se hacia justicia con la camara. Y la
hacia a Charles Brackett y a Diamond.

Marlene Dietrich es precisa al definir a Wilder:

«Un maestro de obras que conoce sus herramientas y las usa expertamente
para levantar la construccion en que cuelga las guirnaldas de su ingenio y su

sabiduria» 9.

Samuel Wilder, que habia visto en primera fila, profesionalmente, al californiano
Eddie Polo (el primer hombre que saltd, en paracaidas, de lo alto de la Torre Eiffel)
probar fortuna en el pujante cine alemdn de los veinte %1 hizo el movimiento
contrario. Acerto. En realidad, al margen de probar suerte, Samuel Wilder tuvo que
huir, como miles de judios alemanes, austriacos y de paises limitrofes. Fue a Paris, el
de Chevalier (en el caso de que Chevalier no fuera calumniado de colaboracionista,
Wilder no se lo tomé en cuenta en Ariane), de Giovanna Gassion (Edith Piaf), de la
missouriana Josephine Baker, del gitano Jean-Baptiste «Django» Reinhardt, de la
alemana Greta Kornstadt («Dita Parlo»), Careo, Montherlant, el jugador y
apostador Jules Berry, Des Touches («Céline»), Utrillo, Dufy, Tsuguharu Fujita, Kees
Van Dongen, Strawinsky, Stroheim, del «mediterrdneo» Trenet, Philippe Cohen
(«Pierre Chenal»), Israel Blauschildt («Marcel Dalio») y Jean-Pierre Salomons
(«Jean-Pierre Aumont»), que huirian con la ocupacion, Harry Baur, que, para su
desgracia, y la de los aficionados a sus creaciones, no se fugo también, de Chatarra y
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El amor loco, cuando se estrena Lulu, la dpera de Alban Berg. Wilder trabaja de
taxi-boy (o sea, pareja de baile en alquiler, en la atmodsfera de las salas de dancing).
Pero debe escapar de Paris, aunque la gente que pudo encontrar para hablar en
alemdan en el colosal pais de Douglas Ullmann, alias the American, alias Douglas
Fairbanks, no debio ser poca.

Fue a parar a aquella distante y extrafa tierra de Dorothea Hermannse («June
Collyer»), de Frederick Austerlitz («Fred Astaire»), de Wilhelm Fried («William
Fox»), de Melvyn Hesselberg («Melvyn Douglas»), Edward Laemmle, Samuel
Goldfisch («Samuel Goldwyn»), Eleazar Mayer («Louis B. Mayer»), Lewis Zeleznik
(«Lewis S. Selznick»), Marcus Loew, Irving Thalberg, Leila Koerber («Marie
Dressier»), Violet Krauth («Marion Marsh»), Theodosia Goodmann («Theda Bara»),
Elsa Bierbauer («Elsie Janis»), Louise Dantzler («Mary Brian»), Marie Koenig
(«Mae Murray»), Marie Ostermann («Raquel Torres»), Gretchen («Loretta») Young,
Leatrice Zeidler («Leatrice Joy»), Louise Kerlin («Louise Dresser»), Mary Klotz
(«Mae Clarke»), de la baronesa chicagoan Fern Andra von Weichs, la condesa
Elisabeth Christine von Kuehnelt («Elissa Landi»), Harry Cohn, Darryl Zannuck,
Jesse L. Lassky, Alice Leppert («Alice Faye»), Janet Meysenburg («Jane Beecher»),
Ethel Zimmermann («Ethel Merman»), Claire Wemlinger («Claire Trevor»), Ruth
Stein («Lilliam Roth»), Irene Luther («Irene Rich»), Alice Taafe («Alice Terry»), Otto
Linkenheldt («Elmo Lincoln»), Hermann Brix («Bruce Bennett»), Johnny
Weissmiiller, Oscar Hammerstein, Israel Gerhvin («Ira Gershwin»), Jacob Gershvin
(«George Gershwin»), Israel Balin («Irving Berlin»), Asa Yoelson («Al Jolson»),
Pauline Levy («Paulette Goddard»), Dorothy Rothschild («Dorothy Parker»), Signe
Auer («Seena Owen»), Mary Kaumeyer («Dorothy Lamour»), Chartes Loeher («Jon
Hall»), Fredric Bickel («Fredric March»), Anthony Bundmann («Anthony Mann»),
Carl Vogt («Louis Calhern»), los hijos del alsaciano Samuel Marx y de la alemana
Minnie Schoenberg: Harpo. Chico y Groucho Marx, Louella Oettinger («Louella
Parsons»), Jacob Frantz («Ricardo Cortez»), Frank von Taeschlin («F. Tashlin»),
Walter Feuchtwanger («W. Wanger»), Sydney Boehm, B. P. Schulberg, Fanny Borach
(«F. Brice»), Harold Schuster, Lilliam Heilman, Bernard Herrmann. Stuart Heisler,
Bix Beiderbecke. Hugo Friedhoffer, Philip Karstein («Phil Karlsson»), George B.
Seitz y John F. Seitz, Ernst Brimmer (el caballista «Richard Dix»), Charles Gebhardt
(el caballista «Buck Jones»), Vincent Markowski (el caballista «Tom Tyler»),
Jeremiah Schwartz («Andy Devine»), Benjamin Kubelski («Jack Benny»), Milton
Berlinger («Milton Berle»), Israel Iskowitz («Eddie Cantor»), Sol C. Siegel, Hilda
Keler («Ruby Keeler»), Joseph Sauers («Joe Sawyer»), Adolph Greenberg («Gilbert
Adrian»), Edward Ludwig, Joseph Ruttenberg, Ralph Reichentahl («R. Rainger»),
John M. Stahl, Hans «John» Brahm, Francis Wuppermann («Frank Morgan»),
Warren Krech («W. William»), Benjamin Bernstein («Ben Blue»), Fred F. Finklehoffe,
Julius «Jules» Furthmann, Luther Adler, Johann Wilhelm Bitzer («Billy Bitzer»),
Glinther Schneider («Edward Arnold»), Julius J. Epstein, Waher J. Ruben, Paul Levy
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(«Paul Bern»), Raphael Wuppertal («Ralph Morgan»), Charles Riesner, Mikhail
Mazurswki («Mike Mazurki»), Irving Lahrheim («Bert Lahr»), Ernest Haller. Howard
Koch y Howard W. Koch, Waher Lanlz, Isadore «Fritz» Freeleng, Sam Jaffe, Lewis
Milstein («Lewis Milesione»), Constance Halverstadt («Constance Cummings»), Iris
Hofstadler («Iris Adrian»), Karl Struss, Luise Zelinnska («Jean Parker»), George
Letz («George Montgomery»), Jens Bosen («James Cruze»), Mitchell Leisen, Morris
Nussbaum («Morris Ankrum»), Helen Jiirgens («Helen Twelvetrees»), Nicholas y
Joseph Schenck, Nalhan Birnbaum («George Burns»), Arthur Schmidt, Conrad
Nagel, Mary Wickenhauser («Mary Wickes»), Minerva Holzer («Minerva Urecal»),
Irving Pichel, Alberl (van) Dekker, Clark Gable, Hermann Mankiewiez, por donde se
podia ver a Leslie Howard Steiner y a Moshe «Mauritz» Sliller.

Alli, despues de hacerse una reputacion como guionista, y otra como director,
encontraria luego " a John Uhler Lemmon y a Walter Matuschanskavansky, que
formarian su muy particular diio de clowns.

Se ha dicho y escrito que «Billy», ex «Billie», Wilder es vienés, lo cual no es
cierto. Al menos, no es exacto. Aun sin él, Viena, famosa por los valses y el Prater y
la gran noria del Prater, y sus palacios de Starenberg y Schwarzenberg y Hofburg y
los Belvederes y la belleza de sus nativas, supera a Berlin, con diferencia, en cuanto
al numero de sus hijos puestos en contribucion para el Séptimo Arte. Aunque Berlin
pueda presumir de Marlene Dietrich, Conrad Veidt, Ernst Lubitsch, Lotte Reiniger,
Fritz Feld y Brigitte Helm —y poner sobre la mesa a Eichberg, Lothar Mendes, Leni
Riefenstahl, Hermann Kosterlitz («Henry Koster»), André Previn, Elke Sommer,
Prochnow, Margarethe von Trotta y Nasstassja Kinski, una de las mds atractivas
chicas de hoy, y por mucho tiempo—, la pantalla, y su pareja, la banda sonora, han
consagrado a muchisimos vieneses.

Es indiscutible que, después de los Estados Unidos (que, por cierto, tienen
ventaja con sus oriundos), Austria, en sus fronteras de principios de siglo, y
Alemania han sido las naciones que han aportado mds figuras y profesionales de
relieve al cine mundial.

Cuando Wilder, en el documental preneorrealista Gente en domingo, que le
reunié con los Siodmak (Robert y Kurt), Eugen Schiifftan, Ulmer y Zinnemann,
contribuyo al rodaje con una pequefia y solitaria idea, actuo, tal vez, como un
amateur, pero también puso en prdctica la ley economica del mdximo rendimiento
con el minimo esfuerzo.

La idea fue la de que una de las bonitas chicas, Annie, no acompafiaria a los
demds a pasar el dia en el parque del Nickolas See. Se quedaria dormida todo aquel
domingo (en elipsis y en pantalla). Cuando su amigo regresara al piso comtin, ya de
noche, esa chica perezosa despertaria, creyendo que todavia era por la manana
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temprano, y que aun estaba a tiempo de participar en la excursion, preguntdndole,
con ademan somnolento, a aquél, cuanto rato llevaba levantado.

Con ello, aparte del encanto de la excursionista rubia, Brigitte Borchert. Samuel
inserto la unica nota de verdadero humor y de malicia del ingenuo film (se sospecha
que Annie se hubiera aburrido en compaiia de Erwin y de sus amigos, como habia
debido aburrirse otras veces, y hurto el bulto, exagerando un procedimiento que no
descubrio ella, por cierto). Wilder también evito esforzarse. Seguramente, con 23
anos y padre propietario, la adversidad no le habia obligado aun a ingenidrselas
verdaderamente. Y aunque Menschen am sonntag sea bastante mds amena que
muchas obras sagradas, Wilder sabia, o supo, que poco pinta un guionista en un
documental, aunque sea un documental mediatizado. Wilder no fue el primero del
equipo en levantar el vuelo, y Ulmer rodaria en los Estados Unidos una serie de
peliculas en yiddish, con Isidore Cashier, Vladimir Heifhitz, Helen Bevery, el musico
Leo Erdody, Michael Goldstein y David Opatoshu, antes de que le encargaran una de
las 18 peliculas que —por lo menos— se han filmado —hasta la fecha— sobre o
inspiradas por la figura del conde de Montecristo.

Aunque jamds haya contado un film remotamente autobiogrdfico, en sus
peliculas, con una mirada progresivamente ironica hacia los americanos y sus modos
de vida, a Wilder le gusta ironizar sobre los alemanes. En realidad, un sitio muy
aceptable, para él (en cuanto creador de ficciones) es solo aquel lugar donde se es
forastero con recursos suficientes (Austria para el vendedor de fondgrafos
americanos Bing Crosby, en El vals del Emperador, Francia para Gary Cooper en La
octava mujer de Barba Azul, Paris (finalmente) para la soviética Ninotchka, también
Paris para Gary Cooper en Ariane, incluso el derruido Berlin para el cortito Lund
en Berlin Occidente, Italia para el ejecutivo Ambruster Jr, en jAvanti!). Quizds esto
exima de los veinte lazos que sofocan a un ciudadano (Ewell en Nueva York, en La
tentacion vive arriba).

En Der Mann, der Seinen Morder Sucht, la agilidad de giros en las situaciones,
prdcticamente en continuidad de tiempo —rebasando un dinamismo mecdnico—
descubre ya, en ciernes, al guionista Wilder, favorecido por las dotes para la comedia
de Robert Siodmak 2! (poco divulgadas, y confirmadas en pequefias producciones
de muy bajo presupuesto) y por el estimable trabajo de uno de los mds grandes
actores alemanes, Heinz Riihmann, como petimetre. El film ha resultado mucho mds
tarde, la dentadura de un pez que se muerde la cola, en la obra del autor. Porque se
ve que Wilder se fijé en como Neubach, para la obra de teatro en que se basaria el
guion del film, arrancaba de una premisa ajena (Stevenson) que sin duda atrajo su
atencion, y procedi6 no a alterar o modificar, sino a inventar desde ella. «Der Mann,
der Seinen Morder Sucht acabaria provocando Buddy, Buddy, cincuenta afios
después». Que Buddy, Buddy sea mediocre, en relacion a films anteriores de
Lemmon-Matthau-Wilder, no le resta significado a la cuestion. Hay derecho a
sospechar que el origen directo de jAvanti! (1972), estd en Le déjeuner sur 1’herbe
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(1959), de Jean Renoir: siendo el politico, el profesor detenido en la campifia
durante su campafa, para descubrir la Naturaleza, la «sensualidad» y la vida
despaciosa, cerca de Cagnes-sur-Mer (Paul Meurisse), el verdadero padre del
ejecutivo con stress Wendell Ambruster Jr. (Jack Lemmon), y el descubrimiento rural
de aquél, Nénette (Catherine Rouvel), la auténtica madre de Pamela Piggott (Juliet
Mills). El asunto de por Cagnes vuelve a suceder en Ischia.

Posiblemente, Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922), derivado de la
famosa novela de Bram Stoker, Dracula, y un film de presupuesto medio, sin
pretensiones, con la figura de un agente novelada en serie por Peter Chevney, Cita
con la muerte («La Mome-vert de gris». 1952), que contiene todos y cada uno de los
elementos, generales y en detalle, del personaje y la intriga de los libros de Ian
Fleming, y que supuso, mediante James Bond, una reaccion en cadena, sean las dos
peliculas con mas descendencia de la Historia del Cine. La cria del mismisimo conde
de Montecristo es diminuta respecto a la proliferacion de vampiros cinematogrdficos
(habra que creer en la leyenda del contagio) originados por el otro conde, y por los
nietos que dio a Lemmy Caution (Eddie Constantine) Bond. El genial film de Murnau
fue pazguata y costosamente plagiado por Werner Herzog, que se atreveria, sin
embargo, a alterar, imbécilmente por otra parte, uno de los mds grandes desenlaces
de los relatos filmados. Después de llevar su copia hasta el fin, Wilder hizo algo
mejor, con ocasion de copiar el esquema de un film alemdn que paso, fuera de
Alemania, inadvertido. Ellas somos nosotros (Fanfaren der Liebe, 1951), de un hijo
del operador Carl Hoffmann, Kurt Hoffmann, en Con faldas y a lo loco. En el film se
dice que la historia es de Thoeren y M. Logan, y Wilder, conocedor, indudablemente,
de que hubo bandas de gangsters judios, irlandeses e italianos en los rugientes
veintes, no solo sigue una tradicion que ha omitido, prdcticamente, a las primeras,
sino que coloca a sus peones sin recurrir a italianos para los personajes italianos.
Schwartz (Curtis), que no tuvo que hacer de gdngster italiano sino de liebre, le
traicionaria quince afios mds tarde, interpretando a Lepke Buchalter, dirigido por
Menahém Golan antes de que éste, con Yoram Globus, acaparase un tercio de la
distribucion y la cuarta parte de la produccion de Hollywood.

A su vez, Lean tomé al Holden insolidario y cinico de Traidor en el infierno para
un papel inicialmente similar, solo cuatro anos después, como enterrador de
cadaveres y falso oficial en lugar de pequefio mercader, en uno de los mejores films
del sonoro, El puente sobre el rio Kwai. Wilder tardéo mas en recobrar el pequero
favor prestado, y sus especulaciones sobre los sentimientos de un hombre que presta
su vivienda a otro, para que éste tenga toda la intimidad posible con una chica, y
debe llegar a su dormitorio y notar la cama aun caliente, que se le ocurrio a raiz de
las citas clandestinas de los casados (no entre si) enamorados (mutuamente) de
Breve encuentro (1946), acabo en El apartamento (1960). Esto lo ha revelado Wilder.
Pero tal vez fue la tardia respuesta a la venganza de Lean, cogiéndole el tipo de
Holden. Lean habria actuado asi, por encontrar molesta la coincidencia entre la
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querencia a Sergei Rachmaninoff, una vez que Richard Sherman (Ewell) estd a solas
con la rubia vecina en La tentacion vive arriba (1955), con la musica de
acompafiamiento, de Rachmaninoff, a la historia de amor de Breve encuentro. Uno
no puede creerse que Wilder (que, como austriaco, bien podia apreciar menos que
otros a un musico ruso del siglo xx, popular en el refugio comiin, los EE. UU.)
aceptara la sancion, y tal vez dio muchas vueltas hasta sacarle provecho a Breve
encuentro.

Y al final, Wilder se inspiro en su propio archivo mental. Cogio el comienzo de la
historia de Der Mann, der Seinen Morder Sucht (1931). Un hombre desesperado
(tedricamente) y pusildnime no consigue suicidarse. No es capaz. Wilder cambi6 al
ladron que entra en casa de aquél y recibe su inverosimil proposicion (que le dé
muerte) por un gangster en la habitacion de al lado de un hotel mas bien aislado.
Matuschanskavasky toma el relevo de Raimund Janitschek, el ladron de un film que
debio dejar en Wilder mejor recuerdo musical (musica de Friedrich Hollander,
direccion de Franz Wachsmann («Franz Waxman»), canciones «Wenn ich mir was
wiinschen diirfte» y «Die Herren von der Weissen Weste») que Breve encuentro. La
continuacion fue inventar de nuevo, consiguiendo para el enredo variantes y
variantes.

Aunque parece ser que nunca atrajeron mucho la atencion de Wilder los
vampiros de la otra vertiente de los montes que le «vieron nacer», la Transilvania
tras los Carpatos, parece que Wilder sabia también digerir una humillacion (encajo
bien lo de Freud o coincidia con él). Da la impresion de que Wilder tiene una opinion
diametralmente diferente a la de su colega Richard Brooks, Wilder, Lesser Samuels y
Walter Newman cuenta en el 51 un trabajo del reportero vampiro Charles Tatum
(Kirk Douglas), con igual falta de escrupulos que la masa que se acerca a husmear
una agonia, por un accidente sucedido en el campo de Nuevo México. Brooks rueda
al afio siguiente una apologia de la prensa, con un periodista heroico. Hutchinson
(Bogart), desenmascador y denunciante de gdngsters, en Deadline USA. Emilio
Ferndndez trato el tema, haciendo la apologia y la critica, simultaneamente, en
Reportaje. Muchos anos después, Wilder pondrd en pie de nuevo a los periodistas
vampiros creados por Charles McArthur y Ben Hecht en su obra Front Page. Rodada
anteriormente por Milestone (1931) y Hawks (1940).

En cuanto a vampirismo, Ewell, en vez de ceder complaciente y negligentemente,
cerrando pdrpados al avance enemigo, como las acamisonadas del género
draculescu, acaba imponiéndose, por estricto sentido del deber, en el duro lecho
imaginario al asalto de la enfermera sonada, girando enérgicamente la rosca que
sube y baja su cama, ya a salvo, luego de hacer detener y sacar a aquélla, con
memorable expresion de autocontrol y suficiencia, mediante timbre de alarma.
Quizds demuestran los delirios de Ewell-Sherman, por comparacion con los de Ray
Milland en Dias sin huella, que el tabaco —el vicio del primero— es un narcotico
mds saludable que el alcohol (a no ser que la preferencia del sequndo por una
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determinada marca de whisky anduviera muy errada).

MANOLO MARINERO
20 de octubre de 1987
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INTRODUCCION

«Son las peliculas las que
han empequefiecido».

Gloria Swanson en
El crepusculo de los dioses.

Billy Wilder manifesto, tras asistir personalmente al rodaje de Bola de fuego (Ball of
fire, 1941, Howard Hawks), de la que era coguionista, que la mejor «puesta en
escena» es aquella que no se nota. Se trata de lo que ha venido denominandose el
estilo transparente. O sea, no articular ningtin elemento cinematografico con el fin de
que el espectador se sienta desplazado por el virtuosismo de lo que se plasma en la
pantalla, haciendo acopio de una limitacion técnica, pretendiendo en todo momento
que la camara no se perciba. Estariamos, para entendernos, en las antipodas del
barroquismo de Orson Welles, del espectacular juego de planos de Alfred Hitchcock
o en la polémica que se suscito en los afios sesenta entre Eric Rohmer y Pier Paolo
Pasolini sobre el cine de poesia y el cine de prosa. Se contraponia un estilo que daba
prioridad a la imagen (Pasolini) sobre el texto (Rohmer), o dicho de otra forma, la
base argumental. Hoy en dia puede resultar grotesco afirmar que el cine de Pasolini
es un cine poético. Entre otras cosas, puede suceder que el cine de Pasolini haya
resultado obsoleto. Y deberiamos convenir que el cine que envejece es sélo el cine
malo. Las mejores peliculas de la historia del cine son aquellas que se mantienen
vivas en el recuerdo para siempre, que poseen una estructura narrativa compleja y
riquisima, de manera que cada vez que son interrogadas (vistas) nos aportan mas vias
de entendimiento, nuevas sensaciones y hasta diferentes puntos de comprensién. Son
peliculas, en la mayoria de los casos, inabarcables, profundas, hermosas, que rozan lo
sublime y, en ocasiones, lo desbordan. Son films que han hecho justicia al milagro de
las veinticuatro imagenes por segundo. Con ellos, el cine parece dignificarse y entrar
por méritos propios como una manifestacién artistica mas.

El estilo ha provocado, en determinados momentos, disquisiciones entre
conceptos tan aleatorios como la sencillez y la superficialidad, cuando conviene
seriamente separarlos, con el fin de no caer en la tentacién de otorgar rango de
categoria a ciertas peliculas que pretenden defender una concepciéon del cine
amparada durante afios con la zafiedad y la impotencia. La superficialidad es la
limitacion de la inteligencia. La incapacidad para narrar, mostrar, unos
comportamientos humanos, unos sentimientos o una actitud ante la vida. Ahi se
esconde —con toda una gama de técnica irreprochable— casi toda la filosofia del
cine mas reciente, el que se ha venido realizando desde principios de los afios setenta.
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En efecto, muertos o semirretirados —en ocasiones no por propia voluntad— la
mayoria de los grandes maestros, la llamada «generacién clasica», el cine moderno
—Illamémosle mejor actual, porque la modernidad puede resultar una apreciacion
admirativa hacia un cine que me resulta, salvo excepciones, que las hay, aunque en
escaso numero, despreciable— ha buscado nuevas formas de expresion. Lo mas
interesante es una voluntad innata de encontrar vias paralelas y de llegar lo mas lejos
posible en la concepcion de los temas y en la forma de abordarlos. El resultado ha
sido desigual, pero decididamente negativo. Se ha dado un importante avance
técnico, que no ha hecho mas que esconder un deficiente o nulo sentido de dar
personalidad propia a las historias. Los ejemplos de lo que digo son tantos como
peliculas se realizan actualmente, pero vamos a cefiirnos en lo concreto, lo que nos
conduce a un analisis del cine americano —el europeo cada dia parece mas muerto,
aunque por razones bien distintas, de las que no son ajenas la censura industrial— y,
dentro del mismo, cojamos como modelo mas representativo a un hombre como
Francis Coppola. Dos de sus peliculas son paradigmaticas. Apocalypse now (1979)
tiene un ritmo en proyeccion sencillamente genial. Uno puede vivir intensamente la
tragedia de la guerra y sentir la selva vietnamita como algo real, tangible. La primera
parte de la pelicula es brillante, directa, creible. Luego, Coppola pretende llegar mas
lejos. El film abandona la grandiosidad para zambullirse en la degradacion humana.
Y Coppola es victima de su arrogancia, de su ambicién. Parece claro que se le han
agotado las ideas —o quiza nunca las tuvoporque resulta obvio que no sabe rematar
la pelicula. Para mostrar el horror, Coppola necesita sacar a Marion Brando durante
casi una hora hablando sin cesar... del horror. Lo que no se puede expresar
cinematograficamente, Coppola lo expone con su protagonista, pero utilizando el
dialogo, un dialogo farragoso para el ptiblico, donde el ritmo de la pelicula cae por su
propio peso, terminando por conseguir el desinterés del espectador mas predispuesto.
El caso de Cotton Club (1984) es todavia mas grave. Mucha accion, mucho baile de
«claqué», muchas historias paralelas, mucha violencia soterrada, mucha escenografia,
pero detras de todo ello no queda nada, solo el vacio. Esta pelicula no resiste un
analisis critico minimamente consistente, serio, riguroso. Cotton Club es como un
libro con pastas doradas y paginas en blanco. La representacién mas fehaciente de lo
que venimos denominando la superficialidad.

En el polo opuesto esta la sencillez. La idea basica seria que existen una serie de
peliculas que se pueden seguir con absoluto placer sin tener que plantearse mas
disquisiciones que el disfrute, pero con la salvedad de que, en caso de profundizar, se
encuentre una obra llena de atractivos, madura, seria y que plantee tantas
problematicas al espectador como una pelicula intelectual. Hay directores en el
mundo —convendria decir mejor habia— que han sido capaces de alcanzar por
medio de la diversion y el espectaculo films tan hermosos y entrafiablemente
revulsivos como los mas famosos melodramas de 1a historia del cine. Lo que sucede,
frecuentemente, es que existe una cierta retraccion «a priori» hacia un determinado
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género de peliculas que parecen ser destinadas al consumo, ya que a primera vista no
ofrecen un nivel de segunda lectura. Esto podria introducirnos en algo tan espinoso
como mantener que todo aquello que es popular no debe ser valorable artisticamente.
Chaplin fue un personaje universal, y se le consideré desde siempre como un genio.
Porque una cosa es el arte popular y otra bien distinta seria el arte populista. Como
afirmaba acertadamente Robin Wood, «no debemos despreciar el cine de Howard
Hawks simplemente porque disfrutamos con él». Parece que todo lo que nos
entretiene tiene un valor cultural mucho menor que aquello que nos obliga a un
esfuerzo intelectual de comprension. Michelangelo Antonioni declar6é en cierta
ocasion: «Hago peliculas aburridas para expresar el aburrimiento». A la pregunta de:
«,Como ve usted su relacibn con el puablico?», Billy Wilder contestd
categoricamente: «No hay mas que una ley, yo no conozco otra: prohibido aburrir.
Interesar a los espectadores, atraer su atencién. Hacer un film es presentarse ante la
pantalla y decir: “He inventado un juego nuevo; éstas son las reglas; vamos a jugar
juntos”. Nunca se sabe si algo va a funcionar o no. Por una razén u otra se puede
perder al publico durante una parte de la pelicula». Esta rotundidad en los conceptos
del cine y del publico obliga a pensar que toda obra de arte, todo producto cuyo
consumidor ultimo sea un espectador en potencia, tiene que guardar un interés innato.
Al menos cuando hablamos de un vehiculo de expresion, de una forma de
comunicacion de masas. Cuando un escritor o un pintor estan dando cuerpo a su
creacion, pueden olvidarse por completo de que lo que ellos hagan puede interesar a
alguien. Me temo que eso no pasa con el cine. Todo lo que hacemos esta
expresandonos a nosotros mismos. Pero muchas veces no tiene por qué interesar mas
que al que lo ha creado. Para hacer una pelicula es fundamental no traicionarse a si
mismo —en realidad, cuando haces cualquier cosa—, pero seria un error cerrarse en
banda y prescindir de lo que uno aspira que vean lo que tu has creado.

Si Howard Hawks colocaba siempre la camara a la altura de la mirada del hombre
y John Ford la introducia en las entrafias de sus personajes y la convertia en
radiografias del ser humano, Billy Wilder ha sido el cineasta que mas y mejor ha
sabido medir el tiempo de un plano y el ritmo de todas y cada una de sus peliculas.
No hay dos films de estos directores que sean iguales, pero basta ver un par de planos
de cualquiera de sus peliculas para saber de quién es. Creo que la diferencia, entre
otras cosas, radica en que no se puede mostrar amor por aquello que no se quiere. Y
Ford, como Hawks, como Wilder, amaban la vida, tnica forma posible de hacer
amarnosla desde el rectangulo de una pantalla. Sus historias transgredian las normas
convencionales o se supeditaban a ellas, no diferian en lo esencial del resto del cine
que se filmaba. Pero el tratamiento era diametralmente opuesto. En ocasiones, los
personajes fordianos, hawksianos o wilderianos se apartaban de una concepcién
existencial que nosotros defendiamos como valida, pero hasta en esos momentos nos
podian resultar entrafiables, porque eran coherentes en el error. Ese apasionamiento
vivencial estaba basado en una experiencia riquisima, en un sentido de la

www.lectulandia.com - Pagina 21



contemplacién y de la admiracion que obliga a sentir respeto por unas imagenes
imborrables que testimonian el sentido del deber, del amor, de la historia y de la
veneracion por los buenos sentimientos. Y me veo en la necesidad de aclarar al lector
que he escogido tres ejemplos de cineastas que no tuvieron mucho que ver entre si,
aunque el trasfondo de sus peliculas balbuceara muchas concomitancias. La emocion,
muchas veces indescriptible, de los mejores momentos de Ford, no procede
compararla con las historias de grupo y el gran sentido de la amistad de Hawks, y
éste, por otra parte, al igual que aquél, no comparte con Wilder el sentido
desmitificador y decididamente sarcastico de sus peliculas. Ford no solo fue fiel a la
leyenda, sino que, como en Fort Apache (1948), Cuna de héroes (The long gray Line,
1955) y El hombre que maté a Liberty Valance (The Man who shot Liberty Valance,
1962), si era necesario elegir entre la realidad y la leyenda, se quedaba con ésta
ultima. Hawks recre6 un universo de confortabilidad donde manifest6 su confianza
en el hombre y su bondad. Wilder dejo de creer en las personas para hacerlo en los
sentimientos. Su escepticismo nos ha deparado una obra menos vitalista, pero en
muchos aspectos mas cercana a la realidad.

Sobre la escuela vienesa

Billy Wilder nacio en Sucha (Galitzia) en 1906. Abandond pronto sus estudios para
dedicarse al periodismo y, posteriormente, fue guionista de la UFA. Durante una
etapa de su vida tuvo que sobrevivir con trabajos ocasionales. Algunos fueron tan
pintorescos como el de «gigolo», personaje que luego recrearia en El creptsculo de
los dioses y Testigo de cargo. Su etapa de guionista abarca veinte afios y veintisiete
peliculas, esbozando momentos memorables que pertenecen mas a quien los escribio
que a quien los dirigio. Convendria en este punto establecer la importancia del guion
en una pelicula, hasta el extremo de que muchos directores lo consideran el 50 por
100 del film. Luego viene la sensibilidad, la pasién, la sabiduria o, en algunos casos,
la ineptitud. Pero las bases de las historias ya estaban reflejadas sobre el papel. De
hecho, adornar un buen guion es casi ganar la obra maestra.

De las veintisiete peliculas en las que Wilder trabajo como guionista para otros
directores, ya fuera en solitario, ya fuera con otros compafieros, destaca
decididamente su ultima etapa, en la que solia compartir el trabajo con el excelente
Charles Brackett. Y, sobre todo, su aportaciéon a dos films de Ernst Lubitsch (La
octava mujer de Barba Azul y Ninotchka, en 1938 y 1939, respectivamente) y otros
tantos de Howard Hawks (Bola de fuego y Nace una cancion, de 1941 y 1948,
respectivamente; el segundo, por cierto, es un «remake» del primero, pero en
musical). Precisamente su etapa de guionista para directores importantes ha
provocado que sean muchos los que consideren a Wilder como un buen aprendiz de
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grandes maestros. Sin pretender entrar en polémicas sobre estas afirmaciones, o sobre
si su cine ha sido, parcial o totalmente, superior al de gente como Hawks o Lubitsch,
incluso evitando las semejanzas de estilo, convendria sefialar que Wilder posee un
toque personalisimo, del que no deben ser ajenos los momentos mas notables de estos
maestros. Quizas alli se pueda encontrar la explicacion de que Wilder no haya sido
excesivamente considerado por la critica, pese al fervor que su cine ha despertado
entre el publico. En efecto, los cinéfilos siempre han visto a Wilder con un aire de
desconfianza, a veces por el éxito de sus peliculas —como si fuera un problema o
estuviera mal visto que un film desbordara las previsiones econémicas con que nacio
—, en otras ocasiones por la distincion entre sus dramas y sus comedias. En este
punto la controversia ha sido todavia mas grave. Hay gente que ha criticado sus
dramas o peliculas serias, ahondando en la hipotesis de que en sus comedias estaba
todo Wilder o, en el peor de los casos, el tono decididamente conciliador y evasivo de
las mismas justificaba cualquier exageracion. Por supuesto, se han confrontado
opiniones: los que alaban el dramén de Dias sin huella y encuentran sus comedias
demasiados fragiles y superficiales. De cualquier manera, Wilder ha sido mas atacado
por la critica anglosajona que por la del resto de Europa. Robin Wood, por ejemplo,
no le ha prestado apenas atencion, y Andrew Sarris ha llegado a despreciarle como un
falso valor. Charles Higham lleg6 a compararle con Hitchcock, aunque esa relacion
se fundamentase solo en el cinismo de Wilder. En nuestro pais, Wilder ha gozado de
un respeto por parte de la critica bastante destacable. Sin embargo, no se han
realizado apenas estudios ni se han publicado libros sobre su obra. De lo mas
reciente, cabe citar un trabajo de Roman Gubern en 1975 en «Dirigido por...» y un
«Especial Billy Wilder» en la «Cartelera Turia» —publicacion semanal que se edita
en Valenciaen abril de 1987, que contenia diversos articulos y una larga entrevista
reproducida de la revista francesa Positif que se ha distinguido, precisamente, por su
apoyo al cineasta vienés. Poca cosa, como se podra comprobar.

En lo que si han coincidido no sélo la critica espafiola, sino también parte de la
foranea, es en incluir a Wilder dentro de lo que se denomina «la escuela vienesa»,
adscripcion que presupone, en la practica, una forma de entender el cine o un estilo
particular de narracion, pero cuya unica base solida es que todos nacieron en Viena.
Pero a veces ni siquiera eso. Al hablar de la «escuela vienesa» se han citado muchos
nombres de cineastas que no eran ni austriacos. En cualquier caso, seria arriesgado
encontrar demasiadas similitudes entre Pabst, Stroheim, Stenberg, Zinemann,
Siodmak, Lang, Sirk, Ulmer, Ophuls, o el hoy en dia olvidado Preminger, y Wilder.
Estas teorlas generacionales o de idiosincrasia pueden llevar a pensar que Wilder,
como otros cineastas, estuviera etiquetado por una «marca de fabrica». Para empezar,
las razones por las que llegaron a Hollywood son muchas, diversas y hasta
contradictorias. En segundo lugar, unos comenzaron practicamente su obra en
Estados Unidos y otros llegaron ya consagrados. Y, en tercer lugar, no existe
parangon —ni de calidad, ni de cantidad, ni de estilismo— entre casi ninguno de los
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nombrados. Wilder es, sin ir mas lejos, un cineasta tipicamente americano que nacio
en Viena. Y Lang y Preminger, por ejemplo, no solo tienen una forma de narrar muy
similar al cine clasico americano, sino que los temas tratados (la preocupacion por la
justicia, el azar y el destino) tienen poco que ver con el cine europeo y hasta, en el
caso de Lang, con las peliculas que realizaron en el Viejo Continente. Un caso muy
representativo de lo que vengo diciendo podria encontrarse en el cineasta aleman
Wim Wenders. El amigo americano (Der Amerikanische freund, 1976-77) pudo dar
una imagen de que podria triunfar en Estados Unidos, porque su estilo parecia
cercano al de los grandes narradores. Asi lo entendio el hombre que ha cometido mas
errores en la reciente historia del cine de su pais: Francis Coppola, que
automaticamente le contraté para que rodase Hammett (EI hombre de
Chinatown/Hammett, 1978-82) para su productora, la ruinosa Zoetrope. Una vez alli,
se pudo comprobar que Wenders era el «mas americano de los directores alemanes y
el mas aleman de los directores americanos», y el fracaso de la pelicula y los roces
continuos entre Wenders y Coppola dejaron muy claro el papel que jugaban ambos
dentro de la industria.

La personalidad y el estilo

Siempre he pensado que era muy dificil escribir sobre cine. Trasladar al papel aquello
que se ha visto sobre una pantalla puede conducir, irremisiblemente, a confusion.

Influye el estado de animo, el tema que se aborda y la forma en que percibimos el
mensaje que nos arrojan desde la pantalla. Significativamente, uno puede coincidir en
alguna ocasion en cual es la obra maestra de un director, pero quizas esa coincidencia
no se produciria si cogemos cinco o diez directores. El cine, como otras
manifestaciones artisticas, demuestra que los gustos son, de suyo, subjetivos, y te
puede parecer espantosa Vértigo o Johnny Guitar y ensimismarte con 2001 una
odisea del espacio o Muerte en Venecia. Entiendo que en este punto el sentido de la
critica de cine estriba en tratar de llegar con tu vision mas lejos de la que puede tener
un espectador normal. Si un critico hace reflexionar con su trabajo a cualquier
persona que ha visto una pelicula con prisas o sin fijarse detenidamente en lo que
estaba viendo, ya ha cumplido con su deber. Lo que ocurre, desgraciadamente, es que
cada vez dicen menos las criticas que se leen; y, desde luego, cada dia nos ensefian
menos a leer cine o, simplemente, a entenderlo.

Sin querer autojustificarme —cada uno escoge libremente sus riesgos—, siempre
he tenido la sensacion de que Billy Wilder es uno de los directores sobre el que
resulta mas dificil escribir de todos aquellos que me gustan. Probablemente, me
influye mucho que veo sus peliculas —no todas, pero si la mayoriademasiado obvias,
tanto para el que las ve como para el que escribe sobre ellas. Esto, que en principio
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podria suponer una ventaja, no lo es en absoluto, pues no so6lo obliga a mirar con
mayor atencion, sino que fuerza a trabajar con mas tino, evitando contar o bien lo que
se percibe a simple vista o lo que ya han contado otros.

Todo el cine de Wilder se puede sintetizar en un excelente toque de guion, en una
gran direccion de actores y en un transparente sentido de la «puesta en escena»,
aunado a una narracion sutilmente firme, donde el ritmo en proyeccion juega un
papel preponderante. Esto permite que se pase de un frenético impacto visual en Uno,
dos, tres, Con faldas y a lo loco y Primera plana a un reposado y contenido ritmo en
jAvanti!, La vida privada de Sherlock Holmes o Fedora. El cine de Wilder, ademas,
se ve inesperadamente enriquecido por otros elementos ajenos a las cuestiones
estilisticas. El cinismo como representacion de una sociedad excesivamente sometida
por presiones y puritanismos —que muchas veces se confunde con el sarcasmo y la
ironia—, el escepticismo ante una realidad tan dura como la vida misma —lo que
supone, en la practica, un alejamiento de los convencionalismos al usoy la crueldad
—no precisamente al estilo de Bufiuel—, ejemplarizada en un sentido
«americanizado» del vitalismo, a través de entrafiables perdedores, que estaban en la
llamada «generacion perdida» y fueron el vértice del éxito de cineastas como Huston
o Peckinpah, aunque para ellos los personajes se confundian con sus vivencias
personales y con sus principios intachables. Para Peckinpah y Huston —directores
exageradamente considerados y sobrevaloradosel sentido del deber es un principio
inapelable, y sus protagonistas son conscientes de su derrota. En el film de Peckinpah
Traedme la cabeza de Alfredo Garcia (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974),
Warren Oates dice: «Nadie pierde eternamente». Se equivoca. Fl si. Estd marcado
desde un principio y asume su desgracia con elegancia, por lo que, después de
sembrar el panico, dejando tras de si multitud de cadaveres —como en Grupo salvaje
(The Wild Bunch, 1969)—, se autosuicida de desesperacion, una vez que ha perdido a
la mujer que ama y se cansa de la maldita cabeza de Garcia. En un par de peliculas
soberbias del mitificado, mimado y tramposo Huston, Fat City (1972) y El hombre
que pudo reinar (The Man Who Would Be King, 1975), la sensacién de fracaso va
inevitablemente unida a los personajes, que la hacen suya y la enriquecen, como
principio existencial. En Wilder los personajes no lloran bobaliconamente su tristeza.
Son perdedores realistas —lo que no impide que ocasionalmente se comporten
romanticamente, como es constante en Huston y Peckinpah— y tienen una dignidad
mucho mas sospechosa, pero indiscutiblemente mas creible y menos quejica: Joe
Gillis (William Holden en EI creptisculo de los dioses) no tiene donde ir ni qué hacer
en la vida cuando llega a la mansion de Norma Desmond; Richard Sherman (Tom
Ewell en La tentacion vive arriba) es un desgraciado que espera la ausencia de su
mujer para huir imaginando una aventura sexual —imposible, por cierto—; Leonard
Vole (Tyrone Power en Testigo de cargo) se esconde de un crimen bochornoso, para
quedarse con la herencia de una rica a la que ha cortejado; C. C. Baxter (Jack
Lemmon en El apartamento) presta su piso a sus jefes con el fin de conseguir un
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ascenso, aparentando favores desinteresados, entre la bondad y la ingenuidad, etc.

La gran diferencia entre Wilder y muchos otros cineastas —sean 0 no americanos
— radica mas en la forma de contar las historias que en el fondo de las mismas.
Wilder ha poseido siempre una aguda ironia, un sentido amable de lo tragico, una
acusada tendencia hacia el «happy end» americano, aunque sea un final tan falso
como una torre de naipes. Y con ese caracter conciliador, que une la mas despiadada
critica hacia los personajes y las instituciones con el buen sabor de una agradable
despedida, Wilder amortigua el golpe tanto de cara a la industria, a las buenas
costumbres y al propio espectador. No es ésta, sin embargo, una forma impersonal de
terminar las historias. Las concesiones de Wilder estan presentes detras de una
aventura turbadora y siniestra, donde casi nadie queda al margen de la critica.

El apartamento, 1960
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EL CINE DENTRO DEL CINE

(El crepusculo de los dioses, 1950, y Fedora, 1978)

Ha sido una tentacion demasiado fuerte para los cineastas hablar de Hollywood.
Ademas de una vision, alegato o critica al funcionamiento de la industria, permitia
muchas veces autoparodiarse con la traquilidad de que el discurso siempre era leido
entre lineas y quedaba la duda de saber si el film era o no autobiografico. Las
historias de los guionistas frustrados, incluso de grandes escritores como Dashiell
Hammett o William Faulkner, eran siempre el vértice de acceso mas sencillo para un
argumento que diese un repaso a los ejecutivos de la Meca del cine. No es extrafio
que Wilder sintiese debilidad por un tema que conocia muy bien y que habia vivido
personalmente en sus entrafias. Sus comienzos en Estados Unidos fueron muy
dificiles, hasta el extremo de que hubo de simultanear su trabajo de guionista con
otros empleos o con diferentes maneras de buscarse la vida.

Las dos incursiones de Wilder en el mundo del cine suponen sendos techos en su
obra, aunque la distancia en tiempo entre una y otra pueda suponer también
momentos especialmente criticos de su carrera. El crepusculo de los dioses en 1950,
instante de mayor esplendor y fulgor creativo de la obra de Wilder, y Fedora en 1978,
verdadero «canto de cisne» para Wilder, al borde de la retirada, experimentan un
cierto regusto fatalista y el final de una época. La primera es la muerte del cine mudo
y de los mitos que configuraron magistralmente los primeros pasos del cine; la
segunda es ya una reflexion mas profunda sobre el «estado de las cosas», dentro de
una industria manejada por intrusos e incompetentes. Ambas son sendos homenajes a
la mujer, apoyado por la asombrosa fuerza vital de las protagonistas, aunque en
Fedora quede algo diluido por la discutible actuacion de Marthe Keller.

El crepusculo de los dioses es una de las experiencias maximas del cine de
Wilder, y también uno de los «tour de forcé» mas despiadados que se hayan filmado
jamas. Wilder mostr6 el desmoronamiento fisico y psiquico de una actriz carismatica
del cine mudo, Norma Desmond (Gloria Swanson) que vive retirada del cine y de la
vida en compaiiia de su criado y primer esposo, Max (Erich von Stroheim), en toda
una paradoja sobre la dificultad de adaptarse a las nuevas épocas y costumbres.
Inesperadamente, entra en su vida Joe (William Holden), un guionista frustrado que
viene huyendo de dos hombres que intentan arrebatarle el coche que no puede pagar.
Joe, sin nada que le una a la vida exterior, acepta el trabajo de reescribir un penoso
guion de Norma que pretende dirija Cecil B. De Mille. Pero Joe entabla contacto con
la novia de un amigo suyo, con la que escribe por las noches un argumento y de la
que termina enamorandose, hasta que ella descubre su vida, le abandona, Joe deja a
Norma y ésta le dispara por la espalda.
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El creptisculo de los dioses se abre y se cierra con un plano de Joe muerto en una
piscina mientras escuchamos su voz en «off». Este tratamiento narrativo tiene su
originalidad en una doble vertiente: por una parte sabemos qué va a pasar —Joe
morira— vy, de otra, asistiremos al relato que el muerto nos prepara sobre la
siniestrabilidad de la historia.

Semejante exposicion no puede por menos que resultarnos grotesca, pero todo el
hilo conductor del film esta supeditado —y pende— de una base argumental que
incide profundamente en el film: la muerte de Joe es la venganza del cine mudo
contra la destruccién de la imagen y el triunfo incontestable del sonoro. Asi, la
secuencia en que Gloria Swanson, Anna Q. Nielsson, H. B. Warren y Buster Keaton
juegan una partida de bridge, con la sombra omnipresente de Eric von Stroheim, uno
de los directores mas representativos del cine mudo, se convierte en un funeral, donde
se pretende resurgir de las tinieblas y demostrarse a si mismos que estan vivos. Como
musita Joe, es un grupo de calaveras, rumiando en silencio su destino.

El personaje de Joe no es peor que el protagonista de muchos otros films de
Wilder, aunque su concepcion moral de la existencia le lleve a aceptar el papel de
«gigolé» de forma eventual. Como C. C. Baxter en El apartamento, Joe toma
conciencia de si mismo y su precario estado cuando comprende que ha perdido a la
mujer que ama. Solo en ese instante se hace auténtico, y rechaza categoricamente a su
protectora. Joe encuentra en Norma Desmond la via de escape con la sociedad. Con
graves problemas economicos que le impiden mantener el apartamento y conservar su
coche, el ultimo rincén de la tierra le ofrece proteccién y aislamiento. Incapaz de
sobrevivir por sus propios medios, Joe se hipoteca en la seguridad de que la situacion
le conducira a momentos mejores. Su posterior contacto con la chica que habia
despreciado sus guiones le reaviva las ilusiones perdidas. Y el acercamiento hacia lo
que quiere le devolvera parte de su propia personalidad.

El personaje encarnado por Erich von Stroheim, Max von Mayerling, es
probablemente el mas demencial de todos los personajes que ha creado Wilder. Su
pasion por Norma Desmond, con la que estuvo casado aunque ella da la seguridad de
no recordarlo, le conduce a situaciones humillantes y bochornosas; escribe cartas de
admiradores, con el fin de que Norma no desfallezca en sus grandezas de actriz;
inventa llamadas de De Mille, que en realidad apenas si la recuerda, y la sirve como
criado, guardian, chéfer y protector. El supremo acto de amor de Max, que parece
estar purgando una condena, es también el precio que impone vivir junto a Norma.
Cuando Joe asiste atonito al descubrimiento de la supercheria, instintivamente se
hace complice de Max, guardando su secreto y, en cierta manera, sosteniendo el mito.
Max parece feliz asumiendo su papel. De hecho, es fiel a Norma hasta el final,
cuando desciende por las escaleras de su casa imaginando que esta en el rodaje de
una pelicula. El sacrificio no cuenta para él, porque todo hace pensar que su vida no
tendria ningun sentido lejos de Norma. Todo ello explica que llegue a creerse su
papel, sumandose al engafio con un grado tal de credibilidad que no sabe a ciencia
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cierta donde empieza y donde acaba la ficcion. Verdaderamente, todo indica que él
vive otra pelicula paralela a Norma. Y que su existencia se limita a la felicidad que
ella pueda manifestar. Por eso no le importa que Joe pueda asumir el papel de amante
de Norma. Solo existe para Max la satisfaccion de su amada. Ni siquiera tiene
complejo de perdedor. Cuando Norma desciende hacia el ocaso al final de la pelicula,
Max so6lo experimenta la nostalgia de vivir el suefio imposible. No tiene constancia
de lo que sera su futuro, porque él no entiende el mundo alejado de ella, de ahi que no
experimente ningun estado de desesperacion. Es probable que en esos momentos se
haya vuelto tan loco como Norma Desmond.

Norma Desmond no es un personaje de su época. Se ha obstinado en mantener la
llama de la esperanza —ayudada por su insustituible criado Max— y en pensar que
continta siendo una diosa del Olimpo. Wilder no ha tenido piedad con ella. Su papel
en la pelicula pudo tener mucho que ver con su estado de animo en la vida real.
Gloria Swanson fue una estrella del cine mudo, capaz de llenar una pantalla con su
sola presencia. Ahora, tanto en la ficcion como en la realidad, se ha negado a
envejecer, a reconocer el inexorable paso del tiempo, que todo lo puede y que termina
con cualquier ilusién. La secuencia en que se proyectan fragmentos de La reina Kelly
(Queen Kelly, 1928) —uno de los mas grandes films de la historia del cine mudo—,
dirigida por Eric von Stroheim y protagonizada y producida por Gloria Swanson, es
el acto de sadismo mas angustioso que haya filmado jamas Wilder. La historia y el
presente se funden. El pasado se hace protagonista de los actores en esta obra, ante la
atonita mirada de William Holden, incapaz de comprender en ese instante lo que
Wilder esta poniendo delante de su retina. No es extraiio que Norma Desmond haya
terminado perdiendo la nocién de lo que la rodea. Su esfuerzo para caracterizarse y
volver de nuevo delante de las camaras, lejos de convertirse en una tortura, es el
placer del renacimiento, de una mujer que todavia se considera deudora de sus
admiradores. Pero el tiempo corre mas deprisa para la gente que para los astros. Hoy
puedes ser una musa y mafiana caer en el olvido. Constatar esa realidad es peor que
MOTir.

Una de las cimas de la historia del cine, y uno de los relatos mas incisivos sobre
el mundo de los mitos y las cenizas de un cine que invento sus idolos, El crepusculo
de los dioses supone también el final de la union —a nivel de guiébn— de Wilder con
Charles Brackett, que habia producido igualmente cinco de sus siete primeras
peliculas. Hasta la llegada de I. A. L. Diamond en 1957, concretamente con Ariane,
no lograria Wilder una colaboracion tan fructifera. De hecho, las peliculas realizadas
entre esos anos evidencian pequefios o grandes errores de construccion en la base
argumental.

Fedora esta basada en un relato de Thomas Tyron, que ya habia servido al cine
con otro texto adaptado por Robert Mulligan en 1972, El otro. Sobre el pequefio
«cuento» de Tyron, Wilder ha entresacado aquello que favorecia a sus intereses,
haciendo especial hincapié en el personaje de Fedora, interpretado por la ambigua
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Marthe Keller, que se transforma en la protagonista maxima de la historia. El film se
abre y se cierra de la misma manera que El creptsculo de los dioses, lo que hace
inevitable la comparacion: una mujer de negro se arroja a las vias del tren en un
suicidio tan premeditado como justificable. Estamos, de nuevo, ante la muerte como
final obvio de la decadencia. También aqui se podrian buscar semejanzas entre este
arranque y el final con otros mitos literarios y cinematograficos. Greta Garbo —cuya
imagen flota materialmente en la pelicula, como también Marlene Dietrich, que
protagonizo dos films con Wilder— interpret6 a Anna Karenina, en la pelicula de
Clarence Blown, y el final de esta mujer es idéntico al de Fedora. Por otra parte, la
muerte del mito en Fedora se contrapone a la del trepa Joe en El crepusculo de los
dioses. Para hacer todavia mas complejas las relaciones de las peliculas, Wilder ha
situtado de nuevo a William Holden como protagonista de Fedora, aunque en este
caso, aun guardando el papel de guionista de su anterior pelicula, las intenciones de
Holden estan lejos del arribismo, y se circunscriben mas a la investigacion policiaca
de la historia, lo que obligaria a pensar en ese monumento necrofilico que fue Laura,
una de las obras maestras de Otto Preminger. La testarudez de Holden le llevara,
finalmente, a descubrir que Fedora ha muerto y que se ha intentado mantener la
leyenda con su hija. En este punto estariamos también muy cerca de otra de las
cumbres del cine moderno: el inextricable, sublime y misterioso Vértigo, de Alfred
Hitchcock, donde Madeleine (Kim Novak) nunca deja de ser ella misma. Tantas
relaciones cinéfilas apartan en buena medida esta pelicula de otros retratos
hollywoodenses: Cautivos del mal y Dos semanas en otra ciudad, de Minnelli; The
Big Knike y La leyenda de Lylah Clare, de Robert Aldrich, o La condesa descalza, de
Mankiewicz. Peliculas todas ellas sobre el mundo de la mujer dentro del cine de
Hollywood, pero menos homenaje quizas hacia los mitos que el film de Wilder.

Fedora podria considerarse el testamento cinematografico de Billy Wilder.
Sobran motivos para pensar de esta manera: esta realizada en un tono especialmente
lugubre, con actores que se interpretan a si mismos y que parecen sacados de sus
refugios, rodada en escenarios oscuros, con una «puesta en escena» tenebrosa y algo
siniestra, con una iluminacion y un color que recuerdan mas las viejas peliculas de los
aflos cuarenta y cincuenta que la época en que se hizo. Guarda una cierta semejanza
con los ultimos films de otros grandes maestros, aunque no tenga nada que ver a nivel
narrativo o argumental. Pero tiene el mismo temple, igual sensacion de cansancio,
experiencia acumulada y carga de sabiduria que, por ejemplo, Siete mujeres (John
Ford), Una trompeta lejana (Raoul Walsh) o Rio Lobo (Howard Hawks).

Wilder ha pretendido en Fedora mostrar la decadencia por medio de una
narracion férrea y contenida, con ausencia de humor y guifio al espectador, lo que
explicaria su fracaso y su incomprension ante la critica. El film se divide en dos
gigantestos «flashback». Uno recoge los recuerdos de Barry (William Holden), su
llegada a «Villa Calypso» en busca de Fedora para que protagonice su pelicula. Barry
fue ayudante en una pelicula de Fedora, con la que mantuvo una pequefia aventura en
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la playa, y ademas de admiracion siente un 16gico morbo por reencontrase con el gran
mito apartado del cine.

El segundo «flashback» de la pelicula coincide con el descubrimiento de toda la
verdad. Cuando la condesa cuenta que ella misma es Fedora, que su hija usurpd su
lugar, el romance con Michael York —que alcanza los mismos trazos épicos que la
relacion de Norma Desmond con Cecil B. De Mille y sus admiradores, y en la que no
estan ausentes las cartas—, el escandalo y el suicidio. En una hermosa secuencia,
donde ya no cabe la supercheria, la auténtica Fedora cuenta a Barry que su hija
ocultaba las manos no para que no se notase que era vieja, sino para que no se notase
que era joven. Barry le inquiere que toda esta historia necrofilica habria dado lugar a
una gran pelicula: «Es un guién mucho mejor que el que yo traia», exclama. Pero
Fedora, que recuerda perfectamente su aventura con Barry, consigue arrancarle una
muda promesa de silencio. La lucha por mantener el mito ha llegado demasiado lejos,
aunque el fin sea tan estimulante que necesite el apoyo de todos los que conocen la
tragedia. La hija de Fedora ha sido sacrificada con el aislamiento, la soledad y las
drogas, para soportar la fuerza de una «star» que no se resigna a pasar inadvertida,
reencarnandose en vida en su mas directa heredera. A Wilder le hubiera resultado
imposible anular la fuerza de Fedora, la forma de supeditarse a ser ella misma,
aunque reflejada en el espejo de su hija. La realidad se nos antoja caprichosa, por lo
que preferimos vivir la leyenda con Fedora, pese a que el método llegue al onirismo y
nos confunda con el deseo. Barry vuelve a ser testigo de excepcién del drama —
como Joe lo era en EI crepusculo de los dioses—, y con una actitud parecida, pese a
los distintos intereses, ayuda con el silencio a que se materialice el suefio imposible.
Otra forma de encarar la situaciéon habria dicho muy poco de su inmortalizacién del
recuerdo.

Aunque inferior a las otras tres obras maestras que filmo a lo largo de la década
de los setenta —La vida privada de Sherlock Holmes, jAvanti! y Primera plana—,
Fedora es una maravilla de ritmo, de virtuosismo enigmatico y misterioso, un film
sereno, fluido y armonioso, tan triste como una despedida a través de la muerte.
Porque el plano inicial de la pelicula es, sencillamente, la muerte del cine, o al menos
de una forma muy determinada de amar y sentir el cine, aquélla que antepone la
sinceridad de los sentimientos a las buenas intenciones, la falta de pretensiones a la
problematica gratuita. Fedora se convierte, de esta manera, en el ocaso de los mitos
——como EI crepusculo de los dioses— y el inexorable paso del tiempo, que tiende a
transformar todo, a cambiar las costumbres, las formas de entender a las personas y
llegar a comprenderlas, y que, en su crueldad, no siente nunca condescendencia con
todos los que fueron algo en el pasado. Por eso el film se remite tanto a la cinefilia
como a la tragedias griegas, aunque tenga menos que ver con el destino o el azar,
pese a que en parte son los motivos del reencuentro entre Barry y la falsa y la real
Fedora. También puede entenderse como el final de una etapa creativa y, en
consecuencia, un cierto adios a los suefios en las salas oscuras. Llegan detras nuevas
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generaciones de cineastas, que se han forjado —y no a su pesar— del cémic, el tebeo
y la Coca-Cola. Naturalmente, nos hablaran de otro tipo de vivencias. Con nuestro
propio silencio les diremos que ya no nos interesan para nada.

Es facil deducir, por todo lo dicho hasta aqui, que Fedora se podria resumir en
tres encuadres, dos planos y una secuencia, y ésta seria sin duda la mejor de la
pelicula: «Ya no quedan mujeres como usted», dice Henry Fonda, uno de los mas
geniales actores que ha dado el cine, en un papel estelar de presidente de la Academia
cuando le lleva personalmente el Oscar. Y dice bien, mientras Fedora contesta por
boca de su madre de la unica forma que lo podria hacer: «Es que ya no se hacen
peliculas como las de antes». Esa respuesta justifica en si misma toda la pelicula,
porque es el fondo de toda la cuestion que plantea el film. Como en Vértigo, tal y
como apuntaba antes, Fedora sacrifica su vida en la miseria por el nombre de su
madre, hasta que Barry, obsesionado por llegar a la verdad —Ila verdad es sdélo la
realidad, por mucho que nos duela—, como Scottie (James Stewart en el film de
Hitchcock), mata un amor y destruye el mito. ¢ Existe algun cineasta en la historia que
haya rodado un final mas antologico para cerrar su carrera y una vida de, por y para
el cine? Probablemente, s6lo John Ford, cuando condena a muerte a la doctora
Cartwrigth (Anne Bancroft) en Siete mujeres (Seven women, 1965), en la visién mas
progresista que he captado en un anciano ciego, que rinde un sereno homenaje al
valor y al sentido del deber en su pelicula mas perfecta —que no tiene que ser, como
en este caso, la mejor.

El crepusculo de los dioses, 1950
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Fedora, 1978
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LA MAGNIFICACION DEL MITO

(La tentacioén vive arriba, 1955, y Con faldas y a lo loco, 1959)

Las dos peliculas en que Marilyn Monroe trabajo para Wilder suponen sendos techos
en la desigual carrera del mito, antes de concluir su obra y su vida en la
pretenciosidad insoportable de Vidas rebeldes (The Misfits, 1961), de John Huston, y
la técnica del famoso y deformante «Actor Studio». Marilyn demostré que era una
actriz muy dotada para la comedia, tal y como apunté Wilder en alguna entrevista. El
tono provocador con que fue utilizada fue el triunfo de su presencia, que ya de por si
llenaba una pantalla. Es discutible pensar si fue o no una buena actriz; es mas, a la
mayoria de la gente parecia importarle poco. Pero no es menos cierto que Wilder
supo aprovechar sus posibilidades como pocos directores. Sin embargo, las dotes de
Wilder no impidieron que el rodaje de Con faldas y a lo loco pasara por innumerables
vicisitudes. Marilyn estaba visitando a un psicoanalista, su matrimonio con Arthur
Miller la conducia a un callejon sin salida y su vida cada vez resultaba mas
angustiosa y tenia menos sentido. Vista con el paso del tiempo, la pelicula no se
resiente en absoluto de las dificultades de rodaje. Es tan divertida y alocada como
cuando se filmo, y Marilyn esta sencillamente estupenda en su papel.

La tentacion vive arriba es la primera pelicula de Marilyn Monroe con Billy
Wilder. Esta realizada en el momento de mayor esplendor de la Monroe y coincide
con su matrimonio con Joe di Maggio. El film se centra en las aventuras de Richard
Sherman (Tom Ewell), un mediocre individuo que trabaja en una editorial de libros
baratos, «esos que se compran en los quioscos y se leen en el metro», que espera
ansioso la marcha de su mujer a pasar unas vacaciones para tener una aventura, pues
su matrimonio de siete afios no parece funcionar. Richard suefia con la posibilidad de
ser un galan, imaginando relaciones utopicas, hasta que de repente aparece —como
parte de su onirismo—, espectacularmente, la vecina del segundo piso: Marilyn
Monroe. A partir de ese instante, asistiremos a excelentes monologos de Richard,
reflexiones sobre lo que pasa a su alrededor, donde deja entrever sus contradicciones,
entre el rechazo y la aceptacion. La situacion llega a angustiarle, asi que, pese a la
fantasia que ha creado en torno a su vecina, decide echarla de su casa y pedirle un
permiso a su jefe para reunirse con su esposa. El posterior fracaso con Marilyn le
destroza mentalmente y le conduce a la esquizofrenia. Sera tratado por el doctor
Brubaker (Oscar Homolka), que nos recordara mucho al psicologo de Primera plana,
el doctor Max Eggelhofer (Martin Gabel), lo que da una idea muy aproximada de la
opinion negativa de Wilder sobre el particular, aunque también podria tener relacion
con la frustrada entrevista que Wilder intento realizar al doctor Freud, en su etapa de
periodista, y que se saldo con un «Aqui esta la puerta», por parte del entrevistado. Al
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final, Richard consigue salvar la tentacion —sin necesidad de caer en ellay vuelve a
su penosa situacion acompafiado de su esposa.

Marilyn Monroe parece resumir todo el sentido de la pelicula cuando dice a
Richard casi al final: «No lamentes nada», toda vez que éste le indica que no se puede
quedar a desayunar. La pelicula esta estructurada como un pasatiempo, un film de
verano, que pasa en el verano y que concluye con el verano. Puede interpretarse
como una broma estipida, pero también como un intento de especificar que la
imaginacion es capaz de crear suefios que, en el fondo, uno no desea vivir. Es curioso
que Richard quiera unirse con su mujer a pasar las vacaciones cuando ha estado todo
el afio esperando a que se fuera. Y no resulta menos sorprendente que se obsesione
con la idea de experimentar un engafio y disfrutar de su soledad, y luego rechace
ambas cosas.

La tentacion vive arriba se puede seguir como un fiofio ejercicio de estilo, una
comedia barata hecha a imagen y semejanza de Marilyn. Pero también una vision que
no se quede en lo meramente superficial, podria ayudar a encontrar las
contradicciones obvias de una sociedad que prefiere imaginar la aventura a vivirla, ya
sea por miedo a lo desconocido, ya sea por una patoldgica adversion a la realidad.
Mucho de todo esto se percibe en la excelente La mujer del cuadro (The Woman in
the Window, 1944), de Fritz Lang. El amor platonico se destruye cuando se
domestica; la imaginacion es superior, en los deseos, a la propia conquista. Todo lo
que queremos se revaloriza si es inalcanzable.

Parece demasiado evidente que la corrosividad de Wilder ha estado mas aplacada
en este film, donde no ha profundizado en la critica social, conformandose con
exponer un entorno ridiculo. El film se articula mas como una contribucién al mito de
Marilyn que como un analisis minimamente serio del americano medio que se queda
a pasar el verano en la ciudad mientras su familia disfruta de vacaciones. No es de
extrafiar que Richard alardee de imaginacion, y que la monumental vecina se limite a
contestarle: «Yo tengo muchas otras cosas, pero no tengo imaginacion». Todo
justifica la presencia de Marilyn Monroe, hasta su tendencia a la ingenuidad, su falta
de reparo al acercarse a Richard o su nula nocion de que realmente tiene un cuerpo
que es puro deseo para el que lo observa. La pelicula se transforma de esta manera en
una broma por parte de Wilder, que fuerza a Marilyn a comportarse de una manera
natural, cuando si algo tiene ella es precisamente que no se parece a ninguna mujer y
no puede manifestarse como si fuera una mas.

Con faldas y a lo loco es una de las peliculas de Wilder que mejor reputacion
critica tiene, pese al tono decididamente provocador, equivoco y nulamente
contenido. La mayoria de la gente habla de ella como una de las cumbres de su autor.
Curiosamente, no he encontrado ningun estudio, ni trabajo, ni tan siquiera una critica,
que explicase detenidamente tanto elogio y admiracion. Sospecho que una parte
importante de este silencio tenga mucho que ver con el caracter acritico del film,
aunque existen muchos puntos por donde entrar a la pelicula, pese a que ninguno de
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ellos derive la intencionalidad de Wilder. La obviedad de las imagenes y la voragine
de excesos que tiene Con faldas y a lo loco podria dar lugar a mayor rigurosidad
analitica que el simple concepto de gran comedia con que permanece en los anales de
la historia.

Joe (Tony Curtis) y Jerry (Jack Lemmon) son dos musicos de poca monta que se
ven obligados a huir al ser testigos de un ajuste de cuentas en un garaje en los
tiempos de la ley seca. Arruinados y sin perspectivas profesionales, deciden hacerse
pasar por chicas para tocar en una orquesta. Alli, Joe se hara pasar por un magnate
para conquistar a Sugar Kane (Marilyn Monroe) y Jerry sera perseguido por un
millonario, Osgood Fielding (Joe E. Brown), que le propondra matrimonio, en la
creencia de que es una mujer. Al final, la llegada de «Botines» y todos los gangsters
de Chicago producira una precipitada huida, donde se descubrira la verdad, aunque
eso no constituya problemas para Sugar ni para Osgood, cegados por el amor hacia su
pareja.

Wilder ha situado Con faldas y a lo loco en los afios veinte, y ha matizado la
época con una ambientacion a medio camino entre el sarcasmo y la realidad. El
arranque de la pelicula coincide con la persecucion de la policia a un coche ftinebre
que transporta alcohol, una sala de fiestas —donde tocan nuestros protagonistas—
que sera victima de una redada y una matanza espectacular de la que seran testigos —
para su desgracia— tanto Joe como Jerry. Esta frenética irrupcion quedara
parcialmente trastocada con la llegada al tren de los dos travestidos y la aparicion de
Sugar. En el transcurso del viaje a Florida, los dos hombres se sienten solidariamente
mujeres, y son victimas de los primeros abusos masculinos —Ila ayuda que reciben
para subir al vagon—. Posteriormente, Jerry salvara a Sugar, al aparentar como suya
una botella de whisky, lo que permitira un acercamiento progresivo entre ellos. Jerry
solo notara su «masculinidad» cuando Sugar le roce en su cama. El universo machista
usurpara el terreno de la mujer hasta que el engafio llegue a sus ultimas
consecuencias.

Joe y Jerry, o Tony Curtis y Jack Lemmon, forman parte de las clasicas parejas de
hombres que tanto se han repetido en los films de Wilder: En bandeja de plata. La
vida privada de Sherlock Holmes y Primera plana. En todas ellas existen unos
componentes de amistad y respeto —si exceptuamos En bandeja de plata—, y no es
ajeno el tema de la homosexualidad y la pareja. En Con faldas y a lo loco, Wilder ha
llegado mas lejos. Jerry tiene un caracter femenino, que se manifiesta en su
comportamiento. Esta mas necesitado de proteccion y accede continuamente a todos
los requerimientos de Joe —apuestas de caballos, empefiar los instrumentos,
entretener a Osgood para que Joe utilice su yate, etc.—. Ademas, desde que se viste
de mujer no cambia en ningin momento su indumentaria. Sus relaciones con las
demas chicas siempre dan una sensacién de comprension hacia el sexo opuesto vy,
finalmente, es el tnico por el que se siente atraido un hombre. Cuando flirtea con
Osgood, Jerry no parece sentirse en un estado de desesperacion, ni siquiera le rechaza

www.lectulandia.com - Pagina 36



con rotundidad. Acepta sus regalos y siente nostalgia por compartir una vida a su
lado, que en esos instantes ve como algo utopico. Es también objeto de burla —en su
condicion de mujerpor parte del botones, que le propone una aventura. Jerry, que sin
duda es un fracasado con las mujeres, no cabe de gozo en su nueva situacion. Ha
encontrado un papel que le permite relacionarse; se siente deseado, probablemente
como nunca en su vida, y es aceptado con carifio por sus compafieras. Su vida ha
dado un giro de ciento ochenta grados. Su amistad con Joe sélo ha sido un interesado
intercambio de roles, basado en la necesidad de Jerry por apoyarse en alguien o serle
util a una persona.

En el polo opuesto, Joe es un egoista que se sirve de Jerry para conseguir dinero o
evadirse de la persecucion de que es objeto por parte de «Botines». Su masculinidad
es siempre heterodoxa. No hay vacilaciones en su conducta. No ha dudado de su
virilidad. Por ello, su acercamiento hacia las demas muchachas es sélo circunstancial.
No asume su papel de mujer en ningin momento, y esta deseando quitarse esa ropa
ridicula que puede confundirle. En la primera oportunidad que tiene en la playa, logra
seducir a Sugar. Y entabla una relacion con ella que le llevara a conquistarla incluso
hasta el instante en que confiesa su verdadera personalidad. Joe es un vividor que
conoce bien a las mujeres y sabe lo que puede obtener de ellas. Cuando se disfraza de
mujer no pierde la nocion de si mismo, y elude inteligentemente el contacto con sus
compafieras, que probablemente encuentra despreciables, vacias y nulamente
interesantes. L.a conquista de Sugar le reporta la tranquilidad de saber que no ha
perdido sus dotes de galan. Inquebrantablemente fiel a si mismo, aprovecha de nuevo
a Jerry para hacerse con el regalo de Osgood y para convencerle de que entretenga a
éste para pasarse por un multimillonario del petréleo y utilizar el yate de Osgood para
invitar a Sugar a una cena en la intimidad.

Sugar Kane es la tipica chica americana a la caza de marido rico, tan
ingenuamente provocativa como sélo Marilyn Monroe hubiera recreado el personaje.
Su sensualidad es la baza de su ignorancia y la contrapartida que atrae a Joe. El
morbo de la secuencia en que trata de curar de su frigidez a Tony Curtis, alcanza unos
grados de intensidad erdtica por medio de los besos, que es irrepetible en otra pelicula
—aunque Hitchcock lo bordase en la relacion entre Cary Grant e Ingrid Bergman en
Encadenados (Notorious, 1946).

Con faldas y a lo loco es una versién comica de Scarface, una de las obras
maestras de Howard Hawks. Al menos esa podia entenderse como una de las
intenciones de Wilder, si no fuera porque Robin Wood ya apuntaba que Scarface era
una de las mas grandes comedias de su autor. Permite a Wilder todo tipo de
exageraciones y distorsiones, sin que ello se convierta en un reproche. Es una tipica
irresponsabilidad, un enloquecido «mads dificil todavia», que alcanza su maxima
expresion en la ultima escena de la pelicula, cuando Joe confiesa a Sugar que no es
mas que un embustero, pero, sobre todo, cuando Jerry trata de evitar a Osgood —no
sin cierto temor al fracaso— asegurandole que no le gustara a su madre, que fuma y
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que no es la persona mas recomendable para compartir una vida. Osgood, a quien no
parece importarle nada los defectos de Jerry, continuamente asiente y persiste en su
interés. Jerry, desolado, incide por enésima vez en que su relacion es imposible.
Osgood inquiere: «;Por qué?». «Porque soy un hombre», afirma Jerry, ya
desesperado, mientras se quita la peluca. «Nadie es perfecto», es la respuesta que
recibe.

Dentro del contexto de pelicula descontrolada, repleta de persecuciones y
encuentros, el «happy end» resultaba inevitable en Con faldas y a lo loco. Mas
todavia si tenemos en cuenta que es la pelicula que mas relacion guarda en comuin
con Lubitsch y Hawks, ademas de homenajes al cine comico y a Mack Sennett. En
ese tono hubiera sido demencial cualquier tragedia en la resolucion. Wilder se pliega
de nuevo a los convencionalismos. Después de asistir a la truculencia no habia
posibilidad de trastocar el evento.

Con faldas y a lo loco supone también el primer trabajo en comun entre Wilder y
Jack Lemmon. La fructifera colaboracion entre ambos en el futuro llevara a Lemmon
a convertirse en el actor fetiche de Wilder, con todo y que para una gran mayoria de
la critica siempre se relacionara al director vienés con los personajes y los gestos de
Walter Matthau, que no intervendra ni en la mitad de peliculas que Lemmon. Este
dara vida en la pantalla a diversos protagonistas, muchos de ellos antihéroes, pero
siempre siendo fiel a las ideas de Wilder, con el que se mueve excelentemente, con un
grado de complicidad que hace dificil discernir si es Wilder el que crea el personaje
que luego recreara Lemmon o sera Lemmon el que dote de personalidad la invencion
de Wilder. De cualquier manera, todo hace pensar que Wilder ya tenia en su mente a
Lemmon a la hora de escribir un argumento. No se entenderia, en caso contrario, lo
bien que encaja en las peliculas que interpret6 para Wilder.
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La tentacion vive arriba, 1955

Con faldas y a lo loco, 1959
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EL CINE NEGRO Y EL MELODRAMA

(Perdicidn, 1944, y Dias sin huella, 1945)

La tercera y cuarta peliculas de Billy Wilder —Perdicion y Dias sin huella— no s6lo
estan separadas por un afio entre si, sino que, lo que es mas importante, coinciden en
una época muy concreta del realizador. Para empezar, convendria recordar que su
primer film —en realidad realizé otro antes, en codireccion con Alexandre Esway,
Curvas peligrosas, en Francia— era una comedia (EIl mayor y la menor); el segundo,
Cinco tumbas al Cairo, sobre la segunda guerra mundial, igual que el sexto, Berlin
occidente, y el noveno, Traidor en el infierno. El séptimo también era un melodrama,
El crepusculo de los dioses, y hasta que filmase Sobrina, en 1954, no comenzaria
realmente su etapa de comedias —si exceptuamos la ya citada El mayor y la menor.

Me parece interesante destacar estos datos en la obra de Wilder porque ello nos
podria llevar perfectamente a la idea de que existen dos grandes bloques en su
filmografia: una primera parte de peliculas de guerra y films dramaticos, y una
segunda dedicada plenamente a la comedia. Luego podemos encontrar entre sus
peliculas rarezas como EI héroe solitario o El vals del emperador, pero conviene
tener muy presente la coherencia de su filmografia, pese a que muchas de sus
primeras peliculas contenian secuencias de comedia y muchas de sus comedias tenian
un trasfondo tragico. Analizadas en el contexto en que nacieron, las primeras
peliculas de Wilder ya dibujaban una semblanza muy préxima de lo que seria su
futuro. Hasta en los melodramas mds sombrios hay cabida para el sarcasmo.

El arranque de Perdicion nos presenta un automodvil que se zarandea por las
calles. A bordo del mismo va Walter Neff (Fred MacMurray), que ha recibido un tiro,
y que va camino de su lugar de trabajo con el fin de grabar en un dictafono su
confesion de culpabilidad de un asesinato, para conseguir a una mujer y cobrar la
poliza de seguros de su marido. A partir de ese instante, asistiremos a un gigantesco
«flashback», con pequefias irrupciones de la voz en «off» de Walter, donde
descubriremos todo el argumento de la pelicula. Esto hace que Perdicion se abra de
igual forma que EI creptsculo de los dioses, con la que tiene muchas cosas en comun,
con la diferencia de que Joe estaba muerto y Walter esta moribundo.

Walter Neff es un apuesto agente de seguros, con gran facilidad para relacionarse
con las mujeres. Un dia llega a la casa de un cliente, el sefior Dietrichson (Tom
Powers), con la intencion de renovar una pdliza del seguro del automovil. El sefior
Dietrichson no esta, pero le recibe su mujer, Phyllis (Barbara Stanwyck), de la que
automaticamente queda prendado. Phyllis, que desciende por las escaleras en un
excelente travelling —como Norma Desmond en El crepusculo de los dioses—, no
parece soportar con buen grado el tono insinuante de Walter, asi que le da una cita
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para cuando vuelva su esposo. Una vez en el trabajo, recibe una nota de Phyllis con
un cambio de planes. Cuando Walter acude a la cita, Phyllis esta sola, y entonces
indaga sobre la posibilidad de conseguir un seguro para su marido. Walter sospecha
desde un principio que Phyllis quiere acabar con su conyuge para cobrar la péliza, y
huye de la mansion. Phyllis insiste y se presenta en casa de Walter, le convence y
deciden el asesinato, planeando Walter un crimen perfecto en un tren, lo que les daria
una doble indemnizacion —de ahi el titulo original de la novela y de la pelicula:
Double Indemnity—. Aunque todo sale bien, poco a poco se van complicando las
cosas: primero se sospecha que fue un suicidio, pero la base de esta hipdtesis es
destrozada por el astuto Barton Keyes (Edward G. Robinson), quien, estadistica en
mano, demuestra que nadie se suicida desde un tren a 20 kilémetros por hora. Barton
conoce la verdad —fue otra persona la que se mont6 en el tren, y el crimen se
cometi6 antes—, pero se equivoca de asesino, creyendo culpable a Nino Zachette
(Byron Barr), el novio de la hija de Dietrichson, que también mantiene relaciones con
Phyllis. Al final, Walter, que se siente utilizado —Phyllis asesind, igualmente, a la
mujer de Dietrichson para casarse con él—, irrumpe en casa de Phyllis, recibe un
disparo y acaba con la vida de ella.

Perdicion es la tunica incursion de Wilder dentro del cine negro. Sorprende que no
repitiera en este género, después del éxito obtenido por la pelicula, pero quiza la
clave estaba mas en los elementos externos de la narracion que en la misma historia
que le sirvio magistralmente James M. Cain. No es probable que Wilder sintiese
deseos de abordar géneros con la idea de abarcar todos los temas, ni tampoco que
desease hacer probaturas —de hecho, por ejemplo, no rodé jamas un western—. Las
razones que le llevaron a la realizacion de Perdicion tienen mucho mas que ver con
dos films posteriores del mismo Wilder —Testigo de cargo y La vida privada de
Sherlock Holmes— y con uno de los principios mas inapelables de su autor: la
desmitificacion de los personajes mas inteligentes, coherentes y honrados que cre6 en
su vida. Es por ello que el momento cumbre de Perdicion se puede resumir —como
en gran medida toda la pelicula— en dos secuencias: 1.2 Barton Keyes deja grabado
un mensaje donde afirma su seguridad de que Walter Neff es inocente: «Yo respondo
personalmente por él». Y 2.2 Barton Keyes admite su error al final de la pelicula,
confesando a Walter: «Uno no puede saberlo todo». En muy parecidos términos se
van a manifestar Sir Wilfrid Robarts (Charles Laughton) y Sherlock Holmes (Robert
Stephens) en Testigo de cargo y La vida privada..., respectivamente. Las peliculas
son mas duras con ellos en la medida en que no tenian derecho a equivocarse. Ya
hemos visto que Wilder no trata con igual fiereza a sus personajes. Es capaz de
destrozar a Norma Desmond, presentandola como una esquizofrénica al borde del
delirium, y respeta conciliadoramente, aunque sin apenas carifio, a Marilyn Monroe.
El tema favorito de Wilder, sin duda el mdas importante de toda su obra, la
desmitificacion, es mas irrespetuosa con sus héroes mas preparados y poderosos, y
menos rigurosa con los mas desprotegidos. Todo el cinismo de que hace gala en sus
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films se vuelve contra él mismo. La adulacion se rompe —aunque Sherlock Holmes
intente permanecer mudo cuando le dicen que sabia lo que nunca supoy los mitos se
caen por su propio peso. No puede resultar extrafio que en la ultima secuencia de
Perdicion, Barton encienda una cerilla a Walter para que éste fume un cigarrillo; él,
precisamente, que se ha pasado toda la vida recibiendo fuego de Walter y que nunca
lleva fosforos en el bolsillo —«Porque se me prenden en los pantalones»—. Es un
homenaje de Wilder a Walter y es la aceptacién, por parte de Barton, de que Walter
—ocurra lo que ocurra—, en alguna medida, va a ocupar su sitio en la historia.
Barton, que lo sabe todo, que ha triturado los casos mas dificiles, que ha sido el alma
de la empresa de seguros, es la victima de su propia ignorancia. Walter le dice:
«¢Sabes por qué no has descubierto al asesino? Porque le tenias muy cerca, en la
mesa de al lado». «No», responde Barton, «estaba mucho mas cerca». Y se despiden
con un: «Yo también te quiero».

Es posible que el escaso interés de Wilder por la trama argumental de Perdicion
—excelente, por ciertole condujese a situaciones sorprendentemente premeditadas:
toda la secuencia inicial esta rompiendo el suspense de la pelicula. Sabemos lo que va
a pasar —como en El creptisculo de los dioses— y so6lo nos falta conocer el como. El
acercamiento entre Phyllis y Walter se antoja poco menos que dudoso. La pasion que
existe entre ellos nunca es expresada en términos cinematograficos, s6lo imaginarios.
Walter unicamente desea a Phyllis, y posteriormente s6lo querra abandonar el caso y
renunciar al dinero. Phyllis no parece enamorada de Walter en ningtin momento de la
pelicula, si exceptuamos la escena de la casa hacia el final, cuando dispara su arma
una vez pero se ve impotente para hacerlo de nuevo, segun dice porque ha sentido
internamente su carifio hacia Walter. Este, mucho mas seguro de lo que quiere, no se
deja impresionar y termina con ella. Las sensaciones y los sentimientos se van
sucediento paulatinamente, pero dentro de un grado de confusién que hace dificil el
entendimiento. Por ejemplo, Phyllis siempre da la seguridad de querer desprenderse
de su marido, pero le importa menos quién le dé la llave para hacerlo. Sin ir mas
lejos, la cita con Walter en su casa desierta, donde viene a contarle sus planes de
coseguir un seguro para su marido sin que pase por las manos de él —proposicion
inviable «a priori»—, parece mas una encerrona que una declaracion de amor. Por eso
la atormentada secuencia en que dispara sobre Walter parece estar escasamente
estructurada a nivel de guién, y no encaja con el resto del film.

Todo ello es mas significativo en tanto en cuanto la pelicula estd basada en la
novela de James M. Cain, escrita en 1936 —dos afios después de El cartero llama
dos veces, con la que tiene en comun el asesinato de un marido, aunque, al parecer,
Double Indemnity esta basada en hechos reales ocurridos en Nueva York en 1927—.
Pero, sobre todo, es todavia mas relevante que el coguionista de la pelicula fuera
Raymond Chandler, y que él mismo reconociese después que el trabajo con Wilder
habia sido agotador hasta limites de desfallecimiento. De hecho, escribir la pelicula
llevo el doble de tiempo que rodarla, cuando ya se partia de un texto preexistente. No

www.lectulandia.com - Pagina 42



cabe, pues, pensar que Wilder descuidase el guion, ni tampoco que los personajes no
estuviesen estudiados meticulosamente. Es probable que las razones sean diferentes y
tengan que ver mas con un hecho insolito: a pesar de que estamos ante una de las mas
grandes peliculas de cine negro y una de las obras maestras de Billy Wilder,
Perdicion es uno de los films mas impersonales de su autor. Sélo Barton Kayes nos
resulta proximo al universo de entrafiables personajes wilderianos. El resto de la
pelicula es mas deudora de Raymond Chandler que del propio James M. Cain,
aunque ambos triunfaron dentro del género negro.

La sucesion constante de didlogos agiles y ritmo frenético en proyeccion,
recuerda sobre todo los relatos de Chandler, hasta el extremo de que no seria
exagerado considerar a Perdicion una pelicula de Chandler con direccién de Wilder.
Y no parece probable que Chandler hubiera decidido hacer su pelicula, ya que tiene
innumerables versiones de sus novelas, algunas de las cuales hacen justicia al texto
original. Siempre ha sido un misterio para mi la enorme cantidad de adaptaciones
cinematograficas de que ha sido objeto Raymond Chandler y las escasas —por no
decir minimas, al menos conocidas o constatables de su existenciade Dashiell
Hammett, el autor de Cosecha roja, El hombre delgado, La llave de cristal o El
halcon maltés —precisamente de esta ultima hizo Huston una fiel y excelente
versién, cambiando el final—. En contraste con ello, el famosisimo Philip Marlowe
de los relatos de Chandler ha sido encarnado en la pantalla por algunos de los mejores
actores que hubo en cada época: Dick Powell (Historia de un detective), Bogart (El
suenio eterno), Robert Montghomery (Lade in the Lake), James Gardner (Philip
Marlowe, detective muy privado), Elliot Gould (Un largo adids) y Robert Mitchum
(Adios, munieca y Detective privado). Sin ningun género de dudas, la mejor de todas
esas peliculas es The big sleep (El suefio eterno o El gran suernio), de Howard Hawks,
quien hizo posible que se conociesen y se enamorasen Humphrey Bogart y Lauren
Bacall —ésta fue contratada gracias a la mujer de Hawks, que la descubri6 en una
revista, cuando su marido iba a rodar Tener y no tener—. En el guion de The big
sleep colabor6 ademas William Faulkner, el mas grande de los narradores americanos
junto a Hemingway y Scott Fitzgerald. La inteligencia de los dialogos y la rapidez
con que se suceden ha sido siempre una norma de Chandler —en mi opinion, inferior
a Hammett como escritor—, lo que hace inevitable pensar que la novela de Cain le ha
servido para hacer su pelicula, ya que el estilo que desprende la misma tiene menos
que ver con Wilder y con el Cain de El cartero llama dos veces.

Lo mas légico es que tanto Wilder como Chandler se repartieran —por asi
decirlo— la historia. Ignoro hasta qué punto se manipul6 en el original el personaje
de Barton Keyes, pero es indudable qué resulta lo mas importante para Wilder dentro
del contexto de la pelicula. Wilder no volvio a realizar ninguna pelicula de serie
negra, como ya se ha dicho antes, a pesar de que parecia un cineasta muy dotado para
el género. Y hay momentos en Perdicion en que muestra menos interés por la trama
que por aspectos marginales del film.
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Barton Keyes, excelentemente interpretado por un sobrio Edward G. Robinson, es
el prototipo mas claro de un gran profesional que domina su trabajo, que vive para €l
y que le sirve de refugio de otras ausencias. Sus concomitancias con el Walter Burns
(Walter Matthau) de Primera plana son multiples, excepto en la corrupcién del
director del «Chicago Examiner». Su forma de actuar, de gesticular, le aproximan
mucho al C. R. MacNamara (James Cagney) de Uno, dos, tres. Su relacion con
Walter esta a medio camino entre la admiracion, la indulgencia y el paternalismo.
Walter es al que mas miedo tiene cuando cometen el asesinato. Posteriormente,
cuando Barton destroza la teoria del suicidio y admite la derrota de la empresa
—«Hemos perdido y tendremos que pagar»—, Walter respira tranquilo y susurra en
«off»: «Le teniamos un panico tremendo, pero ahora parece como si estuviera de
nuestra parte». Desea tener a Walter como ayudante —«porque es el menos tonto de
toda la empresa», aunque luego termine siendo probablemente el que masy basa todas
sus teorias en el «enanito» que lleva dentro (referencia inequivoca a Friedrich
Nietzsche). Visita a Walter porque tiene la sensacion de que algo no va bien dentro
del caso Dietrichson. Sus sospechas van en aumento, hasta que detecta que el hombre
que iba en el tren no era la victima y que el crimen se cometio antes. El terror que
Barton crea en Walter le obliga a éste a renunciar a todo lo que ha imaginado y
mitificado, pero sélo la testarudez de Phyllis, que juega siempre dos cartas al mismo
tiempo, le conduciran a lo que Barton denomina «el viaje en tranvia», mezcla entre el
crimen y la muerte. Walter inspira menos seguridad en si mismo que Barton. Pero ha
logrado burlarle. Todo el final de la pelicula es un cimulo de insensateces coherentes.
Wilder habia imaginado que Walter muriera en la horca, pero la censura no le
permitié semejante audacia. Sin duda, habria sido un final mucho peor. El plano de
Barton y Walter dialogando sobre ellos mismos, esta en la mejor tradicion de los
films mas hermosos que concluyen con una despedida. Barton viene a insinuar que
no se percaté de que Walter era un criminal, no porque le tuviera muy cerca, sino
porque estaba dentro de él. Admiracion y respeto. Honradez y claudicacion.
Sinceridad e impotencia. Es seguro que si Walter se lo hubiera pedido, y justificase
sus heridas, Barton se hubiera hecho responsable del asesinato. Su vida, a partir de
ese momento, esta completamente vacia y no tiene mas sentido que la de Walter.

Que después de rodar una pelicula como Perdicion, Billy Wilder se embarcara en
la historia de un alcohdlico en Dias sin huella —estupido titulo espafiol de The lost
weekend, que resume mejor el sentido de la pelicula—, solo se entiende en la medida
en que Wilder parece apasionarse con los escenarios mas lugubres y con los
argumentos mas feroces. Cabe imaginar que tenia sobradas razones: la Academia de
Hollywood le recompensaria con cuatro Oscar, lo que siempre es motivo de alta
sospecha y de discreto favor; su aportacion al problema estd mas cerca de la
redencion y el rechazo que de la desesperacion y la impotencia que produce un
enfermo incurable. Sea como fuere, lo cierto es que Wilder se retaba a si mismo a
llegar mas lejos.
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Interesado por las situaciones limites, Wilder rod6 Dias sin huella como un
ejercicio de estilo. La pelicula se centra en la progresiva agonia de Don Birnam (Ray
Milland), un alcohélico cronico, y en su ruina social. No debemos olvidar que doce
afios mas tarde, Wilder filmé El héroe solitario, también sobre una experiencia limite:
las treinta y tres horas de soledad de un piloto. Pero Don Birnam no esta solo.
Siempre tiene una botella al lado. Y cuando le falta el alcohol tiene también un
compafiero en el camarero del bar de la esquina. Nat (Howard da Silva), con el que
comparte una curiosa angustia existencial. Don esta tan abochornado de su condicion
que se esconde como un delincuente. Rehuiye a su novia, Helen (Jane Wyman), y a su
hermano, Wick (Philip Terry), aislandose de todo lo que le rodea, para vivir su
desgracia en silencio.

Dias sin huella esta basada en la novela de igual titulo de Charles Jackson, cuyo
guion definitivo fue escrito por Charles Brackett y Wilder. Los cambios entre el libro
y la pelicula son notables. No sélo afectan a personajes concretos que se adhieren al
film, sino también en lo que podria ser la estructura narrativa: en el relato de Jackson,
Don es homosexual, 1o que varia sustancialmente su relacion en la pelicula con su
novia. Por otra parte, el final es distinto. En el film, da la sensacién de que Don puede
regenerarse. En cualquier caso, es un final abierto. El plano de la habitacion y luego
el de la ciudad —de nuevo como al principio, al igual que en muchas otras peliculas
de Wilder— pueden deparar ilusiones y seguridad, templanza, de que algo puede
cambiar. En la novela de Jackson el final es tragico: Don compra bebida, bebe un
vaso y espera la llegada de su hermano. Nada permite abrigar esperanzas de que Don
se rehabilite. De hecho, Charles Jackson ni tan siquiera cuestiona esta hipétesis. En lo
que si coinciden, tanto Jackson como Wilder, es en el poder de la bebida, en lo que
transforma a los seres humanos y en la dificultad —o imposibilidad— de
abandonarlo, aunque la voluntad haga un esfuerzo supremo por alejarse de la droga.
La vision moralista es, en este punto, decididamente marginal. No hay un
planteamiento redentorista, tampoco interesa opinar si estamos ante un enfermo o un
vicioso. Cada uno puede sacar sus propias consecuencias. Todo hace pensar que todas
ellas seran validas.

Dias sin huella se articula, practicamente, en tres escenarios. El apartamento de
Don, donde sufre su dependencia del alcohol, que le llevara a un ataque de “deliriums
tremens”; el bar de Nat, donde pretende huir, a través de suefios y fracasos, olvidando
una realidad imposible de compartir y purgando su soledad como un animal
desplazado de la sociedad, donde mantiene —ademas— una relacion equivoca con
una prostituta a la que luego recurrira para solicitarle dinero; finalmente, el hospital
de rehabilitaciéon de alcohdlicos de donde consigue fugarse cuando trasladan a un
enfermo que tiene alucinaciones.

Todos los escenarios de la pelicula dibujan el mismo perfil. S6lo la comica escena
en que Don conoce en un concierto a la que luego sera su novia permite un cierto
respiro al espectador. Pero ni siquiera en esos momentos Wilder deja
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condescendientemente el drama de Don: justo en la puerta del local, una botella de
whisky resbala del abrigo de Don. Helen podia haber optado entonces por librarse de
un compafiero incomodo. A partir de aqui tendra la obligacion de comportarse como
una enfermera-amante. La ausencia de motivaciones en su vida, igual que le pasa al
hermano, les hara aparecer en el film como seres inconsistentes, con menos vida que
Don. Respecto a este punto habria que fijarse muy detenidamente en la escena en que
Helen descubre una botella en casa de Don y Wick se responsabiliza de ella. Don,
que esta escondido en una habitacién, sale para contarle toda la verdad a Helen,
incluso a riesgo de perderla, y habla del primer vaso que tomé, de su impotencia para
escribir y ser persona. Siendo un momento de lucidez de Don, la conclusién que se
saca es que tanto Helen como Wick van a sacrificar su existencia por redimir al
enfermo, pensando que la solucion estd mas cerca evitando que beba que
profundizando en por qué lo hace. Don es un desgraciado, pero nadie es capaz de
tratarle como un ser humano frustrado. S6lo Nat parece mas préximo a su tragedia,
animandole para que valore lo poco que tiene.

En el bar de Nat, Don se siente mas comprendido. Puede expresarse con libertad,
contar sus historias, imaginar sus novelas. Entre vaso y vaso, dibuja los redondeles
que van dejando las manchas y que permiten contabilizar los whiskys que toma. Nat
le fuerza a tomar conciencia. Y Don s6lo es capaz de ofrecer promesas. La sucesion
de planos se hace intermitente, permitiendo una delimitacion temporal sobre el
espacio que estrangula a Don, quien siempre esta pidiendo respuestas y solo obtiene
redencion.

Wilder muestra la miseria de Don con una crueldad exasperante, hasta que la
angustia supera su propia vergilienza y, sin escapatoria ni futuro, cambia el abrigo de
su novia por una pistola para suicidarse. Don intenta poner fin a lo que considera su
doble vida, acabando con el alcohdlico, toda vez que ha asesinado al escritor. Wilder
no muestra ninguna compasion por su protagonista, asi que después de que Nat le
lleve la maquina de escribir al apartamento y oiga los consejos de su novia —que en
un intento desesperado por salvar su vida le empuja a beber, con el rechazo de Don
—, mira un vaso de whisky y tira un cigarrillo dentro, gesto que se puede interpretar
como una negativa provisional. Wilder cierra ahi la pelicula, sumiendo al espectador
en un mar de dudas, pero que sirve en principio para que Don permanezca vivo.

Hay que agradecer a Wilder la capacidad autocritica que muestra en todo
momento, ya que, si bien no condena irremisiblemente a Don, evita lo que hubiera
sido un bochornoso final feliz, al que es tan dado el director vienés. Los planos de la
ciudad, la voz en “off” que nos habla de los multiples casos parecidos que pueden
albergarse entre los frios muros de las casas, conceden un margen de esperanza, un
pequefio resquicio. Todo no esta perdido.
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Dias sin huella, 1945
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LA COMEDIA EN ESTADO PURO

(Uno, dos, tres, 1961; Bésame, tonto, 1964, y En bandeja de plata, 1966)

No existe ninguna comedia de Billy Wilder que sea superficial. Hasta cuando filmo
La tentacion vive arriba o Con faldas y a lo loco se dejaba entrever una inquietud por
mostrar costumbres sociales que el frenesi o la adaptacion al mito no rebajaban su
propio valor. Wilder es un cineasta capaz siempre de decir cosas, pero nunca de
aburrir. Su género es la comedia, por excelencia, pero ya hemos visto que se puede
desenvolver perfectamente en otros temas, sin renunciar a su estilo y sin cuestionar su
honradez.

A diferencia de, por ejemplo, El apartamento o Irma, la dulce, Uno, dos, tres,
Bésame tonto y En bandeja de plata son films mas enraizados en la critica a la
sociedad y con un entorno sentimental menos pronunciado. En estas peliculas, Wilder
ha buscado mas la confrontacién y —si exceptuamos en parte Bésame, tonto— su
frialdad en la exposicién de las relaciones se ha hecho mas patente. No son, en
absoluto, menos personales que otros films de su autor. El sello caracteristico de
Wilder es casi una norma tanto cuando aborda una comedia como un drama.

Billy Wilder fue periodista en Berlin durante una época, lo que le permitié tener
un conocimiento mucho mas profundo de las divisiones territoriales y del
advenimiento del nazismo. Eso explica, en buena medida, el excelente guion que
tanto Wilder como I. A. L. Diamond escribieron sobre la obra de Ferenc Molnar para
Uno, dos, tres. La accion se sitia en Berlin Oeste. Alli vive y trabaja C. R.
MacNamara (James Cagney), maximo representante de la Coca-Cola en la zona,
admirador del gran sentido del trabajo de los alemanes, pero deseoso de volver a
Estados Unidos. Un dia recibe la noticia de que la hija de su jefe llegara de pasar unas
vacaciones. Scarlet (Pamela Tiffin) se enamora de un comunista, por lo que
MacNamara tendra que usar toda su influencia para conseguir que Otto (Horst
Bucholz) sea acusado de traidor al otro lado del muro y pueda apartarse
definitivamente de Scarlet. Todo se complicara gravemente cuando se compruebe que
Scarlet estd embarazada de Otto y que su padre viene a Berlin a recogerla.
MacNamara recupera a Otto, le lava el cerebro, consigue casarlos y le presenta ante
el padre de la chica como un rico heredero.

Si a veces es complicado tratar de explicar una pelicula, aunque so6lo sea su base
argumental, se dan casos en que el esfuerzo puede terminar en el mas angustioso
ridiculo. Sin duda alguna, en Uno, dos, tres estamos ante una de esas atipicas
situaciones. Es una pelicula que resulta imposible entender si uno no la ha visto. Se la
podra imaginar, pero no lograra comprenderla. Voy a intentar abordarla atendiendo
tanto a los personajes que pasan por la pantalla como a la estructura en que se
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sustenta el film.

Lo primero que cabe decir respecto a los protagonistas de Uno, dos, tres es que
cada uno de ellos podria haber dado lugar a una pelicula parecida. Nos encontramos
al principio con Fritz (Karl Lieffen), que recibe todos los dias a MacNamara, coge su
carpeta, le pulsa el boton del ascensor, sube corriendo las escaleras y llega a tiempo
de abrirle las puertas a su jefe. Luego esta Schlemmer (Hanns Lothar), el
ayudante/criado/confidente de MacNamara, un ex nazi que golpea duramente su pie
contra el suelo cada vez que recibe una orden o se apresta a cumplirla. Su sentido del
deber y la servidumbre y el celo para con su trabajo alcanzan trazos épicos, que le
conducen al sacrificio —se disfraza de mujer para ser intercambiado por Otto a los
rusos—. No menos dedicacion parece tener la secretaria de MacNamara, que hace las
veces de amante, y que en horas libres entretiene al trio de rusos para beneficio de su
director. También pululan Scarlet, una caprichosa nifia de papa, que se enamora de
todo lo que le han ensefiado que debe odiar; Otto, un comunista convencido de los
valores de igualdad, que terminara siendo victima de las tentaciones e inconvenientes
del capitalismo; la mujer de MacNamara, Philys (Arlene Francis), harta de las
aventuras amorosas de su marido, al que descubre que se pone zancos en los zapatos
cuando cambia de secretaria para parecer mas alto, que esta decidida a dejarlo todo y
volver con sus hijos a Estados Unidos, pero que se llena de felicidad cuando
comprueba en el mismo aeropuerto que su marido también va con ellos. El ultimo
«gag» de la pelicula sera un alarido de MacNamara, cuando al introducir unas
monedas para comprar una bebida le sale una... Pepsi-Cola.

Uno, dos, tres es una version muy libre de Ninotchka, la pelicula que realizé en
1939 Ernst Lubitsch sobre un guion de Charles Brackett, Walter Reisch y el mismo
Wilder. Lo que sin duda separa un film de otro es el ritmo trepidante y enloquecido
con que estd narrada Uno, dos, tres. La histeria colectiva, sobre todo en el tramo final,
es enfermiza. Siguiendo la maxima de Hitchcock, “una pelicula debe empezar por un
terremoto y luego ir hacia arriba”, Wilder ha dotado a Uno, dos, tres —precisamente
desde el titulo, que ya esta parafraseando el comienzo de una carrera— de una fuerza
que no tendra parangon con el resto de su filmografia —a su lado, Con faldas y a lo
loco es un film tenue y sumiso—. Realizada en plena “guerra fria”, Wilder parece
reirse de los comportamientos politicos, y en la demencia absoluta no salva a nadie de
la debacle, haciendo gala de una ironia atroz, de la que es buena muestra la excelente
aparicion de los rusos que quieren comprar la férmula magica de la Coca-Cola.
Mézclese esto con el tentador trasero de la secretaria de MacNamara, el turbio pasado
de su subalterno, los pases a un lado y otro del muro de Berlin y las aventuras
amorosas y desleales del protagonista, échese humor y ritmo a raudales —mas que en
ningtin otro Wilder— y el resultado es un film alocado, divertido, desquiciado y sin
tregua como se recuerdan pocos.

En Uno, dos, tres los momentos de relajacion se han terminado, dando paso a una
severa critica y a un repaso de las instituciones donde nadie queda marginado.
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Después de haber dejado estupefacto al espectador con un mas dificil todavia, llega la
reflexion. La pelicula tiene una amargura tremenda en la claudicacion del militante
comunista, en la vuelta de la mujer de MacNamara, en la sensacion nada sosegada de
que todo vuelve al orden establecido, de que aqui no ha pasado gran cosa, y en la
teoria nada progresista de que todo se puede comprar —probablemente porque
también esta en venta—. Empezando por los sentimientos y la ideologia y terminando
por la corrupcion y la codicia.

Diametralmente opuesta a Uno, dos, tres, Bésame, tonto es la comedia mas
contenida de Wilder, la que se adecda a un ritmo mas reposado y la que resulta, en
definitiva, menos comprendida de todas, pese a gozar de una gran reputacioén critica.
Sin duda, se vio seriamente perjudicada por el cédigo Hays, que desapareceria poco
después, y levanté un pequefio escandalo por la infidelidad conyugal que expone la
pelicula, pero que, en realidad, es s6lo la culminacién de un deseo reprimido. Sea
como fuere, el caso concreto es que Wilder fracasé al no conectar con el publico, sin
sentirse beneficiado por la polémica de la pelicula, que al menos en el momento de su
estreno parecié no interesar mas que a la “Hays Office”.

Bésame, tonto es la historia de dos amigos que trabajan en una gasolinera y
componen canciones. Un dia pasa por alli un famoso cantante, Dino (Dean Martin), y
tanto Orville (Ray Walston) como Barney (Cliff Osmond) simulan que su coche tiene
una averia para que se quede con ellos y poder ensefarle las letras que han
compuesto. Sucede que Dino se siente atraido por la mujer de Orville, Zelda (Felicia
Farr), y esto provoca que Orville busque desesperadamente la manera de alejar a
ambos. Contrata con ese fin a una prostituta, Polly (Kim Novak), pero es él quien se
queda encantado con Polly. Tras una sucesion de equivocos —a los que no son ajenos
los celos—, Orville termina en la cama con Polly y Dino con Zelda.

Bésame, tonto transgrede claramente la frontera de lo prohibido en 1964. El film
es un intercambio de parejas donde la necesidad de reencontrarse a si mismo y
valorar al matrimonio se cuestiona como imprescindible. Wilder nos habla de nuevo
de la provocacion —como en La tentacion vive arriba—, de las situaciones
conflictivas y de la fragilidad de los sentimientos. Orville desea a Polly no porque sea
una prostituta, sino porque esta representando el papel de una ama de casa. Dino, que
probablemente debe estar harto de eventuales conquistas con mujeres frivolas y
faciles, descubre en Zelda la naturalidad y la ternura que nunca habia poseido. Por
tanto, estamos ante la domesticacion del amor. Pero también ante la sinceridad y la
ingenuidad. Los personajes de la pelicula no se aman, ni se desean, por lo que pueden
llegar a ser, sino por lo que son en cada instante. No se valora mas que la sencillez, la
espontaneidad. Para un artista como Dino, la relacion con una mujer casada como
Zelda es la materializacion del deseo de vivir una aventura diferente. Para Orville,
que en realidad ha intentado “atrapar” a Dino en parte a costa de su esposa, la noche
con Polly le hace sentirse mejor aunque tenga que replantearse su propio papel de
marido. También Polly, acostumbrada a ser objeto de placer para los hombres, se
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siente revitalizada cuando descubre que hay alguien que la trata como un ser humano.
Para ella, la situacion se hace mas patética debido a que vive un momento irrepetible,
pero que piensa, en buena logica, que tiene tanto derecho como la que mas a
experimentarlo.

Lo mas irreverente de Bésame, tonto es la dualidad esposa-prostituta, lo que lleva
a condenar el film por parte del puritanismo mas trasnochado. Esta aludida
confrontacion va ganando mas fuerza en cuanto se nos aparece mas real. No se trata
solo de que Zelda sea una prostituta una noche y Polly una perfecta ama de casa. Lo
mas complejo de Bésame, tonto es que las dos mujeres se sienten identificadas con su
papel, lo asimilan y lo sienten como suyo. La corrosividad de Wilder lleva a multiples
conclusiones donde no es ajeno el hecho de que una mujer es una prostituta en
potencia y que puede imaginar como se sentiria en una posicion de este tipo.
Tampoco parece bien visto, al menos de cara a la sociedad, que una prostituta —es
decir, un ser marginado— pueda transformarse, aunque sea de forma eventual, en una
mujer corriente.

Todo esto hace que Bésame, tonto sea una pelicula sobre la dificultad de aceptar
como naturales las tendencias a la liberacion. Wilder deja claro que vivimos en un
medio represor, donde unas reglas periclitadas y amorfas destruyen los instintos y la
comunicacion espontanea. Siempre visto desde una optica comica —aunque mucho
menos que en la mayoria de sus films— y con la constante del transformismo. La
radicalizacion de la pelicula se ve atenuada por el timido “happy end” con que Wilder
cierra el film. Zelda volvera con su marido y Polly a su club. El suefio s6lo ha durado
una noche; la aventura no cambiara los codigos de conducta.

El fracaso econémico de Bésame, tonto tiene mucho que ver con la escasez de
fuerza que Wilder imprimi6 a la historia, los quiebros continuos para no caer en
excesos que pudieran chocar con los censores —por ejemplo, Polly lleva tapado el
ombligo porque estaba prohibido mostrar esa parte de la anatomia de una mujer— y
la falta de comicidad. Y, a pesar de la reputacion critica de la pelicula, Bésame, tonto
es un film fallido, porque Wilder se queda a medio camino entre lo que queria decir y
lo que muestra, porque no termina de clarificar su propia posicion, dentro de una
ambigiiedad que se dejara sentir también en otras peliculas, y que han hecho de
Wilder un cineasta al que mucha gente mira con desconfianza.

Dos afios después de Bésame, tonto, Wilder rodo En bandeja de plata, que seria
la primera de las tres colaboraciones con el tindem Walter Matthau-Jack Lemmon,
con los que Wilder alcanzaria un grado de adaptacion y complicidad excelentes. En el
transcurso de estos films, Walter Matthau hara siempre papeles negativos, en tanto
Jack Lemmon ira de ingenuo servicial, personaje constante en todos los films de
Wilder —si exceptuamos jAvanti!, donde comienza haciendo el papel de ejecutivo
cortante y termina como docil enamorado.

Harry Hinckle (Jack Lemmon) es un periodista deportivo que, cubriendo la
informacion de un partido de rugby, tiene la desgracia de chocar con «Boom Boom»
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Jackson, cuando éste se disponia a interceptar un balén. Harry queda tendido en el
suelo, sin conocimiento, y sufre una grave lesion que le impedira moverse en el
futuro. En realidad, el cufiado de Harry, Willie Gringrich (Walter Matthau), que es
abogado, es el que le convence para que Harry finja su inmovilidad, ya que
médicamente es imposible detectarla. Willie se hace cargo del caso y exige una fuerte
indemnizacion a la compafiia de seguros. Paralelamente, la mujer de Harry, que le
habia abandonado, regresa al hogar, ante la viabilidad de que Harry cobre una
importante cantidad de dinero. «Boom, Boom» Jackson, por su parte, cae en una
grave depresion, al sentirse culpable de todo lo ocurrido; visita a Harry
periddicamente, y termina dandose a la bebida y perdiendo el papel de estrella del
fatbol americano. Finalmente, la compafiia de seguros logra descubrir la verdad.
Willie, entonces, les amenaza con demandarles por haber penetrado en la intimidad
de Harry, toda vez que han instalado micréfonos en su casa y le controlaban con una
camara de filmacion.

Como ocurre en tantas peliculas de Wilder, nos encontramos con un entorno de
corrupcion que alcanza a todos los personajes de la pelicula. Excepcionalmente,
siempre hay uno que se escapa de caer en la basura. En este caso, «Boom, Boom»
Jackson es la victima circunstancial de los intereses de Harry y Willie. Su seguridad
de que ha destrozado la vida de Harry le llevara, inexorablemente, a hundir la suya.
Durante la convalecencia de Harry, «Boom, Boom» hara de criado, cocinero, amigo y
confidente. Al final, su perplejidad ante la mala pasada que le han jugado, queda
mitigada por el estado de salud de Harry, «Boom, Boom» tiene tan mala conciencia
de si mismo, esta tan roto interiormente, que no parece importarle que todos se hayan
reido de él, porque ni siquiera el hecho de que fuera un accidente le consolaba.

Willie Gringrich es un tipico personaje de Wilder. Walter Matthau le da vida con
su caracteristica personalidad: enjuto, cinico, egoista y solitario. Marginado entre sus
compafieros de profesion, Willie entrevé en el accidente de su cufiado la posibilidad
de ganar dinero a costa de otros no menos promiscuos individuos. Cuando Willie es
llamado por los abogados de la empresa de seguros con el fin de tener una cita, coge
su agenda para encontrar un dia y una hora, pero esta vacia. Willie trata de dar una
impresion equivocada: asi se hace inasequible al desaliento de los que también
pretenden aprovecharse de él. Va citando reuniones inexistentes para entorpecer el
caso y para impresionar a sus inquisidores. En realidad, Wilder esta situandonos en el
justo punto que separa tanto la corrupcion como la estorsion, pero siempre utilizando
la via del humor. Las apariciones de Walter Matthau son lo mejor de la pelicula, hasta
el extremo de que su ausencia provoca los bajones de ritmo y los baches mas
acusados de la larga duracion del film.

Harry Hinckle no es un personaje menos clasico para Wilder que Willie. Para ser
sinceros habria que convenir en que es el mismo papel que Lemmon ha repetido para
Wilder a lo largo de su carrera. Sin embargo, en esta pelicula logra lo que antes
parecia mas dificil de alcanzar: ser el cinico mas despiadado aparentando ser el mas
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desprotegido de los hipdcritas. Accediendo primero a los intereses de su cufiado —
que no dejan de ser los suyos propios— y siendo un mudo testigo de la tragedia de
«Boom, Boom», Harry oculta estoicamente el engafio de las consecuencias de su
accidente. No sélo se siente respetado y querido, sino que logra la vuelta de su mujer
—avispada por el dinero que Harry puede conseguiry advierte un hipotético cambio
en su vida. Harry siempre esta renegando de su estado. Intenta convencer a Willie de
que todo lo que planean no va a salir bien, pero en el fondo no es capaz de enfrentarse
abiertamente con el problema. Permite que «Boom, Boom» se deteriore poco a poco,
mientras él se mantiene impasible. Cuando se descubre que ha estado fingiendo
durante tanto tiempo, Harry se siente liberado, pero afiora sus momentos de invalidez.
Sin duda, es consciente de que ahora se tendra que enfrentar con una realidad tan
dura como la vida misma. Y este simil se le antoja imposible de afrontar en las
condiciones en que se ha desenvuelto durante un largo periodo de tiempo. Su
encuentro con «Boom, Boom», y la broma de un posible nuevo accidente, no ponen
de manifiesto mas que la elegancia de Wilder para rebajar los grados destructivos que
ha puesto en la pelicula.

En bandeja de plata incide por enésima vez en la vision esperpéntica de Wilder.
El recuerdo de los hermosos momentos en que nos habla de la muerte del cine, de la
grandiosidad del mito de Marilyn Monroe o de la pasion amorosa de Jack Lemmon
en Irma, la dulce, parecen meros accidentes en su carrera. Dentro de esas peliculas,
Wilder tritura en parte el orden establecido. Sin ir mas lejos, en Irma, la dulce, Jack
Lemmon es un gendarme que es expulsado del cuerpo por cumplir con su deber:
hacer una redada entre las prostitutas del barrio. La perversion de Wilder por medio
del sarcasmo no encuentra ni limites ni comparaciones en toda la historia del cine. A
este respecto, en el numero especial de Billy Wilder que edit6 Cartelera Turia hay
dos preguntas basicas de José Maria Latorre, la primera referente a Uno, dos, tres:
«Lubitsch se burlaba de los rusos pero creia en la historia de amor; Wilder se burla de
rusos y de americanos, pero también de los enamorados. ;COmo sonreir en una
comedia si no existe ningun personaje simpatico? ;Coémo sonreir en Primera plana,
cuyos personajes estan todos corrompidos?». Parece obvio que la cuestion habria que
plantearla en otros términos. En efecto, resulta delirante que los personajes tengan
gancho en si mismos, pero resulta dificil no sonreir ante ellos, aunque luego quede la
sensacion de que maldita la gracia que tienen.

Cualquier aproximacion a En bandeja de plata pasa necesariamente por ser
consciente de que Wilder es un pesimista incorregible. Su escepticismo, su adversion
a las normas y su dureza en la exposicién —suavizada con finales amafiados— no
hace mas que urdir una contemplacién catastrofica de la sociedad.
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Uno, dos, tres, 1961

Bésame, tonto, 1964
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En bandeja de plata, 1966
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EL PODER DE LA PRENSA

(El gran carnaval, 1951, y Primera plana, 1974)

Billy Wilder empez6 a trabajar como periodista en 1924 en Viena. Posteriormente se
trasladé a Berlin, en 1926, donde siguio ejerciendo la misma profesién hasta 1933, en
que lleg6 a Paris y rodé, en codireccion, Curvas peligrosas. Durante su ultima etapa
en Berlin altern6 su trabajo de periodista con el de guionista de la UFA, para quien
lleg6 a escribir mas de cien historias. Como periodista, trabajo, entre otros, para los
diarios Berliner Zeitung am Mittag y Die Nachtausgabe, donde llevaba la seccion
deportiva —Ila referencia a En bandeja de piala parece inevitable—, alternandola con
entrevistas, critica de cine o sucesos.

Las dos peliculas de Wilder que ahondan en el periodismo, El gran carnaval y
Primera plana, muestran indistintamente tanto la crueldad como la corrupcion de una
profesion caracterizada, en multiples ocasiones, por cierta proclividad al
sensacionalismo y a la manipulacion de la noticia. En estas dos peliculas, Wilder deja
bien patente la falta de escripulos de los periodistas, su ausencia de sensibilidad ante
las desgracias y la rutina que preside un trabajo hipotéticamente fascinante. Como
veremos a continuacion, se trata de dos films no muy distintos, tanto en la estructura
como en el resultado. Ambos hablan de periodistas, aunque se podria dar otra
circunstancia, ya que la mirada perversa de Wilder nos ofrece una visién nada
redentorista, que cabe imaginar en buena parte como autobiografica.

Hay varios puntos de contacto entre El gran carnaval y Primera plana. Cuando
va en el coche, Chuck Tatum (Kirk Douglas) dice ironicamente: «Vamos a visitar a
los caballeros de la prensa», frase muy similar a la pronunciada por Mollie Malloy en
Primera plana. Al igual que cuando Earl Williams se escapa en Primera plana, todos
los periodistas se apresuran a dar la noticia cuando muere Leo Mifosa (Richard
Benedict). También Chuck sera objeto de la presién y mofa de todos los periodistas
cuando fracasa en su exclusiva. La tienda de campafia que sirve como base de
operaciones para los periodistas, guarda una similitud de siniestrabilidad con la sala
de prensa de la carcel en Primera plana. Por otro lado, son las dos unicas peliculas de
Wilder donde —junto a Irma, la dulce, aunque en ésta de forma liviana— se hace una
severa critica hacia la corrupcion policial. Pero lo mas importante es que,
basicamente, en ambos films se busca denodadamente el impacto de una noticia en
«primera pagina», sea a costa del sufrimiento humano o de la deformacién de la
realidad.

El gran carnaval se abre con la llegada del en otro tiempo afamado periodista
Chuck Tatum a un diario local, donde ofrece sus servicios con el fin de tener una
oportunidad para volver a ser quien fue en el periodismo, una carrera rota por culpa
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del alcohol y una mujer. Cuando Leo Minosa queda atrapado entre unas rocas, Chuck
comprende que ha llegado su gran momento. Soborna al policia de la ciudad,
convence a la mujer de Leo y logra la exclusiva del caso, que podra vender a aquellos
que le echaron de su trabajo. Sin embargo, Leo muere tras una larga agonia, y su
mujer le clava a Chuck unas tijeras cuando éste pretendia ahogarla. Al final, Chuck
consigue comunicar la noticia de la muerte de Leo a todos los que se han desplazado
hasta alli y llega hasta su peridédico. Pero muere poco después.

La filmografia de Billy Wilder esta repleta de personajes impresentables. No
obstante, seria muy dificil encontrar, no sélo en su obra, sino incluso en la historia del
cine, un protagonista tan siniestro como Chuck Tatum. Probablemente esto acerque
El gran carnaval a la pelicula mas perversamente caracteristica de Wilder: Perdicion,
que comienza con Walter Neff malherido por una mujer y conduciendo su coche en
condiciones deplorables. Wilder cierra El gran carnaval con un plano de Chuck
moribundo llegando al periodico —ambos se dirigen, pues, a su lugar de trabajo, con
el fin de visitar a sus jefes—. Chuck enciende las cerillas al principio sobre la
maquina de escribir, lo que le sirve a Wilder para mostrar el desprecio del periodista
por la herramienta de trabajo, pero luego lo hara con los dedos, al igual que Walter
Neff. Por otra parte, tanto Perdicion como El gran carnaval narran un crimen,
cometido por el protagonista, pero admitido —o provocadopor la mujer de la victima.
De hecho, cuando en El gran carnaval, Chuck decide que hay que barrenar, con lo
cual se prolonga la accion de salvamento durante siete dias —tiempo que necesita
para explotar la noticia y conseguir popularidad—, ante la mirada del jefe de
operaciones y del «sheriff», Lorraine (Jan Sterling), la mujer de Leo, mira
cautelosamente desde lejos, aceptando tacitamente la situacion. Naturalmente, en El
gran carnaval, no son s6lo Chuck y Lorraine los que acaban con la vida de Leo. Hay
todo un entorno de intereses alrededor del caso, del que, como es habitual en Wilder,
surge la excepcion: el padre de Leo (John Berkes), que ingenuamente ha pensado al
principio que Chuck ha llegado alli para ayudarles y esta dispuesto a devolver el
favor: «No les voy a cobrar la gasolina», dice, «después de lo que estan haciendo por
mi hijo». Posteriormente, dira a Lorraine, viendo el gigantesco negocio que se ha
creado alrededor de su hijo: «Yo lo inico que quiero es que Leo se salve pronto». Al
final de la pelicula, Wilder le dedica un plano memorable que inmortaliza el
recuerdo: cogido de espaldas y a cierta distancia de la camara, se le ve perderse solo
en la lejania rumiando su desesperacion con entereza. Chuck y su ayudante le
observan con tristeza y respeto. Podria haber sido un final espléndido, pero Wilder
quiere acabar la pelicula matando su propio demonio. El plano del padre de Chuck es
muy similar, salvando las distancias, a la majestuosa despedida que John Ford dio a
su héroe, Ethan Edwards (John Wayne), en Centauros del desierto (The searchers,
1956), el dltimo aventurero romantico, que cabalga su soledad por las montaias
rocosas en busca de identidad, de una especie en vias de extincion.

Chuck Tatum llega a un periédico que irénicamente tiene prendido un cartel en la
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redaccion: «Diga siempre la verdad». No sera casual. Leo le dice a Chuck: «Usted no
miente, jamas miente». Pero no es cierto. Chuck, que trabaja en un diario que intenta
pregonar la verdad, engafia a Leo desde un principio: primero, no se acerca con la
intencion de ayudarle; luego prolongara su agonia interminablemente, cuando todo se
podia realizar en dieciséis horas, y finalmente se aprovechara de Lorraine, que se le
ofrece reiteradamente, mientras Leo pregunta por ella, se preocupa de ella y sufre por
no tenerla a su lado. También en una de las visitas de Chuck, Leo mantiene una
conversacién patética, que Chuck soporta con un cinismo indignante: «Y pensar que
antes no le conocia y ahora es mi amigo. Mi mejor amigo». Estas palabras, dichas por
alguien que soporta una tortura ante los ojos impasibles de su verdugo, son
probablemente los instantes de mayor crueldad de Wilder. Cuando al final se
confirma que Leo no podra soportar tanto tiempo atrapado, Chuck intenta
desesperadamente salvar su vida, volviendo a los procedimientos que al principio se
insinuaron como validos para sacarlo de alli; pero es demasiado tarde. Las rocas estan
erosionadas y provocarian la caida sobre Leo. En esos momentos, se podria tener la
sensacion de que Chuck ha reaccionado, y viendo de cerca la tragedia se amparase de
Leo. Son puras ilusiones. Chuck quiere que Leo viva porque una noticia dramatica
necesita un final feliz y de otra forma perderia el interés del publico.

Chuck es consciente de lo negativo que seria no rescatar a Leo. Su concepto del
periodismo y de la noticia son facilmente deducibles de algunas conversaciones del
film. «Las malas noticias son mejores; porque las buenas no son nunca noticia». «Un
caso es mas interesante que cien casos. A la gente le interesa los casos individuales».
Por todo ello, Chuck se llena de odio y de rabia. En realidad, su vida empieza a
carecer de sentido, ha fracasado de nuevo y pretende —en un acto de autodestruccién
— comunicar a su ex jefe de Nueva York la verdad, insinuando que detras de ella esta
la verdadera noticia de todo el suceso, pero al otro lado del teléfono ya no le escucha
nadie. «Esta es mi noticia y no voy a compartirla», le decia Chuck al policia cuando
planeaban alargar el rescate. Y era cierto. Pero Chuck es un perdedor que ha
arriesgado demasiado. Al igual que la gente que esta acostumbrada a no decir nunca
la verdad, en el momento lucido de su vida, Chuck no tiene a nadie que le crea. Todo
esto hace mas agravante el final de la pelicula, donde, como es habitual en Wilder, se
retoman las imagenes del comienzo. Chuck llega al periddico al que se habia ofrecido
a trabajar y le dice a su director: «Soy un periodista de mil dolares diarios. Puede
tenerme gratis». Y son sus ultimas palabras y la ultima imagen del film.
Significativamente, Chuck habia manifestado en la pelicula: «Voy a triunfar», como
los personajes de la vieja estirpe que no se resignan a su suerte. A Chuck le traiciona
su ambicion desmesurada, su necesidad de reivindicarse, su falta de escrupulos. Le
separa del Walter Burns (Walter Matthau en Primera plana) el humor que Wilder
dibuja en cada escena en que aparece. Pero Kirk Douglas ha recreado un personaje
duro sin contraprestaciones, que premedita cada paso con la sangre fria del que esta
seguro de sus actos y de que éstos le conduciran de nuevo a la gloria perdida.
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Wilder ya habia declarado que en el mundo existen una serie de personas que
serian capaces de hacer cualquier cosa por dinero. Muchos de sus personajes son
fieles a este principio: Joe Gillis en El crepusculo de los dioses, Walter Neff en
Perdicion, Leonard Vole en Testigo de cargo, C. C. Baxter, hasta su concienciacion
por amor, en El apartamento, Willie Gringrinch en En bandeja de plata, Walter
Burns en Primera plana y todos los que aparecen en Uno, dos, tres, donde se
desarrolla una divertida secuencia entre Otto, comunista vencido por amor al
capitalismo, y uno de los rusos que pretendian la formula de la Coca-Cola, que ha
desertado, vendido a la tentacion del capitalismo. Otto le dice: «;Es que todo el
mundo se corrompe?». A lo que el ruso responde: «No conozco a todo el mundo».
Obviamente, Wilder hace suyas esas palabras —valen por la mayoria de las imagenes
de sus peliculas— y las expone en El gran carnaval, donde no sélo Chuck es capaz
de utilizar la tragedia de un hombre atrapado para servir a sus intereses. Lorraine
prepara su maleta para irse del lugar, Chuck la convence del gran negocio que se
avecina y Wilder funde una elegante elipsis: vemos acercarse el autobtis de Lorraine,
la llegada de éste llena la pantalla y no distinguimos nada con la vista, el autobus
arranca y observamos a Lorraine, de espaldas a la camara, caminar de nuevo a su
casa. Lorraine aprovechaba la circunstancia para irse porque, al igual que la Phyllis
de Perdicion, le repugna su marido. Posteriormente no sentira escrupulos en
aprovecharse de su situacion y no dara la sensacion de misericordia cuando muere, a
pesar de que, por consejo de Chuck, fingira el papel de esposa afligida a lo largo de la
pelicula.

En el fondo del drama de Leo, Wilder construira su mirada esperpéntica con toda
la gente que se acerca al lugar del suceso, como si de un espectaculo se tratara, para
el que se montan trenes especiales y filas enteras de coches. Wilder desproporciona el
suceso, cargando vilmente su furia contra el mismo espectador, testigo mudo de lo
que ocurre, como si fuera uno mas de los curiosos que acude a ver c6mo se muere
una persona. Este ataque directo no fue bien asimilado, constituyéndose la pelicula en
un fracaso de taquilla. Hasta Leo parece preocupado con la imagen que pueda dar a
todos los que le aguardan fuera. En un momento de la pelicula le dice a Chuck: «En
la guerra todo el mundo tiene miedo. No quiero que la gente piense que tengo
miedo». Al final, cuando Chuck comunica a todos los presentes que Leo ha muerto,
la gente se retira en manada. En escasos minutos se vacia la zona, dejando la misma
llena de basura. No parecen apesadumbrados por la muerte de Leo, sino con el fin de
la diversion. Poco después, seran los espectadores reales de la pelicula los que se
incorporen de su asiento, con la desagradable impresion de haberse visto reflejados
en el espejo de la pantalla. Pocos films tan incomodos les han hecho sentirse tan
bajos.

Primera plana (The front page) es la tercera version de la comedia de Ben Hecht
y Charles McArthur, escrita en 1928, después de las realizadas por Lewis Milestone
en 1931 (The front page) y Howard Hawks en 1940 (His Gili Friday - Luna nueva).
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La version que realizo Milestone es, con toda probabilidad, la mas floja de las tres,
aunque en esencia sea —con la de Wilder— la mas respetuosa con el texto de Hecht
y McArthur. Hawks se permiti6 algunas variaciones, como luego veremos, pero
ademas simplifico el original. Wilder también introdujo algunos elementos
adicionales, que se resumen en momentos aislados de la pelicula, pero que no
condicionaban el normal desenvolvimiento de la narracion.

La mejor de las tres versiones es, sin duda, la de Howard Hawks, que por otra
parte era la mas libre. Hawks cambi6o de sexo el papel de Hildy Johnson (Jack
Lemmon en el film de Wilder), el reportero estrella del «Chicago Examiner», en la
version de Hawks el «Morning Post», que pas6 a llamarse Hildegard, excelentemente
interpretado por Rosalind Russell (Pat O’Brien habia compuesto ese mismo papel,
con mucha menos conviccién, en la pelicula de Milestone). Por su parte, Cary Grant
y Walter Matthau interpretaron al director del peri6dico, Walter Burns. Rosalind
Russell da un doble encanto a su personaje: por una parte es completamente
femenina, a pesar de realizar un trabajo de hombres y de estar siempre rodeada de
hombres; de otro lado, su carisma y su independencia no tienen comparacion alguna
con la de Pat O’Brien y Jack Lemmon.

Al hacer que el personaje de Hildy Johnson fuera interpretado por una mujer,
Hawks esta reelaborando la pieza de Hecht y McArthur. De momento, cuando se
presenta a Walter lo hace con su novio, mientras que Lemmon lo hace en solitario.
Rosalind Russell, que habia estado casada con Walter Burns, demuestra una mayor
seguridad en si misma, pese a que teme los ataques de su ex marido, que comienza
ridiculizando al prometido de Hildy. Tanto en la version de Hawks como en la de
Wilder, la pareja de Hildy es todo lo contrario de lo que ha constituido su vida hasta
el momento. Sin llegar a minimizarlos, se presentan ante el espectador como seres
tranquilos, mediocres y honrados. Vivir con ellos seria tan aburrido como destructivo
puede ser trabajar para el periodico. En este contexto, tanto Wilder como Hawks
estan haciendo una parodia entre el mundo civilizado y el desquiciamiento de la
aventura. Hawks siempre buscé enfrentar la cultura tradicional con la dinamica del
hombre moderno. Wilder subraya un mundo de fantasias vulgares con la degradacién
de un trabajo que permite a Hildy identificarse consigo mismo. Todo indica que
Hildy seria un desgraciado si abandonase el periodismo, pero no hay nada que haga
pensar que sera feliz ejerciéndolo.

En Luna nueva, el arranque coincide con la llegada de Hildy al periddico; en
Primera plana las primeras imagenes muestran a los periodistas en su sala de prensa
jugando una partida de poquer y pidiendo silencio, toda vez que estan probando la
horca, con un lamentable comentario: «jAsi no se puede trabajar!». No es casual este
principio. Por una parte, demuestra que Wilder va a intensificar su caricaturesca
vision de los periodistas, y que sus criticas van a llegar a todos los estamentos del
penal. De otro lado, tenemos que Hawks va a centrar su pelicula mas en los
personajes que en lo que les rodea. Hawks siempre fue mas conciso que Wilder, y
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siempre manifestd mas interés por los seres humanos que por sus defectos.

Cuando Walter Burns es consciente de que va a perder a su mejor reportero,
intenta todo tipo de triquifiuelas para alejarle de su prometido/a y conseguir que cubra
la informacién del ahorcamiento del desgraciado Earl Williams, un anarquista
acusado de matar a un policia de color. En la version de Hawks se desarrolla una
bella secuencia, cuando Hildy va a entrevistar a Earl. Este da claramente la sensacion
de ser una victima del sistema, que reduce todo al consumo. Como indica
magistralmente Robin Wood, «El momento mas importante es la frase: “Adios Early;
buena suerte”, dicha por Hildy cuando se marcha. L.a caAmara esta a cierta distancia de
ambos personajes. Vemos a Early encorvado en su miserable jaula, mientras Hildy
marcha hacia la libertad; la esencia de este momento la dan las actitudes precisas en
que los vemos y la forma completamente antisentimental y a la vez gentil y llena de
afecto con que Rosalind Russell se manifiesta».

Wilder ha querido hacer una bufada sobre la obsesion comunista de los
americanos, que ven en todas partes el peligro bolchevique. Wilder ha puesto mas
énfasis cuando presenta a Earl Williams (Austin Pendleton), un pobre hombre que
inspira mas ternura que temor. Cuando Williams se escapa y es encontrado por Hildy,
que le esconde en el escritorio de Besinger, cansado y herido, Wilder (al igual que
Hawks) esta incidiendo en que es un ser inofensivo. Por eso, cuando es otra vez
atrapado entre multitud de armas que le apuntan, la ironia se hace mas clarividente: el
peligro esta mas cerca en la ley que en el desgraciado Williams, que ha servido
durante la pelicula a los intereses electoralistas, sensacionalistas y periodisticos.
Como ocurre frecuentemente en Wilder, s6lo un personaje aparece al margen de todo
el estiércol que se sirve en la pantalla: paradéjicamente, en Primera plana sera la
prostituta Mollie Malloy (Carol Burnett), que recogié a Earl en su casa porque no
tenia donde dormir, y los periodistas la han bautizado como la novia del asesino. El
plano en que Mollie aparece en el umbral de la sala de prensa de la penintenciaria,
escupiendo a todos los presentes con un saludo de rabia: «j... Sefiores de la prensa!»,
es un acto de justicia de Wilder, que viene a colocar un poco las cosas en su sitio. Los
periodistas son mas carrofia que Mollie, aunque la insulten e intenten humillarla.
Todo lo que han escrito sobre ella ha sido pura invencién, lo que justifica
sobradamente el enfado de Mollie.

Sera precisamente Mollie la unica persona que intente ayudar desinteresadamente
a Earl Williams. Mientras Hildy y Walter le ocultan con la intencion de sacarlo de alli
para llevarle al periédico y dar una exclusiva en primera pagina de todo el affaire
—«El “Chicago Examiner” captura a Earl Williams y lo entrega a la justicia», suefia
ya Walter Burns, mientras espera el camion con las poleas para sacar el escritorio por
la ventana—, Mollie Malloy se lanza al vacio con el fin de que nadie pueda forzarla a
decir donde se esconde Williams. Al mismo tiempo que Wilder se centra en Mollie
como la tinica persona que repara en el preso como un ser humano, muestra la fiereza
de todos los periodistas atosigando a Mollie y precipitando su caida, ante la mirada
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indiferente de Walter y Hildy.

Por otra parte, las relaciones de pareja entre hombres —Con faldas y a lo loco, La
vida privada de Sherlock Holmes— dentro del cine de Wilder, alcanzan en Primera
plana un desarrollo mas profundo. Cuando Hildy Johnson llega a la redaccion del
periodico diciendo que no podra cubrir la noticia de la ejecucién de Williams, Walter
Burns se lo toma con calma. Sin embargo, cuando Hildy le dice que va a casarse y a
vivir a Filadelfia, Burns reacciona violentamente: levanta el tono de su voz, le
reprocha todo lo que ha hecho por él, le insulta y termina lanzandole objetos. Desde
una perspectiva racional, Burns se comporta como un amante engafiado. En Luna
nueva, Cary Grant hace acopio de serenidad cuando Rosalind Russell le comunica
que le abandona profesionalmente. Se puede pensar que Cary Grant esta urdiendo ya
el plan para evitar la boda, pero no seria descabellado imaginar que él no tiene fuerza
para sujetar a Hildy a su lado, ya que estan divorciados.

En Primera plana hay dos secuencias muy significativas de los celos de Walter
Burns por la infidelidad de Hildy Johnson: 1.2 Walter visita a la novia de Hildy,
Peggy Grant (Susan Sarandon), en su lugar de trabajo, haciéndose pasar por un
policia, para confesarle que Hildy es un exhibicionista. Paralelamente, Hildy
telefonea a Peggy para comunicarle que tiene todo en regla. Pero Peggy ha dudado de
Hildy y le ha considerado culpable. Si Walter abandona un poco abochornado el
camerino de Peggy, no puede disimular su satisfaccion, porque tiene la seguridad de
que no conoce suficientemente a Hildy y le queda la esperanza de poderlos separar.
Su frase de despedida, insinuando que hay otros casos que resolver, es mas antolégica
que divertida, especificando que no va a perder facilmente a Hildy. 2.2 Durante la
despedida de Hildy de sus compaiieros de trabajo en la sala de prensa, Earl Williams
logra fugarse. Hildy, al comprobar que el enviado especial del «Chicago Examiner»
se ha meado de miedo, toma la responsabilidad del caso. Una vez que encuentra a
Earl y le esconde, Hildy se dispone para escribir el articulo de su vida. En esos
instantes llegan Walter y Peggy, que comprueba con furia e impotencia la pasién de
Hildy por el periodismo. El momento en que Walter pone su mano en el hombro
nervioso de Hildy, ante la atenta mirada de Peggy, Wilder esta mostrando el triunfo
de Walter, que no puede ocultar una picara sonrisa mientras observa de reojo a Peggy.
Segundos después, Walter despedira a Peggy en la puerta de la sala de prensa. Peggy
le dice adios a Hildy, pero éste no parece oirla.

Al igual que en Con faldas y a lo loco y La vida privada de Sherlock Holmes, en
Primera plana las relaciones entre hombres estan analizadas con meticulosidad y
transparencia. Siempre existe uno que domina y otro que es dominado. Esto implica
una sumision del mas débil hacia el mas poderoso. No seria muy arriesgado afirmar
que Walter Burns hace de hombre y Hildy Johnson de mujer. Incluso se podria dar la
circunstancia de que para no hacer mas tangible esa dualidad, Wilder se haya
desmarcado con un final «sorpresa» que deja abierta la interpretacion de la pelicula
—1las imagenes y los textos que al final nos van indicando el futuro de los personajes
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del film, son una pura servidumbre a la carcajada—. Hawks, treinta y cuatro afios
antes, habia concluido uniendo a Walter con Hildy. Ese final era lo peor de la
pelicula, pero Hawks debi6 entender que, puesto que no serian felices por separado,
lo mas l6gico era juntarlos de nuevo. Robin Wood apuntaba con acierto: «La eleccion
que se le ofrece a Hildy es demasiado estrecha para ser aceptada, la rendicién a la
irresponsabilidad se hace demasiado facilmente, la alternativa se presenta
arbitrariamente ridicula (dadas las posibilidades que la pelicula ofrece, el tnico final
moralmente aceptable seria hacer que Hildy abandonase a los dos hombres; o
presentar su rendicion a Walter como algo tragico)». No hay duda de que Wood
llevaba razén, incluso hasta es posible que Hawks cambiara de sexo a uno de los
protagonistas para permitirse un exceso tan injustificable. Wilder lo tenia mucho mas
facil. Cerrar Primera plana viendo a Hildy rendirse a los brazos de Walter hubiera
sido demencial. El principio de vergilienza ajena y el choque con la mentalidad del
publico, provocarian el escandalo o el silencio, pero romperia la armonia del film.
Hemos ido viendo como Wilder sabe dar al espectador lo que desea recibir. El final
de sus peliculas pretende dejar una huella de satisfaccién que eleva, automaticamente,
el juicio que uno se puede forjar del espectaculo.

Primera plana es tan obvia que se deja ver sin plantear ante esa vision afrenta
alguna. Es un film delirante, donde el protagonismo va de las relaciones entre los
personajes y de las diferentes historias que confluyen en varios argumentos. Por una
parte tenemos a Hildy, un hombre que cambia de profesion y huye de su propia
realidad (o al menos lo intenta), su futura mujer supone (como en la pelicula de
Hawks) todo lo contrario de lo que ama y odia a un tiempo, pero es tan normal, tan
discreta y tan poco seducible, que entendemos las dudas de Hildy, que no ponen de
manifiesto mas que la falta de seguridad en si mismo. Por su parte, Walter Burns, en
las dos versiones, es un hombre sin escrupulos, acostumbrado a conseguir todo lo que
se propone, con una vida dedicada por entero a su trabajo —Hildy le dice al principio
que se pasa la mitad de las noches durmiendo en su despacho— y que seria capaz de
matar a su padre, si ello fuera preciso, para lograr una exclusiva en primera pagina.
Detras quedan el policia, el alcaide, los periodistas rastreros e ineptos, la prostituta
entrafiable Mollie, el grotesco psiquiatra vienés —que tendria que ver con un ajuste
de cuentas de Wilder y su frustrada entrevista con Freudy toda la pléyade del
submundo que gira en esta satira cruel y divertida.

Primera plana tiene un ritmo en proyeccion sencillamente genial —aunque
inferior a la version de Hawksy— relata con minuciosidad el desmantelamiento de la
institucion periodistica, sin rechazar en absoluto otras criticas despiadadas hacia la
pena de muerte, el arribismo, la policia, los politicos, el estamento judicial, etc.—.
Con su caracteristica aversion a las instituciones menos contestadas, y haciendo
acopio de todo su cinismo e ironia, Wilder remonta el vuelo y conduce con mano
maestra este complicado «puzzle», que le sirve admirablemente para denostar, con su
clasica fiereza, todo lo que se pone por delante.
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Wilder, casi a los setenta afios, evoca un mundo de miserias con la sonrisa por
estandarte. Su elegancia al narrar evita la chabacaneria a que podria dar lugar tanta
basura en la sala de prensa de una penitenciaria. A veces el buen gusto es capaz de
hacer hermosa la historia mas desquiciada y amarga. Con humor y con sorpresa,
como el dltimo «gag» de la pelicula, cuya virtud parece radicar mas en lo previsible
que resulta que en lo demencial que hubiera supuesto su no existencia.
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Primera plana, 1974
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EL DISCRETO ENCANTO DE AUDREY
HEPBURN

(Sabrina, 1954, y Ariane, 1957)

Las relaciones de Wilder con los actores estan basadas tanto en la complicidad como
en la sujecion al papel que desarrollaban. Son muchos los que han repetido actuacion
con Wilder: Jack Lemmon en siete ocasiones; William Holden en cuatro; Walter
Matthau en tres, y Marilyn Monroe, Ray Walston, Ray Milland, Erich von Stroheim,
Fred MacMurray, Marlene Dietrich, Shirley MacLaine y Audrey Hepburn en dos. De
hecho, un posible planteamiento de libro sobre Wilder podria pasar por analizar sus
peliculas hablando de los actores que trabajaban en ellas, en vez de hacerlo por
géneros o constantes.

Dentro de la pléyade de actores que fueron dirigidos por Wilder hay ausencias
destacadas. Sin duda, la mas importante seria la de Cary Grant, el mejor actor de
comedia del cine americano, y también James Stewart, que interpreto para Wilder ese
extrafio, cansino y aburridisimo film que se llamaba EI héroe solitario, y que,
naturalmente, podria tener otra cosa —realmente pocas— pero gracia no tenia
ninguna. Precisamente el papel de Humphrey Bogart en Sabrina iba a ser interpretado
en principio por Cary Grant. Es curioso que lo menos convincente de esta pelicula sea
precisamente las interpretaciones masculinas de William Holden y Humphrey Bogart.
El primero no parece dar el tipo como playboy y el segundo no da quiza su verdadera
medida como actor de comedia. Es mas sorprendente esta constatacion, que ignoro si
comparte el lector, en la medida en que Wilder es un excelente director de actores y
que ha sacado el maximo registro a algunas figuras de Hollywood que no estaban en
su papel: Edward G. Robinson siempre hizo de gangster y en Perdicion va de
descubridor de denuncias en una compaifiia de seguros, Gary Cooper hace de un
galan vividor en Ariane o James Cagney borda su trabajo cémico en Uno, dos, tres,
cuando es un tipico actor de cine negro.

Si pocos actores estuvieron mejor que dirigidos por Wilder, Audrey Hepburn
poco menos que se consagro en las dos interpretaciones que hizo para el cineasta
vienés: Sabrina y Ariane, en la linea de comedia suave, agradable y divertida que
solo tiene parangon en El mayor y la menor y La tentacion vive arriba. Son dos
peliculas muy sensibles, que Wilder redujo a sendas historias de amor entre una
jovencita y un hombre maduro. Aunque cortadas por el mismo patron, existen
muchas diferencias entre ellas, pese al aire intrascendente y el final feliz que las
cerraban.

Audrey Hepburn nacié en 1929 en Bélgica, trabajando como modelo y corista
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antes de llegar al cine. Su pelicula mas importante al principio fue Vacaciones en
Roma (Roman Holiday), dirigida por William Wyler en 1953, y que le valié un Oscar
a la mejor interpretacion femenina. En realidad se trataba —como en Sabrina y
Ariane— de una version del cuento de Cenicienta. Una condesa que vive de
incognito una aventura pasional con un periodista (Gregory Peck). La siguiente
pelicula que rodé fue precisamente Sabrina. Pero seria Stanley Donen en Dos en la
carretera (Two for the Road, 1966), quien sacaria también un extraordinario provecho
de sus dotes de actriz. El film se constituiria en un manifiesto sobre la pareja en la
década de los sesenta. Al contraer matrimonio por segunda vez, Audrey Hepburn
abandono el cine, retornando con la obra maestra de Richard Lester, Robin y Marian
(Robin and Marian, 1976), en un bellisimo papel de atormentada amante de Robin
(Sean Connery), con el que se quita la vida al final para permanecer a su lado.

Sabrina narra la pasion amorosa de Sabrina (Audrey Hepburn) por David
Larrabee (William Holden), el hermano menor de una rica familia, a la que el padre
de Sabrina, Thomas Fairchild (John Williams), sirve como choéfer. Sabrina viaja a
Paris con el fin de aprender el oficio de cocinera, y a la vuelta sorprende a todo el
mundo con su cambio de imagen y su tremendo atractivo. David entonces quiere
conquistarla, pese a estar comprometido, pero debido a un accidente que sufre al
sentarse encima de unas copas de champan, sera su hermano mayor, Linus Larrabee
(Humphrey Bogart), quien la sacara de paseo e intentara enamorarla con el fin de
separarla de David y enviarla de nuevo a Paris. Pero al final seran tanto Linus como
Sabrina los que iran a Paris, ya que David acepta su matrimonio con Elisabeth
(Martha Hyer) al comprobar que su hermano esta enamorado de Sabrina.

Sabrina es, probablemente con El apartamento y jAvanti!, la pelicula mas bonita
de Wilder. Los elementos que en sus comedias servian como base para destruir todo
lo que se ponia por delante, se reducen en Sabrina a una bella historia romantica,
hecho que no es insélito en Wilder. El placer que se siente en el transcurso del film
estaria en consonancia con el admirable «toque» que Wilder da a sus peliculas: ritmo
adecuado, situaciones elegantemente resueltas y personajes entrafiables.

El amor platonico de Sabrina por David es presentado por Wilder con gran
crudeza. Sabrina observa a David a través de un arbol en una fiesta, David pasa
casualmente por alli y, al encontrarla, dice: «jAh! ;Eres t, Sabrina? Pensé que habria
alguien por aqui». Al regresar de Paris, Sabrina vuelve completamente cambiada vy,
ocasionalmente, coincide con David, que no la reconoce, y la propone acompafiarla a
casa en su coche. Inmediatamente, el espectador es consciente del cambio de Sabrina,
que no sélo se reduce a su forma de vestir: aprovecha la situacion equivoca para
reirse de David y no se siente en absoluto indignada porque éste no la reconociese.
Durante esos momentos, Sabrina esta viviendo el suefio de su vida, y no cabe de
gozo, sobre todo cuando David la invita personalmente a la fiesta de esa misma
noche.

Sera precisamente alli donde Sabrina entre en contacto con Linus, toda vez que

www.lectulandia.com - Pagina 67



David esta indispuesto, que la besara porque «todo queda entre hermanos». Linus ya
habia salvado a Sabrina, antes de su marcha a Paris, de un intento de suicidio, cuando
pone en marcha todos los coches y se encierra en el garaje. Esta postura de intentar
quitarse la vida por amor la pondran en practica, dentro de la filmografia de Wilder,
Gloria Swanson en El creptsculo de los dioses, Shirley MacLaine en El apartamento,
Carol Burnett en Primera plana y Jack Lemmon en Aqui, un amigo, aunque sin éxito.
En las escenas de la fiesta hay momentos donde la dicotomia entre el poder de la
jerarquia y la servidumbre se unen. David baila con Sabrina, y todo el personal de
servicio los mira desde lejos. Entonces Sabrina les saluda. Instintivamente, tenemos
la sensacion de que hay dos mundos contrapuestos que se dan la mano. La secuencia,
algo posterior, en que Linus va a tener una cita nocturna con Sabrina y le pide al
padre que pase a recoger a su hija, es de un realismo atroz. Linus no se percata de que
esta pidiendo a Thomas Fairchild que sea el chéfer de su hija. Thomas dice entonces:
«Sefor, viajamos en el mismo coche, pero entre el asiento delantero y el de atras hay
un cristal invisible que nos separa». Linus pide disculpas a Thomas y le llama
puntilloso, pero la verdad es que éste solo ha tratado de colocar las cosas en su sitio,
mostrando el abismo existente dentro de las clases sociales.

Linus ha pretendido enamorar a Sabrina con la intencion de que ella abandone a
su hermano, con el fin de que David se case con Elisabeth y lograr un importante
negocio de plasticos. Sin embargo, Linus cada vez va sintiendo mas cerca la
presencia de Sabrina. Durante un viaje en barca, Linus se sincera con Sabrina, que le
pregunta por qué esta solo. «Ningun hombre esta solo por su propia voluntad».
Wilder estd mostrando que Linus ha encontrado en su trabajo un refugio como
sustitutivo de la relacion de pareja. Contrariamente a muchos de los personajes
wilderianos, Linus confiesa que su pasion por el trabajo no estd basada en el dinero ni
el poder. Luego se escudara en sus multiples ocupaciones para justificar su solteria.
No obstante, Sabrina le invitara a que visite Paris, le aconsejara que cambie de
imagen y que aproveche un dia lluvioso para conseguir una bella mujer.

La mitificacion de Paris en la pelicula como el santuario del amor es reiterativa, a
pesar de que las secuencias iniciales de la estancia de Sabrina en la capital francesa
terminen resultando un poco grotescas, en buena parte por culpa del profesor de
cocina. En un momento determinado, Sabrina le pregunta a Linus si ha estado en
Paris. Este contestara que hizo s6lo una escala de treinta y cinco minutos. Entonces
Sabrina le reprochara que no haya conocido la ciudad. «Paris es para enamorados»,
dira Linus, «quiza por esa razon solo estuve treinta y cinco minutos». Luego Sabrina
le amoldara el sombrero para que Linus esté a la altura de las circunstancias cuando
llegue a Paris.

Al regresar de la cena, Linus y Sabrina se encuentran con David, que ya esta
recuperado de su accidente. Linus detiene el coche y deja a Sabrina con David. Este
le preguntard qué ha pasado con su sombrero, y Linus rapidamente le dara la forma
normal que tenia. Wilder en ese momento esta situando la pelicula en sus

www.lectulandia.com - Pagina 68



coordenadas habituales: Linus se desprende de Sabrina y regresa a su monotonia. Sin
embargo, Sabrina ha empezado a descubrir sus sentimientos hacia Linus, asi que le
pide a David que la bese y luego le comunica que no volvera a ver a Linus.

La atraccién es mutua. Asi que Linus compra dos billetes de barco para Paris con
el fin de confundir a Sabrina, porque lo que piensa es dejar que se vaya ella sola.
Llega un momento en que Sabrina se da cuenta. Pero sera Linus el que se revista de
cinismo y le aclare que todo es una «transaccion comercial». La dificultad de Linus
por aceptar las cosas tal y como son le llevara a situaciones que no tienen
precedentes: David le visita y le dice que Sabrina esta enamorada de él. Después le
dara un pufietazo, por haberle robado el amor de la chica que quiere. David no sabe
nada de negocios, pero es un experto con las mujeres. Cuando abandona el despacho
de Linus, David le dice que esta enamorado de Sabrina pero que se niega a admitirlo,
intentando evadir sus sentimientos. Linus entonces aprieta un boton para cerrar la
puerta, pero en realidad lo que pretende es aislar la realidad, quitarsela de encima.

Sabrina es la pelicula mas sentimental de Wilder. Esta realizada con pulcritud y
tiene un charme especial. La sutiliza con que Wilder resuelve las situaciones de la
pelicula no tienen precedentes en su filmografia. Cuando al final Linus aparece en el
barco, le pide a alguien que le lleve su sombrero a Sabrina para que ésta le dé la
forma adecuada para conquistar Paris. Sabrina se incorpora y busca con la mirada
donde esta Linus, pero éste llega por detras, la abraza y cuelga su paraguas sobre el
abrigo de una persona que pasa por alli.

El juego de elipsis en la pelicula tiene la fuerza habitual en Wilder. Cuando
Sabrina, a su regreso de Paris, se prepara para la fiesta, su padre la aconseja: «Hija,
no pretendas alcanzar la luna». «No, padre», dice ella, «es la luna la que intenta
alcanzarme a mi». Rapidamente, Wilder funde sobre un plano de la luna Yy,
posteriormente, estaremos ya en la fiesta, donde Sabrina es materialmente asediada
por admiradores, baila con David y ve cumplido su suefio cuando éste la invita a ir a
la pista de tenis, el lugar donde siempre acaba con sus conquistas y donde Sabrina
sufria con masoquismo al contemplarlas desde un arbol.

La excelente inventiva de Wilder, su enorme capacidad para conducir las historias
y su vena esencialmente creativa, hacen de Sabrina una pelicula inteligentisima, sin
duda la que mas de su filmografia con La vida privada de Sherlock Holmes. Lo que
podria haber dado como resultado una fria aventura al servicio de una escualida
muchacha que se habia visto favorecida por el éxito, termina siendo una de las mas
hermosas peliculas romanticas, sin que el sentimentalismo que desprende la haga caer
en defectos tan acusados en otros films blandos y llorones.

Ariane (Love in the afternoon) es la segunda experiencia de Audrey Hepburn con
Billy Wilder. La pelicula se inscribe claramente en la linea de comedia dulce, en
oposicion a la acidez clasica de su autor, con que Wilder recre6 la imagen de la ductil
Audrey. Sin embargo, en esta ocasion, intensificé su mirada pérfida en el personaje
de Frank Flannagan (Gary Cooper), a quien muestra con muchos de los defectos de
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algunos de sus héroes favoritos. En efecto, Frank es un playboy que vive sus
aventuras como ocasionales encuentros fortuitos, pero cuyos sentimientos parecen
lejos de la sinceridad y el romanticismo.

Ariane Chavasse (Audrey Hepburn) es la hija de un detective privado, Claude
Chavasse (Maurice Chevalier), que queda fascinada de la personalidad de Frank, un
bohemio que descubre entre los papeles de su padre. Ariane sabe que Frank se
encuentra en peligro. Frank, sin embargo, va a consultar a Claude Chavasse todo el
asunto y descubre con sorpresa que es el padre de Ariane. Frank huye
precipitadamente, pero Ariane le sigue y termina yéndose con él.

Ariane es, antes que nada, la historia de amor entre un hombre maduro y cinico y
una joven ingenua y traviesa. El tema habia sido tratado ya por Wilder en EI mayor y
la menor y la misma Sabrina. Ariane, para conseguir a Frank, intentara todos los
trucos a su alcance, empezando por cambiar su personalidad y querer aparentar una
vida llena de experiencias y relaciones. Frank, como el Dino de Bésame, tonto, no
desea a Ariane por lo que ella le dice que es, sino mas bien por lo que él habia
imaginado que era. Frank admira su juventud, su desparpajo, su sencillez. Y Ariane
se le ofrece como una experta en el mundo de los hombres. La idealizacion de la
pareja vuelve a ocupar un lugar destacado en la filmografia de Wilder. Como en EI
crepusculo de los dioses, Testigo de cargo, Sabrina, Perdicion, El apartamento o
incluso Primera plana, existen serias dudas para el espectador entre las uniones que
propone Wilder y las situaciones concretas que se viven en la pelicula. En Ariane, la
vision se antoja mas compleja en la medida en que todo el desarrollo argumental
tiende reiteradamente a mostrar que nos encontramos en una tierna comedia
costumbrista donde los elementos ha sido habilmente situados para que participemos
en ella como si de un cuento de hadas se tratara, pero sin exigir ninglin esfuerzo
intelectual por adentrarnos en la historia.

Con el fin de conseguir una predisposicion «a priori», Wilder ha rodeado la
pelicula con una tenue trama policiaca, lo que hace que el suspense del film vaya
entrecortando el acercamiento de Frank y Ariane, que viven su romance con el
acecho constante del peligro. Asi, las escenas en que Frank se siente mas presionado
y acorralado —«Mr. X» quiere acabar con €l por las relaciones que mantuvo con su
esposa; el detective privado, el padre de Ariane, parece insinuarle mas de lo que sabe
— estan resueltas por Wilder con sobriedad, dando a la pelicula un toque de
misteriosa espiral que induce a pensar que terminara violentamente.

Wilder rodo Ariane en Paris, con el fin de que la fastuosidad de la historia tuviera
un marco adecuado. La puesta en escena es brillante. La suntuosidad se enmarca
también como un dato mas dentro de la personalidad de Frank. Una de las secuencias
mas hermosas de la pelicula corresponden a la fiesta privada que Frank ofrece a
Ariane, con toda la pléyade de musicos pendientes de la pareja, y que terminara en
una pequefia huida. Posteriormente, Wilder recobrara un momento igual de
memorable en jAvanti!, cuando la pareja protagonista se pasa toda la noche bailando.
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(Comparese estos instantes de gran intensidad romantica con la misma escena de Con
faldas y a lo loco, cuando Jack Lemmon intenta distraer al millonario que se ha
enamorado de él, pensando que es una mujer, mientras Tony Curtis seduce a Marilyn
Monroe).

Como es frecuente en Wilder, el final supone una inevitable vuelta sobre el
triunfo del amor. No obstante, cuando Ariane corre desesperadamente para coger el
tren donde Frank huye de todo lo que le rodea —podria dar la impresion de que ahi
entra ella misma—, no produce la misma sensacién de alegria ni de comprension que
cuando Shirley MacLaine va en busca de Jack Lemmon en El apartamento. Hay algo
en esta pelicula que no termina de encajar el justo deseo de un final de comedia dulce
con la realidad de los protagonistas. Posiblemente, el error, puestos a especular, esté
en los personajes del film y un hecho desacostumbrado en Wilder: su falta de
autenticidad.

En otro orden de cosas, Ariane supone el principio de la fructifera colaboracion
entre Billy Wilder e I. A. L. Diamond en la elaboracion de los guiones, colaboracion
que se ampliaria al resto de su filmografia, si exceptuamos Testigo de cargo, actuando
también Diamond en algunos films como productor asociado.

Sabrina, 1954
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Ariane, 1957
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SOBRE LA SEGUNDA GUERRA
MUNDIAL

(Cinco tumbas al Cairo, 1943; Berlin occidente, 1948, y Traidor en el infierno, 1953)

El poder propagandistico del cine fue utilizado durante una época como apoyo en la
contienda mundial. Asi, serian muchos los cineastas que hicieron su aportacion a la
causa desde diferentes —y, en ocasiones, opuestos— puntos de vista, pero coincidian
basicamente en lo esencial: la mitificacion del héroe, el catastrofismo de la ideologia
nazi o la valentia de los soldados aliados. La guerra se libraba en frentes distintos,
pero la Meca del cine no era necesariamente marginada en la batalla.

La llamada «aportacion a la guerra» por parte de Wilder se podria circunscribir a
tres peliculas —Cinco tumbas al Cairo, Berlin occidente y Traidor en el infierno—,
si no fuera porque las diferencias entre ellas son numerosas y solo una de las citadas
—~Cinco tumbas al Cairo— esta realizada precisamente en medio del conflicto
bélico, en 1943. Sin embargo, Wilder muestra en este film su descarada contribucién
a la moral de la tropa. Berlin occidente es mas una vision a posteriori de los
resultados tragicos de la conflagracion y Traidor en el infierno se sittia en un campo
de concentracion nazi.

Cinco tumbas al Cairo presenta al cabo inglés J. J. Bramble (Franchot Tone)
accidentalmente infiltrado en el ejército enemigo en medio de la campafa de Africa.
Los alemanes piensan que es un espia al servicio del III Reich, por lo que Bramble
entra en contacto con el mariscal de campo, el zorro del desierto, Erwin Rommel
(soberbiamente interpretado por Erich von Stroheim), y posteriormente sera
destinado a El Cairo para preparar la llegada de Rommel. Sin embargo, Bramble
lograra hacerse con documentos secretos gracias a la ayuda de la camarera del hotel,
Mouche (Anne Baxter), que se suponen decisivos para la derrota alemana en Africa.

Lo primero que llama poderosamente la atencién en esta pelicula es el grado
impersonal con que esta concebida y lo extrafiamente que queda resuelta. El arranque
del film ya da una idea muy precisa del posterior desarrollo dramatico: por una parte,
somos testigos de la caida de un tanque del cabo Bramble en pleno desierto, la fuerza
que imprime para salvarse, la llegada al hotel, etc. Estas escenas estan realizadas en
un tono muy angustioso, con destellos expresionistas nada comunes al cine de Wilder
(Los momentos de desesperacion ante una situacion limite, siempre son mostrados
por Wilder con una serenidad encomiable. Recuérdese, por ejemplo, la tranquilidad
del desgraciado protagonista de EI gran carnaval, atrapado en una cueva sin
posibilidad de moverse). El principio de Cinco tumbas al Cairo podia dar una idea de
que el film se desarrollaria en la misma linea que La patrulla perdida (The lost
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Patrol, 1934), de John Ford, pero sdlo es una impresion 6ptica. Wilder cambia
bruscamente la dimension de la pelicula cuando el cabo logra entrar en el hotel. Alli
pasaremos a un tono mas distendido: un fino humor se desprende de la presencia del
hotelero, Farid (Akim Tamiroff), quien hace de su miedo la muestra de reconciliacién
de Wilder con la estructura de la pelicula.

Sera mas adelante el general italiano Sebastiano (Fortunio Bonanova) la victima
del sarcasmo de Wilder. Su ridiculizacion de los italianos en la guerra no tiene
piedad. Cuando el cabo britanico le roba la pistola, el general italiano dira: «Es
posible que haya perdido alguna batalla, pero nunca he perdido una pistola». Mas
tarde, el mariscal Rommel mantendra una larga conversacion con sus prisioneros
ingleses. Hablando de las tropas que posee en esos momentos, es interrumpido por
Sebastiano, que le espeta si ha contado ya con los italianos. Rommel contesta
categoricamente: «Nadie cuenta los italianos ni con los italianos». Sera también en
esos instantes de relajacion, cuando los prisioneros tengan la oportunidad de hacerle
veinte preguntas a Rommel. Cuando llegan al momento cumbre, el mariscal les
recuerda que ésa es la pregunta veintiuna, y que, en consecuencia, no esta dispuesto a
contestarla. «Encantados le cambiariamos a Rudolf Hess por esa respuesta», dice uno
de los ingleses. Rommel frunce el rostro con una timida sonrisa y dice: «Pueden
quedarselo». La distension en que se mueve la pelicula ofrece una vision agradable y
llena de confortabilidad. No da la impresién de que estemos en la guerra. Al menos,
ésta parece lejana, fuera del entorno de los personajes. Sera tras el bombardeo cuando
seamos conscientes de la realidad. Wilder aprovecha para descubrir que el cabo es un
farsante. El teniente Schwegler (Peter van Eyck) encuentra el cadaver del verdadero
espia aleman entre los escombros. Se desarrollara una pequefia pelea entre ambos,
que Wilder nos muestra a contraluz, para finalizar en una bella secuencia: suenan
disparos, se ve caer una linterna, Bramble la coge y enfoca al oficial aleman tendido
en el suelo, muerto. Cabe destacar este momento como una de las escasas muestras
de alarde técnico por parte de Wilder, que filma la pelicula con un convencionalismo
y una obviedad semejante a El mayor y la menor, intentando en toda la narracion que
ésta no se le escape de las manos, probablemente en una palpable modestia de
inseguridad.

En medio de un mundo de hombres, de una guerra de hombres y de una pelicula
de hombres, se encuentra la empleada del hotel, Mouche, preocupada por la suerte de
su hermano, que esta encerrado en un campo de concentracion en Berlin. Mouche se
arma de valor y visita personalmente al mariscal Rommel, con la excusa de llevarle el
desayuno a la habitacion, y le pide que medie ante las grandes instancias para que
liberen a su hermano. Rommel le dice que se acoja a las vias normales que llevan
estos casos: peticiones por triplicado —en Alemania hace falta mucho papel— o
recurrir a la Cruz Roja. Sera, no obstante, el teniente Schwegler quien se ofrezca a
prestar ayuda a Mouche a cambio de favores de alcoba. Schwegler le dice a la
muchacha que no se pueden pedir pequefios favores a grandes hombres. Mas adelante
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le ensefiara telegramas de Berlin, para poner de manifiesto su interés en el asunto. Sin
embargo, cuando el cabo Bramble termine con su vida, Rommel comunicara a
Mouche que el teniente nunca envio telegramas a Berlin ni, l6gicamente, los recibio.
Todo ha sido un engafio para aprovecharse de ella. Wilder esta mostrando el cinismo
del ejército aleman a través de un oficial brillante en su trabajo. Paralelamente,
también evidenciara la honestidad de Rommel y su duro caracter. Sin embargo, en la
hora de establecer un balance sobre la pelicula, siempre nos queda un poco de
indignacion por la postura degradante de Schwegler. Podriamos imaginar que en la
guerra todo tiene sentido cuando el enfrentamiento es entre hombres, pero nos
produce vergiienza como alguien es capaz de montar una sarta de engafios s6lo para
aprovecharse sexualmente de una mujer. Sin duda, junto al heroismo del cabo inglés,
ésta es la mayor aportacion de Wilder hacia la causa. La imparcialidad de que se
habian revestido las imagenes del film no vaticinaban un decantamiento tan sutil y, al
mismo tiempo, eficaz.

A pesar de encontrarnos en una tipica pelicula de guerra, Wilder ha dotado la
trama argumental de un suspense policiaco que podia desembocar en un film de
espias o una vaga incursién en el cine negro. El azar y el destino jugaran diferentes
papeles dentro del film. Es por todo esto que Cinco tumbas al Cairo produce
sensacion de estar ante una pelicula policiaca, donde los elementos casan tan
inusitadamente bien como en un rompecabezas. Wilder juega con un entramado
complejo que hace que Bramble se convierta en espia y que, en el momento en que es
descubierto, tenga a su alcance una coartada perfecta. Es sintomdatico que nunca
levante sospechas y que engafie por completo a Rommel, que hace una visible
ostentacion de su talento.

Sera la mujer, que desprecia a los ingleses y que pretende unicamente sacar a su
hermano del campo de concentracion, la que permita que Bramble se salve,
confesandose autora del crimen del teniente aleman. S6lo una mirada entre ellos es lo
poco que Wilder esboza del contenido de la relacion que se ha establecido. Bramble
le comprara una sombrilla y volvera de nuevo al hotel cuando los ingleses estan en
vias de ganar la guerra de Africa —como es frecuente en Wilder, la pelicula finalizara
justo donde ha empezado—, pero en esta ocasién Wilder terminard con un final
tragico y patético. Mouche ha muerto, no por asesinar al teniente —cosa que no habia
hecho—, sino por traicion. La interpretacion es oscura: se podria pensar que no habia
relacion suficiente para concluir juntandolos, pero también que Wilder, al menos al
principio de su carrera, intentaba huir de las concesiones. Vaga pretension, empero,
pues todo el final, con los aliados celebrando la victoria, da una imagen de heroismo
y triunfo de la causa que no mantiene mas razén de ser que la época en que se filmo
la pelicula.

Berlin occidente esta realizada en 1948, es decir, tres afios después de que
finalizase la contienda mundial. Sin embargo, es claramente una pelicula de guerra,
sobre la guerra y marcada por el recuerdo de la guerra. El film comienza con la
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llegada a Berlin de un grupo de congresistas que van a informar de la moralidad de
los soldados americanos a su pais. Wilder ya se encarga en las primeras imagenes de
ridiculizar a los congresistas y de ofrecer una vision triste de Berlin, donde todo se
compra y se vende en el mercado negro. Phoebe Frost (Jean Arthur), la Ginica mujer
de la comitiva, empieza a investigar a Erika von Schluetow (Marlene Dietrich), una
cabaretera que mantuvo estrechas relaciones con los nazis. Pero resulta que Erika es
la amante del capitan John Pringle (John Lund), que tratara de enamorar a Phoebe
para que desista de controlarla. Llega un momento en que Erika le cuente todo a
Phoebe, ésta se deprime hasta extremos de desolacion, entonces John hara de blanco
para el antiguo amante de Erika, que muere en un tiroteo, Erika sera arrestada y John
y Phoebe terminaran juntos.

En realidad, Berlin occidente es un remake de Bola de fuego, la pelicula dirigida
por Howard Hawks en 1941 en cuyo guién trabajo Billy Wilder. Hawks mostraba un
grupo cuyo nexo de union era la elaboracion de una enciclopedia. Un dia entra en sus
vidas Sugarpuss (Barbara Stanwyck), que viene huyendo de la policia, y trastocara
todos los principios de los profesores. Conquistara el corazén de Bertram Potts (Gary
Cooper), con el fin de que la protejan, hasta que comprende que se ha enamorado de
él, por lo que abandona al hombre con quien iba a casarse, Koe Lilac (Dana
Andrews), y finaliza con Bertram.

Berlin occidente va a ensefiarnos otro grupo: los congresistas americanos que
llegan a Berlin. Naturalmente, es un grupo muy diferente al que muestra Hawks: ni
tiene la capacidad de unién de Bola de fuego, ni tampoco la ausencia y contraste con
el mundo exterior. No obstante, es obvia la relacion entre Bertram Potts y Phoebe
Frost. De hecho, ambos reaccionan idénticamente al ser abordados por sus
respectivas parejas. Y ninguno puede resistirse al placer de besar. Instintivamente,
aman y se sienten amados, lo que conducira a la embarazosa situacion de pedir el
compromiso de matrimonio. La diferencia mas importante entre Berlin occidente y
Bola de fuego esta descansando en dos de los temas mdas queridos por Hawks: la
amistad y el grupo. Sugarpuss solo es la mujer de Bertram en la medida en que, se
supone, sera solo él quien se acueste con ella, pero es obvio que Sugarpuss es un
poco la novia de todos los profesores. La irrupcién de Sugarpuss en el lugar de
trabajo y en las vidas de estos genios supone la ruptura de ellos con el pasado y el
descubrimiento de que, alla fuera, existe un mundo que avanza y se transforma de
continuo sin que nadie lo perciba en los frios muros de la casa.

Wilder prescinde de exquisiteces. Su concepto de la amistad no es bueno ni malo,
simplemente no existe. El grupo es un anémino personal que deambula por la
pelicula casualmente. Cuando el capitan John Pringle va a visitar a Phoebe, con la
intencion de llevarla a cenar, coincide con el resto de la comitiva, ya en el umbral de
la casa, y se saludan con educacion e indiferencia. La frialdad de estas relaciones
contrasta con la pasion que todos los personajes de Bola de fuego ponen en el idilio
entre Bertram y Sugarpuss.
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Si Sugarpuss se refugia para burlar a la justicia, John pretende que Phoebe no
descubra a su amante, Erika, por lo que no siente remordimientos en conquistarla.
Phoebe no esta lejos de Bertram, aunque Wilder la haya mostrado convencionalmente
anticuada y puritana. Cuando da un repentino cambio de imagen para seducir a John
percibimos su inocencia e ingenuidad. Posteriormente, cuando llegan al bar Lorelei,
donde trabaja Erika, Wilder agudizara su crueldad al enfrentar a las dos mujeres.
Phoebe caera en el ridiculo total al tratar de convertirse en mujer y rivalizar con
Erika. Su inferioridad sensual con respecto a Erika es tremenda, pero su falta de
sentido comuin al perder las inhibiciones por el alcohol, alcanzaran un grado
desproporcionado cuando se ponga a cantar y bailar. Mas tarde, la redada de la
policia unira a las dos mujeres. Erika salva a Phoebe de la humillacion de ser
reconocida, pero luego la conducira a su casa y la sometera a una humillacion peor
cuando le cuente toda la verdad. Hay un plano en penumbra de Phoebe, coincidiendo
con la llegada de John, donde ella asume su propia miseria. John hara una aparicion
espectacular, abrazara a Erika y comentara que Phoebe se ha vuelto chiflada. La
amargura de Phoebe es, probablemente, uno de los retratos mas duros que ha filmado
Wilder sobre la desolacion, el silencio y el cinismo. Los planos de Phoebe, a través de
sombras y espejos, sitian convenientemente el drama. John se acerca a Phoebe para
pedirle un baile, pero ella abandona la casa de Erika con la amargura de la traicion.

Phoebe ha sido presentada por Wilder como un personaje disciplente, enequético
y asexual. Su propio sentido del deber y de la lealtad la conducen a rechazar la
posibilidad de amar. Detras de ello solo se esconde un acusado complejo de
inferioridad, el miedo al fracaso y la experiencia nefasta de una aventura que en el
pasado la hizo llorar «hasta quedarme casi sin ojos». El hombre que queria intentaba
presionarla para que ella cambiase su voto. El hombre que ahora ama desea que no
investigue a su amante. No cabe mayor desgracia para Phoebe, que se ha refugiado en
normas periclitadas y en una concepcion moral de la existencia que recuerda los
tiempos cavernicolas. Al ser abordada por dos soldados americanos que la llevan en
su bicicleta, Phoebe siente que es deseada, y su estupefaccion da paso inmediato a su
voluntad de rechazo. Su idealismo existencial le conducira igualmente al fracaso.
Primero se sorprende al comprobar la corrupcion que asdla Berlin, luego dira que
«confio en los hombres que llevan el uniforme de los Estados Unidos». Pero la vida
es muy diferente de lo que piensan tanto Phoebe como Bertram. Asi, uno de los
hombres que lleva el uniforme de los Estados Unidos la engafiara, y la mayoria de los
soldados americanos destinados en Berlin evidenciaran una amoralidad constante.

En Bola de fuego, la sensacién de que Sugarpuss se ha reido de todos en beneficio
propio da una imagen de imbecilidad a todo el grupo. En Berlin occidente, sera
unicamente Phoebe la que sienta en sus entrafias el revés sufrido. Como ocurre
frecuentemente en Wilder, Phoebe esta sola, y no precisamente por propia voluntad.
En Hawks hay un claro proceso de aproximacion entre Bertram y Sugarpuss. El
anillo que ella le devuelve es, como matiza uno de los profesores, la constatacion de
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que el subconsciente —referencia explicita a Freud— ha funcionado. Hawks intenta
que su «tentacion a la irresponsabilidad» tenga elementos medianamente légicos.
Antes fue capaz de unir a los protagonistas de La fiera de mi nifia o Luna nueva, pero
en Bola de fuego intenta justificar su insensatez en dos bellas secuencias: Bertram se
confunde de habitacion y confiesa su amor irresistible por Sugarpuss, que le esta
escuchando; Sugarpuss abandona a los presentes cuando asume plenamente la
inocencia de unos seres que le ofrecen todo su amor. La tinica muestra de credibilidad
de John es cuando le dice: «No me idealices». Escaso complejo de culpa.

Wilder no es mas esquematico que Hawks. De hecho, resulta mas recargado, mas
explicito —sobre todo cuando resuelve con la camara, no con el gesto o la mirada—,
por eso es mas impactante que concluya su pelicula juntando a John con Phoebe. No
ha habido en toda la narracion una sola muestra de carifio del capitan, ni tan siquiera
una actitud conciliadora. En casa de Erika ha sido gratuitamente salvaje con su
inocencia, algo que Sugarpuss jamas habia hecho con Bertram. Pudo burlarse de él,
pero no arrastrarle por el estiércol. Wilder frivoliza en los udltimos planos del film
como si estuviera divirtiéndose a costa de la desgracia ajena. Los soldados se llevan a
Erika, dos mas vigilan y otro controlara a todos. Hay dudas de que Erika no pueda
con ellos. En la trastienda del bar, Phoebe retoma la secuencia de la seduccién de
John; éste, con los cajones de los archivos; ésta, con las sillas del garito. Siempre hay
que buscar un final. Unir a Phoebe con John es la mayor barbaridad que Wilder se ha
atrevido a filmar. Sospecho que hasta a Howard Hawks le daria vergiienza ajena.

No es, sin embargo, el final de la pelicula donde se evidencian las debilidades de
Berlin occidente. Todo el comienzo del film se debate entre una narracion paralela
entre los miembros del Congreso y el personaje de Erika, cuyo nexo es el capitan
John. La aparicion de Marlene Dietrich recuerda mucho a Testigo de cargo, donde
hace un papel similar. El desconcierto es casi una norma en estos primeros compases,
a lo que ayuda una narracion que no se decanta definitivamente hacia un tema
concreto. Wilder se muestra torpe en la exposicion, salvo en los breves instantes en
que da paso a un fino humor, cargado de una acidez notable, que permite sobrellevar
situaciones confusas y equivocas. Sera cuando John conquiste a Phoebe
aprisionandola —secuencia que recuerda mucho a Ariane— cuando la pelicula se
enderece: Phoebe se transforma y su aventura la abstrae de la realidad y la fuerza a
vivir en un estado euférico. Wilder se decanta hacia una pelicula de pasiones y de
amores entrecruzados, dejando al margen la triste vision de Berlin que nos habia
mostrado en los primeros balbuceos del film. Parece claro que Wilder no quiso hacer
algo semejante a lo que filmé Roberto Rossellini en 1947, Alemania, afio cero
(Germania, anno zero), una pelicula serena, sin ningin plano de violencia fisica, en
un paisaje desnudo por la destruccion y la hecatombe, donde conviven la ruina y el
desasosiego, la estrechez de vida y el olor a muerte. Rossellini era un poeta, pero
sobre todo un cineasta. Por eso centr6 su mirada en la inocencia de Edmund, un
muchacho que vive el espanto del recuerdo imborrable. En el transcurso del film

www.lectulandia.com - Pagina 78



encontrara chicos de su edad que se dedican al bandidaje; homosexuales que ahogan
su otrora cruzada viviendo falsamente una prolongacion del nacional socialismo;
escuchara la voz de Hitler, que retumba como una pesadilla en un pueblo que quiere
olvidar su pasado como sea; asesinara a su padre, un estorbo para la familia y para el
futuro, y se suicida en un final tragico, revestido de un fatalismo irreversible.

No hay nada de esto en Berlin occidente. Como veremos luego, tampoco Traidor
en el infierno, por ejemplo, tiene nada que ver con Roma, ciudad abierta (Roma, citta
apella, 1945). La verdad es que Wilder no tiene mucho que ver con Rossellini.
Alemania, afio cero, sin ir mas lejos, es una pelicula tan seca y tan concisa como un
bisturi que se clava en la piel, desangrando el esqueleto humano. Hasta en la forma en
que queda resuelta, Berlin occidente se aparta también de Bola de fuego. L.as muchas
concomitancias entre Wilder y Hawks se truncan cuando sus peliculas son cotejadas.
Wilder le sirvié guiones a Hawks. Pero lo que no debe caer nunca en el olvido es que
fue Hawks el que los dirigio.

Traidor en el infierno, en 1953, cierra el pequefio ciclo de peliculas de Wilder que
tiene relacion con la segunda guerra mundial. El film esta basado en la comedia de
Donald Bevan y Edmund Trzcinski Stalag 17 —titulo original del film: «Stalag» es la
denominacion de campo de concentracion en aleman y el numero 17 es el barracon
donde se desarrollara la accion.

La pelicula se centra en un grupo de prisioneros que cohabitan en un campo de
concentracion aleman. Pronto destacara Sefton (William Holden), que vive en
condiciones especiales. A cambio de tabaco y bebida, logra de los alemanes todo tipo
de ventajas con respecto a sus comparieros de cautiverio. Se detecta que dentro de los
prisioneros existe un traidor, dado que todas las acciones que se llevan a cabo son
siempre descubiertas por los alemanes. Logicamente, todo el mundo sospecha de
Sefton, que en un momento del film recibe una brutal paliza. A partir de ese instante,
sera el propio Sefton el encargado de estrechar el cerco sobre el traidor, corriendo con
sus propios riesgos. Al final lo descubrira: se trata de Price (Peter Graves), un espia
aleman que se hacia pasar por un prisionero. Posteriormente, Sefton también ayudara
a escapar al teniente que tenian detenido los alemanes y que poseia informacion
confidencial.

Son muchos los temas a abordar en Traidor en el infierno, pelicula sugerente
aunque escasamente atractiva. Lo primero es el tono distendido con que esta
concebida, que no resuelta, y el grado de fraternidad que se vive entre los prisioneros.
Wilder muestra un trato humano y condescendiente, de manera que por unos instantes
tenemos dudas de que estemos en un campo de concentracion aleman, con
prisioneros americanos, o que todo sea una broma pesada de Wilder y un juego con el
espectador. Hasta los instantes en que hace presencia la tragedia —al principio de la
pelicula dos hombres intentan escapar y son muertos a tiros por los alemanes— el
humor es una constante. Logicamente, cabe interpretar que a Wilder le interesaba
bastante poco ensefiar a la gente como se vivia en cautiverio con los nazis. Y es
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evidente que cuando a Wilder no le interesa algo se desmarca de lo que expone en la
pantalla. Por otra parte, toda esta exposicion esta muy en la linea de Cinco tumbas al
Cairo.

El segundo tema de la pelicula es el grupo. A diferencia de las peliculas de
Hawks, los soldados no se juntan por amistad, sino por camaraderia, por juntar sus
fuerzas. En Hawks, los grupos tienen una homogeneidad, y no es facil ser, o
convertirse, en un personaje hawksiano. Recuérdese, en este extremo, Solo los
dngeles tienen alas (Only angel shave wings, 1939), Tener y no tener (To have and
have not, 1944), Rio Rojo (Red River, 1948), Rio de sangre (The big Sky, 1952), Rio
Bravo (1959), jHatari! (1962), Eldorado (1967) y Rio Lobo (1970). Estas peliculas
estan basadas en personajes que se admiran mutuamente, que tienen cantidad de
afinidades y que respetan y quieren y son queridos a la vez. Pocas de estas
sensaciones se pueden adivinar en los films de Wilder que tratan del «grupo». En
Traidor en el infierno, Wilder no hizo excepciones. Los personajes permanecen
juntos en la medida en que se necesitan, pero el carifio entre ellos es sélo el producto
del afan de supervivencia que todos llevamos dentro. Todo esto no impide que se
desarrollen intensos momentos de solidaridad: hay un baile entre prisioneros, uno de
ellos cree que esta con Betty Gable, con la que esta seriamente obsesionado, y cuando
comprueba que no es asi queda sumido en la tristeza. El soldado con el que bailaba,
con el que se siente mas cercano de todos sus compafieros, se queda desolado ante la
angustia de su amigo.

El tercer elemento mas significativo de Traidor en el infierno es el personaje de
Sefton. Visto desde un punto de vista vagamente objetivo, habria que convenir en que
no se aparta en exceso de otros protagonistas de Wilder. ;Por qué, entonces, causa
tanta incomodidad en el espectador? Sin lugar a dudas, por la forma en que Wilder le
presenta y le despide. De entrada, Sefton es un egoista vividor, un ser amoral y
detestable, capaz de apostar a que «un camién mataria a su madre», como dice uno de
los soldados. Su instinto para los negocios le haran organizar carreras de ratas,
montar una destileria y alquilar un telescopio para que sus compafieros, previo pago
de una cantidad de cigarrillos, puedan observar a las prisioneras rusas. El
individualismo de Sefton le hara poco a poco ganarse la enemistad de todos los
prisioneros. Tampoco sera atractivo para el espectador, incapaz de sentir la mas
intima simpatia para este frio y cerebral negociante. Sin embargo, Wilder al final le
convierte en héroe, por descubrir al traidor —algo que parece realizar mas por
necesidad que por solidaridady poner en peligro su vida al sacar al teniente del campo
de concentracion —en parte porque tiene la esperanza de ser recompensado, ya que la
familia del oficial es muy rica—. Muchas conexiones se debieron producir entre
Wilder y la Academia de Hollywood, que decidi6 premiar a William Holden con el
«Oscar» al mejor actor del afio 1953.

Es mas sintomatico este final en la medida en que Traidor en el infierno puede
considerarse, circunstancialmente, una pelicula muy personal de Wilder. Y queda
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evidenciado que Wilder se decanta por el mas despreciable de los prisioneros. No sé
si se puede interpretar la pelicula como una redencion, una burla o una penosa
constatacion de que hay que estar bien despierto para buscarse la vida en cualquier
situacién. Hacia la mitad de la pelicula hay un cambio de la accién narrativa que
podia explicar mas plausiblemente el final. Después de la paliza que sus compafieros
le dan a Sefton, el tono del film difiere claramente. No es necesariamente un cambio
brusco, diametralmente opuesto, pero ya la comedia pasa a un segundo plano.
Paralelamente, Sefton muestra otra actitud, mas proxima a todos los que conviven a
su alrededor. Regala tabaco, botellas y todo aquello que antes vendia. Se puede
entender que ha reaccionado cuando ha visto una agresividad ante su persona, pero
no deja de tener un cierto grado de ambigiiedad entre el interés de descubrir al traidor
y mejorar sus relaciones con los presos. Wilder, que es transparente cuando le
interesa, no da excesivas pistas. Se percibe un clima de tensién y un sombrio
panorama, pero explicitamente no acertamos a captar los auténticos motivos que han
operado un cambio en Sefton, que ha perdido en parte la seguridad que evidenciaba
en sl mismo y el poder para controlar las situaciones adversas con humor y serenidad.

Traidor en el infierno es de las escasas peliculas de Wilder —probablemente la
unica— donde se vivira un suspense previo por conocer quién es el traidor. Ya hemos
visto con anterioridad que Wilder prescinde de intrigar al espectador. En FEl
crepusculo de los dioses nos ensefia al protagonista muerto nada mas comenzar el
film. En Perdicion. Fred MacMurray llega a su oficina herido para dejar grabado un
mensaje en el dictdfono. Es decir, lo que importa no es lo que va a pasar, sino como
va a pasar. En Traidor en el infierno hay un grado de especulacion que guarda
reminiscencias con la forma en que Wilder filmé la pelicula. Asi, la desconfianza que
inspiran los actores, entre los que buscamos el confidente de los alemanes, es
proporcional a la escasa fiabilidad que nos transmite Wilder. Parece en este caso mas
un problema de distanciamiento que de escepticismo.

Finalmente, los alemanes son para Wilder los mas estupidos engreidos que hay
sobre la tierra. No se entiende de otra forma que siempre los presente como «una raza
superior», que después de mil peripecias acaban siendo victimas de engafios, trampas
y derrotas. El hecho de que en Traidor en el infierno aparezca Otto Preminger como
comandante del campo de concentracién no parece tener mas importancia que una
gracia tipica de Wilder, exenta de motivaciones cinéfilas —al contrario de lo que pasa
en El crepusculo de los dioses, donde se dan cita tres directores muy representativos:
Erich von Stroheim, Buster Keaton y Cecil B. de Mille—. El sargento Schulz (Sig
Ruman) dira en un momento de la pelicula: «Soy amigo vuestro. El mejor amigo que
tenéis». Y su cinismo nos produce rechazo. Los alemanes descubren, por medio de su
espla, que los presos estan cavando un tunel para escapar. Inmediatamente, daran la
orden para que sean precisamente los que iban a huir los que vuelvan a cerrar el
agujero que les iba a conducir a la libertad. No parece facil imaginar una paradoja
mas sarcastica. Claro que puestos a dejarse llevar por la irreverencia, se podia
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enmarcar el didlogo entre el comandante del campo y el teniente detenido. El primero
pregunta: «;Coémo quieren ganar la guerra con un ejército de payasos?». Y el segundo
no se queda atras cuando responde: «Con la esperanza de matarlos de risa».

Capitulo aparte merece el enviado especial de la Convencion de Ginebra, que
vigila el cumplimiento de los tratados de guerra en lo referente a los prisioneros.
Desde que hace su aparicion en la pelicula parece saberse la leccion. Su falta de
confianza en los tratados y controles no esconde mas que una burocratizacion de la
guerra. Algo parecido le ocurre a Wilder, que nos parece incapaz de dar sentido a su
pelicula. Si hay momentos en que pensamos que nada de los que vemos guarda
semejanza alguna con su autor, casi es mejor que imaginemos que Wilder nunca rodé
esta pelicula siendo consciente de lo que hacia.

Cinco tumbas al Cairo, 1943
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Berlin occidente, 1948

Traidor en el infierno, 1953
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EL ROMANTICISMO Y LA TENTACION
DE LA IRRESPONSABILIDAD

(El mayor y la menor, 1942; El apartamento, 1960; Irma, la dulce, 1963, y jAvanti!, 1972)

Uno de los aspectos menos estudiados en la obra de Billy Wilder es el romanticismo
que rodea muchas de sus peliculas. Tradicionalmente, se ha visto a Wilder como un
cinico pesimista que desmitificaba en sus historias todo el entorno social y
cuestionaba las instituciones. Esta pérfida mirada sobre la realidad ha impedido que
Wilder sea observado como un sentimental, apreciaciébn que con frecuencia es
sinonimo de debilidad, pese a que la mayoria de las grandes peliculas entrafian una
apasionada historia de amor. Wilder, ademas, se ha mostrado siempre respetuoso en
este extremo: ha podido ridiculizar algunas parejas, sobre todo cuando no son
heterosexuales, pero nunca se ha reido de la sinceridad de los bellos sentimientos. Las
peliculas romanticas abundan en su filmografia: EI mayor y la menor, Berlin
occidente, Sabrina, Ariane, El apartamento, Irma, la dulce o jAvanti! Sin embargo,
algunas de estas peliculas tienen unas caracteristicas especiales que las hacen
facilmente destacar del resto de su produccién.

En su estupendo libro Howard Hawks, Robin Wood le reprocha una acusada
tendencia a la irresponsabilidad en sus comedias, que va desde los finales felices
escasamente creibles hasta la falta de sujeccion de los protagonistas a sus historias.
En un libro donde el elogio y la admiracion son la nota comun, Wood apunto
agudamente los pequefios defectos de forma en la construccion de algunos guiones
por parte de Hawks. Este pequefio error —por llamarlo de alguna forma— es también
perceptible en algunas comedias wilderianas. Se podria pensar que el en otro tiempo
guionista de Hawks habia terminado por asimilar que Gary Cooper acabara
locamente enamorado de Barbara Stanwyck en Bola de fuego (Ball of fire, 1941), la
intelectualidad y la perversion unidas por el destino en una pieza de Billy Wilder y
Thomas Monroe; que resulte denigrante como Cary Grant consigue a su ex mujer en
Luna nueva (His Girl Friday, 1940), o que Katherine Hepburn conquiste al mismo
Grant —esta vez en un papel totalmente opuestoen La fiera de mi nifia (Bringing up
Baby, 1938).

Mas que llegar a la conclusion, en todo caso negativa, de una gratuita tentacion a
la irresponsabilidad, cabria optar por otra posibilidad: el amor por la vida y por las
personas que se deja traslucir en los dos grandes maestros. Hawks, por ejemplo,
amaba tanto el mundo que le rodeaba, y era tan vitalista y tan generoso en su carifio,
que parecia empefiado en que ninguna de sus peliculas acabase mal, salvo cuando —
como en Scarface, 1932— tiene que condenar a un asesino, lo que le lleva a finales
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discutibles, como los ya citados de La fiera de mi nifia, Luna nueva y Bola de fuego.

En Wilder se produce un fendmeno parecido. Su pasion por las cosas es tan
evidente que no puede condenar en la soledad o la desesperacion a sus personajes,
sobre todo cuando se trata de comedias, como es el caso de El mayor y la menor, El
apartamento, Irma, la dulce o jAvanti!, pero también en Sabrina y Ariane, y hasta en
algunas de sus peliculas mas serias, Testigo de cargo, por no hablar de los excesos
desproporcionados de Con faldas y a lo loco, y Uno, dos, tres. Deberiamos convenir
que tanto Wilder como Hawks no so6lo poseian, como se ha sefialado mas arriba, un
gran amor por la vida y por los personajes que crean en la pantalla, sino que, lo que
resultaba en cierto modo mas importante, sabian transmitir ese amor al espectador,
que de esta forma era participe de una aventura tierna y emotiva donde la condena de
los protagonistas no se justificaba a nivel de planteamiento.

Wilder habia dirigido en Paris Curvas peligrosas (Mauvaise Graine, 1933), en
colaboracion con Alexandre Esway. Sin embargo, para la mayoria de la critica, la
primera pelicula de Wilder fue EI mayor y la menor en 1942, sobre la obra teatral
Connie goes home, de Edward C. Carpenter, y la narracion Sunny goes home, de
Fannis Kilbourne. Sobre este mismo texto hara un «remake» en 1954 Norma Taurog,
Un fresco en apuros (You’re never too Young), interpretado por Dean Martin y Jerry
Lewis, que resultaba mucho mas divertida y corrosiva que la de Wilder —Taurog,
como Hawks en Luna nueva—, cambia de sexo a uno de los protagonistas, haciendo
que Jerry Lewis interpretara el papel de una mujer, con el subsiguiente desenfreno,
provocando situaciones delirantes.

Billy Wilder tenia una justa reputacion como guionista, pero su deseo siempre fue
el de dirigir, aunque ha manifestado que no pensaba que sus guiones fueran
traicionados. En la entrevista con Michel Ciment, publicada en el nimero 269-270 de
la revista «Positif», en 1983, dijo: «Escribir es un sufrimiento, es sudor, es un trabajo
agotador. Pero si se tiene un buen guion y buenos actores, la realizacion es un
verdadero placer. Escribir un guion es como hacerle la cama a alguien, entonces el
otro llega, se mete de un salto, y ya no queda mas que volver a casa. Todo verdadero
creador de cine, ya sea operador-jefe, guionista o incluso productor, tiene que tener
como ambicion final la puesta en escena, la direccion. Yo no debuté con ideas
extravagantes, proyectos revolucionarios, como demostrar que Griffith estaba
equivocado o que yo lo podia hacer mejor que Eisenstein o Pudovkin. No; yo queria
realizar un buen guién y dirigirlo yo mismo, porque después de haber terminado un
guion sentia mucha curiosidad por saber lo que iba a ocurrir. Entonces iba al lugar del
rodaje, pero como estabamos contratados y en ese momento teniamos que escribir
otra cosa, me tiraban del plato».

La gestacion de EI mayor y la menor paso por una curiosa anécdota, que Wilder
conto a Michel Ciment en la misma entrevista: «Presioné un poco a Arthur
Hornblow, el productor, que era amigo mio, y me dio una oportunidad dejandome
dirigir EI mayor y la menor, con Ginger Rogers. Verdaderamente, para mi, que era un
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debutante, fue una hazafia obtener una actriz que acababa de recibir el Oscar por
Espejismo de amor. En aquella época, la Paramount producia de cuarenta a cuarenta
y cinco peliculas por afio. Ellos se dijeron: “Nos gusta mucho el tandem Brackett-
Wilder; no queremos perderlo. Si ese imbécil se quiere dar la cabeza contra la pared,
dejémosle dirigir su film. Ya sabemos cémo son los guionistas: va a ser pretencioso,
sera un fracaso, pero no perderemos demasiado dinero y volvera a su maquina de
escribir con Brackett”. Yo sabia que pensaban eso y encontré una historia unica.
Habiamos escrito un buen guion y contratado a Ray Milland. El film tuvo cierto
éxito». Contrariamente a las previsiones de los ejecutivos de la Paramount, Wilder no
volvid a escribir mas guiones para otros directores, pese a que algunas filmografias
afirman que es autor del guion de Nace una cancioén (A Song in Born, 1948), de
Howard Hawks. Lo que ocurre es que la pelicula es un «remake» de Bola de fuego,
pero el guion era de Harry Tugent, aunque basado libremente en la narracion «From
A to Z», de Billy Wilder y Thomas Monroe.

El mayor y la menor cuenta la historia de una masajista harta de su trabajo, Susan
Applegate (Ginger Rogers), que quiere regresar a su casa, pero que no tiene dinero
suficiente para el billete de tren, coincidiendo con una huelga de autobuses. Susan
entonces se disfraza de nifia pequefia, con el fin de pagar s6lo la mitad del billete.
Pero los revisores no se creen que tenga doce anos, asi que la vigilan hasta que la
descubren fumando un cigarro, por lo que Susan tendra que salir huyendo, hasta que
logre entrar en el compartimento del Mayor Kirby (Ray Milland). Sin embargo, la
novia de Kirby descubre que han pasado la noche juntos, por lo que €l le pide a Susan
que aparente que es su sobrina y que la acompafie al cuartel. Alli vivira diferentes
aventuras con los cadetes, pero una vez descubierta por la novia de Kirby, tendra que
irse a su casa. El Mayor, que pasa accidentalmente por el pueblo de Susan, va a
visitarla, pero ella entonces se hara pasar por su madre, hasta que finalmente le va a
buscar a la estacion y terminan juntos.

Ha declarado Wilder que lamentaba que la censura no le permitiese hacer una
version de Lolila, como era su intencion. Probablemente, nada mas lejos de la
realidad se percibe en la pelicula, que es de una castidad intachable. EI mayor y la
menor guarda mucha relacién con Sabrina y Ariane, tanto en la forma (se trata de
films dulces y de comedias acarameladas) como en el fondo (la historia de amor entre
un hombre maduro y una jovencita). Resulta dificil entrever en EI mayor y la menor
un grado de perversion en las relaciones. Aunque dé la sensacion de que Susan esta
perdidamente enamorada del Mayor Kirby, no parece en la pelicula que éste sienta lo
mismo por la muchacha. Para empezar, resulta curioso como es practicamente el
unico que no duda de la edad de Susan, y su acercamiento a ella siempre es mostrado
en términos paternales. Que Kirby no descubra por si mismo todo el entramado que
Susan ha montado a su alrededor, da una imagen del Mayor que raya en la
ingenuidad. Wilder ha cargado sobre su personalidad las mayores contradicciones. Su
novia le abandona porque le cambian de destino, algo que €l estaba deseando, pero no
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porque haya descubierto que Susan es una farsante. Por eso el final concluye
mostrando como Kirby es capaz de unirse con la persona que le ha engafiado
reiteradamente. Estamos mas cerca todavia de Hawks y los epilogo de La fiera de mi
nifia o Bola de fuego pese a que muchos momentos del film nos hayan recordado una
de las peores peliculas de John Ford: La mascota del regimiento (Wee Willie Winkle,
1937), con una insoportable Shirley Temple, sobre todo en las relaciones de Ginger
Rogers con los cadetes del cuartel, con los que tiene un éxito desmesurado.

El mayor y la menor se resiente de una falta de ritmo constante a lo largo de la
narracion. La primera parte tiene unos «gags» excelentes, sobre todo a partir de que
Susan se convierta en una nifia pequena, pero el posterior encuentro con el Mayor
termina siendo reiterativo y cargante. Es facil deducir que la «opera prima» de Wilder
no sostiene los elementos mas caracteristicos de su autor. Por encima de la valoracion
critica que se puede adoptar en su cine, parece plausible convenir que la fuerza de los
films de Wilder radica en la construccién sélida del guién y en el «savoir fair» con
que las planifica. El mayor y la menor es un fracaso modélico en este aspecto. Wilder
pierde el ritmo y la pelicula se desvanece en terreno de nadie. Sélo al final el pulso
narrativo de Wilder se plasma en una concatenacion de escenas que llevan ya su sello
personal.

Cuando el Mayor Kirby llega al pueblo de Susan con el fin de visitarla, ésta se
transforma en su madre. Wilder ha jugado de nuevo con Kirby, y presenta a Susan en
todos los estados naturales de su vida. La pelicula se estructura como una
prolongacion de la existencia de Susan, a la que vemos como infantil nifia traviesa,
madura y reposada madre y, finalmente, como mujer real. Es curioso observar cémo
Kirby acepta siempre a Susan sea cual fuere el papel que representa en esos instantes.
Al hacerse pasar por su madre, Susan lleva hasta sus ultimas consecuencias la burla
hacia Kirby, que parece estar dispuesto a soportarlo todo. Y, naturalmente, también
ahi quedara prendado de la muchacha. Quiza el miedo de Susan quede reducido a
mostrarse tal y como es, con la duda de que entonces podria ser rechazada por Kirby.
Es precisamente en esos momentos cuando se desarrolla una bella secuencia que
tiene mucho que ver con la personalidad de Wilder: Kirby le habia hablado de que los
cadetes se arremolinan sobre ella como si fuera una bombilla que desprende luz;
Susan, ya en su casa, se queda mirando fijamente una bombilla rodeada de mosquitos
(los cadetes) ante la mirada aténita de su madre y de su pretendiente.

Por otra parte, El mayor y la menor inaugura un tema tratado posteriormente por
Wilder: el transformismo de personalidad. Sera el centro de algunos films y llevara el
equivoco a las relaciones de sus protagonistas. Total o parcialmente, el cambio sera
perceptible, entre otras, en Cinco tumbas al Cairo, Sabrina, Ariane, Testigo de cargo,
Con faldas y a lo loco, El apartamento, Irma, la dulce y La vida privada de Sherlock
Holmes. En ocasiones se trata sdlo de pequefios engafios sin trascendencia —Sabrina
se rie de William Holden al regresar de Paris, Jack Lemmon finje que es un
conquistador en El apartamento—, pero en otros casos es el nucleo central de la
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pelicula —Con faldas y a lo loco, Irma, la dulce o, precisamente, EI mayor y la
menor.

El apartamento es, posiblemente, la pelicula de Wilder que mayor reputacién
critica tiene y, junto a Con faldas y a lo loco, la mas conocida de su autor. Varios
podrian ser los motivos que asocian de inmediato el nombre de Wilder con El
apartamento: es un film conmovedor, tremendamente divertido, profundamente
triste, excelentemente interpretado y enormemente comercial.

El fracaso y la soledad han sido dos de los grandes temas del cine americano.
Naturalmente, también han sido abordados por Wilder en algunas peliculas: William
Holden en El creptisculo de los dioses y Fedora, Fred MacMurray en Perdicion, Ray
Milland en Dias sin huella. Pero el fracaso y la soledad estan en la mayor tradicion de
los grandes films clasicos y en las mejores novelas de la llamada «generacion
perdida» de escritores. Solo estaba John Wayne en los mejores western de Howard
Hawks y John Ford. Y solo se tenia que sentir necesariamente —ademas de fracasado
— el protagonista de El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald, que idealiza sus
sentimientos hasta el extremo de comprar una casa enfrente de la mujer que ama para
contemplarla todos los dias ante la imposibilidad de conquistarla.

Pero pocos personajes se habran sentido mas manipulados y solitarios que el
vacio trepador C. C. Baxter (Jack Lemmon) de El apartamento. Su vida consiste en
trabajar en una gigantesca oficina de seguros y prestar su apartamento a sus jefes, con
la esperanza de conseguir de esa forma ascender en la empresa. Un dia, Baxter se fija
en una de las ascensoristas, Fran (Shirley Macl.aine), con la que mantiene un trato
cordial aunque distante, y la invita al teatro con las entradas que recibe del director de
la empresa, J. D. Sheldrake (Fred MacMurray), a cambio de las llaves de su casa,
donde piensa llevar a Fran. Baxter resiste estoicamente el planton en la puerta del
teatro, pero no puede por menos que sentir, a partir de ese momento, un
distanciamiento con respecto a Fran, hasta que un dia, al llegar a su piso, la encuentra
tendida en la cama, tras haber ingerido un tubo de barbittricos, con los que pretendia
quitarse la vida. Baxter, en compafiia de su vecino, el doctor Dreyfuss (Jack
Kruschen), logra salvarla. Posteriormente, Sheldrake comunicara a Fran que
abandona a su esposa para casarse con ella —en realidad es la mujer de Sheldrake la
que le abandona a él, gracias a las confesiones de su secretaria y antigua amante—,
pero cuando Fran escucha de Sheldrake que Baxter se ha negado a prestarle el
apartamento, después de subirle de categoria hasta el cargo de adjunto, sera
precisamente Fran la que deje a Sheldrake y corra precipitadamente a los brazos de
Baxter.

Es dificil definir el encanto que Baxter transmite al espectador, pero resulte
evidente que al final de la pelicula conquista nuestras simpatias. La vulgaridad de
Baxter, la soledad de su entorno, le hacen asumir que es un desgraciado, un ser capaz
de creerse un ligon cuando son otros los que utilizan su cama. Pero Baxter descubre
de esta manera la ilusion de poseer un imposible. Es la venganza, vagamente sumisa,
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que puede exponer ante sus jefes. La inica manera de destacar, de hacerse notar en
una sociedad sobrecargada donde la soledad se hace paulatinamente mas constrictiva.
Baxter presta su apartamento tanto para ascender como para demostrar que existe,
que es alguien necesario a los demas, cuando los demas sélo se aprovechan de él y de
lo poco que puede ofrecer. Resignado a su suerte, el planton que recibe de Fran no es
mas que una verificacion de que su bonanza esta torcida: todo parece indicar,
mientras permanece en la puerta del teatro con las entradas en la mano, que lo
ilégico, lo antinatural, es que Fran apareciese y pasara la velada a su lado. Pese a un
enfado coyuntural. Baxter volvera a conversar con Fran. No es que Baxter esté
acostumbrado a perder, es que resulta tan patético que induce a pensar que se volveria
mudo si en alguna ocasion saliera favorecido —la ultima escena de la pelicula es
sintomatica: Fran no para de hablar mientras Baxter, sumido en la perplejidad, tiene
tentaciones para pellizcarse y comprender que no esta sofiando.

Hay una secuencia magistral en la pelicula donde Wilder sitia el cambio de la
accion narrativa. Durante la fiesta de Navidad, Fran se entera, por medio de la
secretaria de Sheldrake, que éste ha tenido varias amantes en la empresa y que, poco
mas o menos, ha destrozado sus vidas. En medio de la algarabia que se ha formado en
la compaiiia de seguros, donde corre al alcohol y el sexo con desenfreno, el rostro de
Fran sufre una transformacion. Casualmente coincide con Baxter, que la invita a que
vea su nuevo despacho, y luego le muestra el sombrero que se ha comprado para estar
a la altura de su cargo. En ese instante, una Fran hundida moralmente, le presta su
espejo a un exultante Baxter, borracho de confianza en si mismo, para que pueda
observarse con mayor atencion. El espejo esta roto. Baxter sabe que es el mismo que
él encontro en su apartamento y le devolvié a Sheldrake; es decir, Baxter sabe que
Fran es la amante de su jefe. Repentinamente, se acabaron las sonrisas. De la
felicidad del momento, de la intensidad de compartir. Baxter se queda helado, rigido,
como si la acumulacion de adrenalina hubiera escapado de su cuerpo. Acercarse a lo
que se ama sin horizonte para conquistarlo. Baxter devuelve el espejo a Fran,
indicandole que esta roto. «No importa», musita Fran, «es asi tal y como me siento».

Si, efectivamente, Fran estd destrozada, y no le disgusta, Baxter pasa de la
estupefaccion al hundimiento. Inconscientemente, Baxter habia pretendido olvidar el
pasado. El pasado no existe mas que en la mente de cada uno, pero lo que realmente
importa es el presente y el futuro. Baxter es consciente de eso. Tiene un trabajo mas
digno —aunque no sea por dignidad como lo ha conseguido— y cree que de esa
manera puede seducir a Fran, a la que habla de un eventual ascenso, antes de conocer
que es la mujer/amante de su jefe. Si el pasado no tiene trascendencia, el presente
termina maniatando a Baxter: competir con Sheldrake es un imposible, incluso seria
un acto de traicion para quien le ha llevado a una situacion mas confortable dentro de
la empresa.

Mediante un acertado montaje paralelo, Wilder va a mostrar las consecuencias
directas que los personajes van a padecer a partir de la fiesta. Baxter decide pasar la
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Navidad en un bar, donde conoce a una mujer cuyo marido esta preso en Cuba por
drogar caballos. Fran es un cimulo de lagrimas ante la mirada cinica de Sheldrake.
Baxter pretende huir de su propia tragedia: ha prestado de nuevo las llaves de su
apartamento a Sheldrake para que pase la velada con Fran. Cuando la mujer que ha
conocido en el bar —otra solitaria como él, charlatana e inusitadamente fea y poco
elegante, como casi todas las mujeres que aparecen en esta pelicula, a excepcion de
Francuenta sus desgracias a Baxter, éste le responde con la ironia cumbre que nadie
seria capaz de poner en su boca: «INo se puede ganar siempre». Wilder si es capaz de
hacer que su personaje diga algo que no se cree, porque Baxter ha dejado de tomar
parte de su propia identidad. El, que no ha ganado nunca, trata de consolar a los
demas con los consejos de un triunfador. A partir de ese momento, la transformacion
de Baxter ira tomando un progresivo aumento: sus vecinos creen que es ligon, los de
la empresa piensan que esta teniendo una aventura con Fran, el cufiado de ésta tiene
la sensacion de que Baxter le esta destrozando la vida y hasta él mismo es capaz de
exponer otro rostro ante la gente: a la mujer del bar le dice que es un «Don Juan»;
cuando el médico le pregunta qué ha pasado —viendo a Fran en mal estado—, le
contesta: «Habiamos tenido unas palabras. Cosas de enamorados». Luego hara suyas
las palabras de Sheldrake —«Uno sale un par de veces con una chica para divertirse y
ya creen que te vas a divorciar» cuando habla con la mujer de su vecino: «Uno sale
un par de veces con una chica para divertirse y se creen que te vas a casar». Esta
imagen de frivolo y conquistador, llevarad a Baxter a una hipnosis progresiva, que le
apartara de la realidad y le hara vivir en un estado de gracia pasajero. Le servira, sin
ir mas lejos, para olvidar que quiere a Fran o, simplemente, para no pensar que es su
jefe el que la tiene atrapada. Un mundo que, como dice Fran, esta lleno de victimas y
aprovechados, s6lo puede deparar a Baxter la mas abyecta de las soledades, la mas
imposible capacidad de compartir un instante de felicidad. Baxter es claramente
poseedor de la virtud de saberse alejado del mundo exterior. Al principio de la
pelicula, Wilder ya nos muestra la destreza en prepararse la comida, compartir
veladas con las actrices que salen por television, hacer luego los «spaguettis» con su
raqueta de tenis, rumiar su impotencia siendo alguien a quien nadie quiere parecerse.
Por no tener, Baxter no tiene ni amigos. Cuando recupera a Fran del tubo de
barbituricos que se ha metido en el cuerpo, siente que es necesario para una persona:
«Es agradable tener compafiia en Navidad». Baxter es tan fiel a sus principios y a las
personas, que no puede por menos que convencer a Fran de que Sheldrake esta
enamorado de ella. No es facil encontrar en una pelicula un tipo tan desarraigado
como Baxter, que pretende echar a la mujer que quiere en brazos de otro hombre.
Parece claro que a Baxter le guia mas el instinto de «celestina» al servicio de
Sheldrake, que el supremo acto de buscar la felicidad de quien no te corresponde.
Mientras Baxter baila con la mujer que acaba de conocer, y le propone ir a su
apartamento —«Todo el mundo va alli»— Fran sufre la humillacién de Sheldrake,
que no teniendo tiempo para comprarle nada, le da un billete de cien dolares. En un
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acto obvio, Fran se siente una prostituta, y se ofrece a Sheldrake, pero éste la
tranquiliza y se va para no perder el tren. A Fran no le queda ya mas salida que el
suicidio. El suicidio sera una constante en la pelicula —habia aparecido, siempre en
forma de fracaso, en otros films de Wilder—, desde el escape de gas, el intento
frustrado de Baxter tiempo atras y luego el descorchar el champan. Pero la actitud de
Fran es la mas sincera de todos los desesperados que quieren quitarse la vida. Fran
ama, por encima de todo, la dificultad que entrafia conseguir a un hombre como
Sheldrake. Siempre es mas apasionante el amor utopico que la historia mas bella que
nos encontramos en la vida sin esfuerzo alguno. Desde luego, una pasién es capaz de
conmover los sentimientos y producir el anhelo del sufrimiento. No existe en la
pelicula ningin indicio racional minimamente ortodoxo que permita al espectador
imaginar que Fran y Sheldrake seran felices si él estuviera soltero. La bondad y la
miseria, unidas por el destino, no tienen ninguna esperanza de futuro. La ofuscacion,
el deseo y la dificultad pueden, como le ocurre a Fran, hacer perder la nocién de la
verdad.

Baxter salva la vida a Fran, y ella se siente repentinamente en deuda con €l. Sin
embargo, a lo largo de toda la pelicula, no muestra otro sentimiento que el puramente
fraternal. Al principio de la pelicula, cuando se cita con Baxter en la puerta del teatro,
Sheldrake la inquiere para que se vayan al apartamento. «He quedado con una
persona». «;Es importante?», pregunta Sheldrake. «No», responde Fran, «pero no
quiero darle plantén». Cuando esta en casa de Baxter, recuperandose, Fran le dice:
«;Por qué no podré enamorarme de alguien como usted?». Y Baxter, siempre sin
perder la compostura, le responde con gracia: «Es sencillo. Se quiere o no se quiere».
Cuando llega el cufiado de Fran y golpea a Baxter, ella corre en su auxilio: «jPero
qué loco y qué bueno es usted!». Dicho por la persona que amas, es probablemente
un sentimiento que casi todos los hombres encontrariamos insultante: es preferible la
indiferencia a la pena, aunque ésta pueda convertirse en un acto de carifio mas que de
compasion. Baxter lo interpreta como un hecho intuitivo al que no esta
acostumbrado: lejos de la explotacion en que se ha visto sumido, hay alguien que
repara en el dafio que ha podido sufrir. Siente que una persona se ha preocupado por
él, y eso es mas que suficiente para mostrarse feliz. El doctor le dice que se lo estaba
buscando, pero Baxter esboza una abierta sonrisa de satisfaccion. En realidad, el
hecho en si esta aislado de cualquier contexto que permita a Baxter hacerse ilusiones.
No parece el comienzo de nada, ni llega mas alla de creer que Fran se conmueve con
un acto de barbarie contra el indefenso Baxter. Wilder le hace recobrar fuerzas a su
protagonista. Creerse amado a partir de que alguien se apiade de lo tonto que eres,
solo parece al alcance de Baxter, que si sabe poco de la vida demuestra no conocer
nada de las mujeres.

Baxter ya tiene pensado decirle a Sheldrake que a partir de ese momento sera €l
quien se encargue de Fran. Pero sera Sheldrake quien sorprenda a Baxter cuando le
diga que se divorcia y se va vivir con ella, ofreciéndole el cargo de secretario
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particular, en un despacho contiguo. Baxter esta resignado a su suerte. Mientras
comprueba como colocan su nombre en el «staff» de la empresa, coincide con Fran,
que le saluda con amabilidad y le sugiere que la acompafie a tomar el metro. Baxter
se disculpa diciendo que esta citado, y sefiala a una mujer que se mueve inquieta
aguardando a alguien. Fran desaparece de campo, Baxter camina de espaldas a la
camara, aparece el hombre que esperaba la chica y Baxter se acerca al puesto de
revistas. Con suma inteligencia, Wilder deja a Baxter en el lugar que le corresponde:
solo. Pero con la diferencia de que para el espectador Baxter ya es un ser entrafiable.
Ha dejado de producirnos risa su desgracia. Aunque estemos lejos de identificarnos
con él, la injusticia que se ha cometido empieza a indignarnos.

Fran confiesa en la pelicula que siempre se ha equivocado al enamorarse de
alguien. Esa es la tuinica carta que puede jugar Baxter. Ha sido tan bueno con ella, la
ha cuidado de tal forma, que resulta triste la recompensa material que recibe a
cambio. Lo mas probable es que en esos momentos recordase las palabras de su
vecino, cuando le dice: «Tiene que ser todo un hombre». Baxter se conciencia de su
estado. Abandona el placer de un cargo que no se merecia y se lanza al vacio.

Todo se produce muy deprisa. Sheldrake le pide las llaves del apartamento,
Baxter le dice que no se las da. Sheldrake le recuerda lo que ha hecho por él. Baxter
le tira la llave encima de la mesa. Pero no es la llave del apartamento. Es la llave del
servicio de los jefes. (Baxter parece responder a la perreria que le habia hecho un
jefecillo). Sheldrake se lo hara notar, pero Baxter le dice que se despide. En realidad,
esta actitud tiene mas que ver con el profundo cambio que se opera en Baxter, al
menos el tercero a lo largo de la pelicula, y llega mucho mas lejos: como queriendo
romper con su pasado, Baxter desea abandonar el apartamento y la ciudad.
Probablemente, su idea es comenzar de cero una vida completamente distinta. Wilder
subraya con crueldad que solo se aprende a base de palos, y parece evidente que
Baxter s6lo ha sido capaz de ser persona cuando renuncia a ser complice de los
avatares amorosos de su jefe con la mujer que él ama. Da la impresion de que Wilder
ha pretendido llevar la tragedia de Baxter hasta el final, haciéndole ser «todo un
hombre» cuando estda a punto de perderlo todo, pero sirve para que la integridad
quede a salvo. Si Wilder hubiera cerrado ahi la pelicula —como era su obligacion—,
habriamos sentido respeto y alegria por Baxter: un individuo vulgar de quien todos
querian sacar partido, pero que al final toma la fuerza suficiente como para sentirse
alguien en la sociedad. Sin ir mas lejos, todos pensariamos que Baxter jamas volveria
a prestar su apartamento.

Claro que Wilder era incapaz de terminar el film con al ambigiiedad de las
relaciones de Sheldrake y Fran y la soledad —ahora plenamente asumida, no
impuesta— de Baxter. Su corrosividad habia sido muy destructiva y, para aquella
época, no habia ofrecido ni un solo valor, digno de tal nombre, en el ambito social de
los individuos que aparecen en la pantalla. Asi que Wilder se queda a medio camino.
Condena a Sheldrake como el malo de la pelicula, mostrandole en la mas absoluta de
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las soledades, abandonado por su esposa, por Fran, por la secretaria, por Baxter. Y
entonces hace que Fran vaya en busca de Baxter, toda vez que Sheldrake le ha
contado lo ocurrido. Este final ha sido interpretado como un «happy end» por parte
de Wilder. No hay indicios de que asi sea. Para empezar, supone como mucho que
Fran ha podido abandonar a Sheldrake, pero no necesariamente que quiera a Baxter.
Cuando llega al apartamento, Baxter repite que esta enamorado de ella. Fran coge las
cartas, las reparte y regafia a Baxter por no estar atento al juego. Fran nunca dice que
le quiera, y Wilder se cuida muy mucho de llevar hasta las ultimas consecuencias una
posicion inviable. Seria demasiado que Baxter y Fran se amaran reciprocamente. Por
eso Wilder funde una imagen de complejidad, no exenta de dudas, donde los
personajes parecen acercarse a la camara mas que la camara a ellos. El futuro para
ambos es mas que problematico, en el supuesto de que permanezcan juntos: parten de
la nada, no tienen trabajo, huyen del pasado y lo tinico que les puede unir es la fuerza
de los sentimientos.

El plano de Fran corriendo en busca de Baxter cuando sabe que se ha negado a
prestarle el apartamento a su jefe —parodiado por Woody Allen en Manhattan (1979)
— es mas que el fin de una utopia: Fran deja la mascara de payaso que cubria su
rostro en el bar y a nosotros nos queda la esperanza de pensar que ha reaccionado
cuando Baxter se ha hecho auténtico. Los momentos de intensa felicidad —siempre
pasajeros, deudores del azarnos permiten abrigar la sospecha de que la vida es
hermosa, aunque muchas veces nos resulte decepcionante. Si fuera de la pantalla todo
es diferente, por una vez coincidimos con Wilder: es preferible, deseable, que al final
de El apartamento Baxter y Fran acaben juntos.

Tres afios después de El apartamento, Wilder volvio a juntar a Jack Lemmon y
Shirley MacLaine para la realizacion de Irma, la dulce, basada en la comedia musical
de Alexandre Brefford y Margarite Monnot, eliminando las canciones.

Wilder la rod6 integramente en estudio, donde reconstruy6 de forma magistral la
rue Saint Denis, utilizando, ademads, una excelente fotografia en color, que da
extraordinaria viveza a las imagenes, a pesar de las distorsiones.

Al principio de la pelicula, Wilder muestra a Irma (Shirley MacLaine), una
prostituta de la calle Casanova, contando diferentes historias a sus clientes. Un dia
aparecera un nuevo gendarme, Nestor (Jack Lemmon), que se quedara perplejo ante
el panorama que divisa. Inmediatamente da orden para que se haga una redada con la
desgracia de que el inspector Lefevre (Herschel Bernardi) cae en ella. Nestor es
expulsado del cuerpo. Pasea casualmente por la zona cuando el chulo de Irma la esta
maltratando. Se enfrenta con él y consigue dormirle después de una desigual pelea. A
partir de ese momento, Nestor sera el nuevo chulo de Irma. Pero a Nestor no le
convence su situacién. Ama desesperadamente a Irma, por lo cual no puede dejar que
se siga prostituyendo. Con la ayuda del camarero Moustache (Lou Jacobi), se
transforma en lord y contrata a Irma dos dias a la semana sélo para hablar y jugar a
las cartas. El lord desaparecera y Nestor sera acusado de asesinato y condenado a
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quince afios de carcel. Logra escaparse, se disfraza de lord y luego es finalmente
absuelto. Al final se casara con Irma, que va a tener un hijo, y en la misma iglesia
aparecera un lord idéntico, lo que llevara al camarero, por enésima vez, a decir: «...
Pero eso es otra historia».

Convendria empezar diciendo que Irma, la dulce es una pelicula fantasiosa, como
un cuento romantico. Pero tiene un encanto muy dificil de explicar. Wilder comienza
siendo corrosivo y terminando doblegandose al sentimentalismo. Nestor intenta
limpiar el barrio como si de un nuevo sheriff se tratara. En realidad, es un policia
honrado, pero tonto, que acaba siendo victima de su celo en el trabajo. Se trata de
alguien al margen de lo que ocurre a su alrededor, fuera del mundo. El camarero
Moustache le dira: «El amor es ilegal, pero el odio no». Y queda un sentimiento de
frustracion: «Ser honesto en un mundo deshonesto es como pelar una gallina contra el
viento; te llenas la boca de plumas». De entrada, no se puede percibir una visiéon mas
pesimista del entorno.

Pero cuando Nestor abandone la policia, comenzara a vivir una experiencia sin
precedentes. Irma le hara su chulo, y entonces Nestor claudicara a un papel que en el
fondo le repugna. Su ingenuidad quedara asumida cuando se levanta los pantalones
ante Irma: se le ve la pierna y de inmediato se los baja. Nestor se pregunta por qué
Irma necesita un chulo. «Todo el mundo necesita a alguien». El mismo Lemmon, en
El apartamento, aceptara en su casa a Shirley MacLaine en términos semejantes. La
soledad, la necesidad de compartir, sera algo prioritario en los protagonistas de
Wilder. Nestor habla de buscar trabajo e intenta separar a Irma de la vida que lleva,
pero no lograra ninguna de las dos cosas. Irma es una mujer segura de si misma.
Nestor es un pobre desgraciado que, como le pasa a Lemmon en la mayoria de los
films de Wilder, no tienen ni idea de lo que pasa a su alrededor. Irma le advierte que
«nueve de cada diez hombres han intentado reformarme». Nestor se mirara entonces
en un espejo, que se limita a devolverle su propia imagen, y se siente, para su
desgracia, un chulo.

Sera a partir de aqui cuando Wilder invierta el tono de la pelicula. Nestor no
soporta que su mujer se prostituya y se convierte en Lord X —referencia a Con faldas
y a lo loco y el papel de Tony Curtis—. Para que Irma no se vaya con otros hombres,
Nestor tendra que trabajar descargando camiones de madrugada. «Dificil forma de
tener una vida facil», le dira su fiel Moustache. El acto de amor completo de Nestor
tendra respuesta negativa en Irma, que viendo como siempre esta cansado sospecha
que mantiene relaciones con otras mujeres. Hasta que un dia le descubre y decide
echarle de su casa.

Nestor volvera grotescamente de la carcel y, finalmente, se casara con Irma.

Hay diversos aspectos que merecen atencion. Por una parte, Nestor no puede
sobrellevar que Irma quiera huir con Lord-X, es decir, con él mismo. En un acto de
celos, le hace desaparecer, le asesina. El amor de Nestor por Irma esta por encima de
cualquier hipdtesis: la de que ella le desea aunque €l aparente ser otro hombre. Hay
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un momento en que el lord pregunta a Irma si le encuentra atractivo. Irma contestara
afirmativamente. Todos estos conatos de inseguridad no van a impedir que Nestor sea
amado siempre, tanto cuando usurpa su propia personalidad como en los instantes en
que se limita a ser como es. Ambos se quieren con intensidad, y Wilder potencia esa
dependencia como ejemplo irrevocable de su union. Al otro lado de la barra.
Moustache se comportara como el alma de Nestor. Los camareros de las peliculas de
Wilder son fieles a sus clientes —recuérdese Dias sin huella.

Irma, la dulce es la pelicula de Wilder donde los excesos son presentados al
espectador como el todo y una parte de su propia idiosincrasia. Si en algunas de sus
peliculas los finales no tenian la apariencia de que reflejasen lo que habia mostrado
antes, en Irma, la dulce todo parece justificarse a nivel de resultados. Al igual que en
Uno, dos, tres o Con faldas y a lo loco, la incredulidad ha hecho milagros. En Irma,
la dulce, el espectador parece perdonarle todo a Wilder: su ausencia de concisién, su
tendencia a sacar de quicio o ridiculizar las situaciones. Wilder es prolijo. Necesita
hacer evidentes los momentos obvios. Y al final da un poco la sensacion de que no
sabe muy bien como sintetizar el ultimo plano. Es probable que esto haga que Irma,
la dulce sea de las peliculas de Wilder que peor resisten el hecho de ser vistas de
nuevo. Todo el entramado poco serio con que esta concebida la hace participe de los
mayores esperpentos. Conforme el film avanza, la pelicula se hace menos natural y
mas confortable. Pero lo mas llamativo descansa en una concepcion del «amor fou»
que deja un poso de satisfaccion al receptor y la idea de que estamos ante un creador
que todavia valora los sentimientos mas puros: la imagen de Nestor entrando por la
ventana, cuando vuelve del trabajo, preocupado de no hacer ruido para que Irma no
se despierte, es un acto de respeto y de carifio para el ser querido. Pocos cineastas han
acertado a describir la pasion amorosa llevada a sus ultimas consecuencias. El hecho
de rodear todo el entramado de la pelicula de un suave humor en clave y aliviar con
pinceladas el lugubre mundo que dibuja en la pantalla, no impide la admiracién que
sentimos hacia Wilder: las vibraciones nos aproximan a Irma, la dulce y nos permiten
vivir ilusionadamente las aventuras de sus personajes. Es cierto que hasta en la basura
es capaz de nacer una flor.

En 1972, Billy Wilder regres6 de nuevo a Europa —habia rodado dos afios antes
en Inglaterra La vida privada de Sherlock Holmes—, concretamente a Italia, para
realizar jAvanti! —en Espafa retitulada ;Qué ocurrio entre mi padre y tu madre?, en
todo un prodigio imaginativo—. Wendell Ambruster Jr. (Jack Lemmon) llega a la isla
de Ischia para recoger el cadaver de su padre, muerto en un accidente de circulacion.
Pronto descubrira Wendell que su padre tenia una amante, con la que pasaba todos los
afios su aventura particular, del 15 de julio al 15 de agosto. Precisamente la hija del
lio del padre de Wendell, Pamela Piggot (Juliet Mills), también llega hasta alli con la
intencion de recoger el cuerpo de su madre. Tras un rechazo inicial de Wendell,
ambos terminaran viviendo la misma relacion que tuvieron sus progenitores, de
manera que la despedida queda en suspense con una nueva cita al afio siguiente.
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A lo largo de este libro he recabado la importancia de los buenos sentimientos en
la obra de Wilder. Parecia una evidente contradiccion. Por una parte, teniamos un
cineasta que rayaba en lo grotesco, capaz de desmontar con la fiereza de sus criticas
los estamentos y los convencionalismos. De otro lado, nada de lo expuesto podia
hacer pensar que Wilder amara la vida y supiese transmitir ese sentimiento al
espectador. En jAvanti! se rompen por completo las conjeturas. La pelicula esta
filmada con amor, con pasién y con sencillez. Wilder evidencia un dominio de la
puesta en escena y una gama de recursos que potencian todo el sentido narrativo de la
pelicula. jAvanti! es un film para sentir, para vivir. Tiene tanta capacidad de
comunicacion, tiene tanta fuerza, que nos transporta a un mundo que intuimos como
imaginario. No hay tampoco en jAvanti! los excesos destartalados de otras peliculas
de su autor. Todo es reposado y sereno, muy en la linea de las ultimas imagenes de
otros grandes maestros. Tampoco se vislumbra una «tentacion a la irresponsabilidad».
Wilder se manifiesta comedido. Su comprension ante las situaciones le hacen
evolucionar hacia un desarrollo contemporizador, pero plenamente integrado en la
linea de la pelicula. Ni siquiera se evade con un final feliz. Todo y nada hacen pensar
que Wendell y Pamela se vuelvan a ver en los proximos afios para consolidar lo que
han creado. Y, aunque pueda parecer que jAvanti! se aparta en alguna medida de
otros films de Wilder, deberiamos convenir en que es una pelicula intensamente
personal. Su mayor elogio podria sintetizarse en la magistral frase con que Maria
Jestis Arévalo cerraba su magnifica y concisa critica de Gertrud en «Film Ideal»: «Es
una pelicula hecha con el corazén».

Las primeras imagenes de jAvanti! nos van a presentar a Wendell Ambruster Jr.
como un tipico ejecutivo malhumorado, acostumbrado a dar 6rdenes y a que todos los
que le rodean estén siempre dispuestos a soportarle por imposicion. También estos
momentos salpicaran a Pamela, con la que coincide en el tren, en el barco y en la
habitacion del hotel. Wendell parece comprensivo con Pamela a partir de que sepa
que su madre viajaba con su padre en el coche al producirse el accidente, pero se
pone frenético cuando el director del hotel, Carlo Carlucci (Clive Revill), le dice que
estaban liados. Wilder enfrenta algo mas que dos tipos diferentes de cultura, en
realidad son dos maneras distintas de ver el mundo y de sentirlo. La moralidad de
Wendell —por otra parte, muy americana— es el reverso de la comprension de
Pamela, que conocia —y compartia— las relaciones de su madre. Para Wendell todo
es corrupcion; para Pamela todo es amor. Su ausencia de perspicacia para
comportarse civicamente, le conducird a comprar el silencio de Pamela. Wendell le
ofrece dinero, pero al mismo tiempo le advierte que las acciones de su empresa han
bajado mucho a lo largo del afio. Wendell esta acostumbrado a adquirir y vender, sin
reparar que por encima de lo puramente material también esta el carifio. Wilder le
ridiculizara sabiamente en el depodsito de cadaveres: primero, mete prisa a todo el
mundo con el fin de que la ceremonia tarde lo menos posible; segundo, sentira
vagamente su intrusismo cuando Pamela, detallista y sentimental, deposite un ramo
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de flores en cada uno de los muertos, y tercero, alcanzara grados de groseria sin
precedentes cuando le dice a Carlucci que pregunte a la gorda si se va con ellos al
hotel. Pamela ha oido el comentario de Wendell y, antes de que Carlucci se dirija a
ella, contesta que no. La imagen de Wendell nos produce repugnancia.

Al llegar al hotel, Carlucci comunica a Wendell que los cadaveres han
desaparecido. Intuyendo que Pamela los tenga escondidos, Wendell le propone que
pasen una noche inolvidable a imagen y semejanza de lo que harian sus padres. Es
obvio que la intencion de Wendell es sacar a Pamela el lugar donde guarda los
cuerpos, pero ya es perceptible un pequeio cambio de actitud. Durante la velada,
Carlucci le dira a Wendell que Pamela no ha escondido nada. Salen ambos para
negociar con los duefios del vifiedo donde cay6 el coche del padre de Wendell y, al
volver al hotel, Wendell prolongara la noche con Pamela. No habia en ese momento
ninguna necesidad por parte de Wendell en quedarse con Pamela, y Wilder refuerza
ostentosamente el progresivo desenlace que se avecina. Pamela se bafia desnuda;
Wendell salta destras de ella y pierde sus calzoncillos; llegan a unas rocas y Pamela
dice: «Italia no es un pais, es una emocién». Wendell entonces hace referencia al
novio de Pamela, al que conoce por una foto, y ella le dira que es un sinvergiienza
que la abandono por una chica mas delgada, lo que le provoco una grave depresion y
la empujé a comer desaforadamente patatas y pescado. Wendell preguntara si eso
merece la pena. «Fue una estupidez», responde Pamela, «pero aprendi la leccion». En
ese preciso instante Wendell gira la cabeza preocupado. Instintivamente ha captado
que Pamela esta desilusionada de los hombres y que ha decidido no enamorarse, al
menos por ahora. No parece l6gico que Wendell pueda inquietarse si no fuera porque
Pamela empieza a interesarle. Ella, que ha titubeado en la respuesta so6lo por décimas
de segundo, apostilla: «Aprendi la leccion: no volveré a comer patatas y pescado».
Wendell vuelve a mover la cabeza y muestra un gesto de satisfaccién, de alivio,
donde intuye que ha recuperado sus posibilidades. Wendell se queda callado,
respetando con su silencio el mensaje que Pamela le habia transmitido un poco antes:
«Cuando se estd enamorado sobran las palabras». La transformacién de Wendell es
ya mas que evidente: se ha interesado por el estado de las relaciones de Pamela y la
ha sentido como mujer y no como un objeto de estorbo. Importara menos lo que vaya
a ocurrir, porque la previsibilidad no anula la emocion. Wilder aboga por los gestos,
las miradas, los comportamientos y las emociones. Su manera de resolver esta mas
proxima que nunca a su gran maestro Howard Hawks. Su vitalidad y el carisma que
impone le revalorizan automaticamente.

Cuando los demas se desperezan con el comienzo del dia, ellos regresan a sus
habitaciones. Pamela dira: «Ha sido la noche mas importante de mi vida», y tras un
cambio de llaves que Wilder provoca de forma socarrona, se despiden tiernamente.
Queda un vacio para el espectador, que deseaba fervientemente que Wendell y
Pamela pasaran de las palabras a los hechos. Wilder se reserva todavia la intensidad
de una situacion mas favorable, donde la emotividad permita el estallido de la accion.
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Una camarera termina con la vida de Bruno (Gianfranco Barra), otro empleado
del hotel, que pretendia chantajear a Wendell y que la habia dejado embarazada. Todo
sucede en la habitacién de Pamela, por lo que sera el director del hotel quien decida
cambiar las maletas de Pamela a la habitacién de Wendell. Pero la euforia de Pamela
se ha desatado. Come con frenesi y su cara dibuja un rictus de alegria contagiosa.
Pasea por la isla y, curiosamente, ve anunciada Love story, lo que le sube la moral.
Cuando pide las llaves de su habitacion, el conserje le comunicara que ha sido
trasladada a la suite del sefior Ambruster. Pamela se deja llevar por sus propios
instintos. Idealistamente ha sospechado que todo ha sido idea de Wendell, y quedara
descorazonada cuando le comuniquen que todo es un error. Pamela se siente ridicula.
Sus errores parecen continuos y su vida esboza un récord de fracasos. Wendell se
rendira a la evidencia y confesara que la encuentra atractiva. Al subirla en la bascula
—para que esté a su altura, no para pesarla—, ambos se funden en un beso. Al
abrazarle, Pamela sostiene en una mano su cepillo de dientes y en la otra el tubo de
pasta dentifrica. El astuto Wilder simboliza no s6lo que estan dispuestos para el amor,
sino también para la convivencia.

La noticia de que no ha sido posible conseguir los permisos de exportacion
servira para que Wilder caiga en la autocomplacencia: Wendell dice lamentar la
situacion, disculpa a Carlucci y Pamela acepta que, puesto que no se puede hacer otra
cosa, van a estar juntos uno o dos dias mas. Es tangible el deseo de compartir. La
«mala noticia» satisface tanto a Wendell que no puede esconder que el revés sufrido
es lo mejor que le ha pasado desde que lleg6 a Ischia. Hara su aparicion, para
desgracia de nuestros protagonistas, J. J. Blondgell (Edward Andrews), un miembro
del Departamento de Estado, amigo personal de Wendell, que acelerara los procesos
para que el cuerpo de Ambruster sea enterrado al dia siguiente. La desolacion de
Wendell y Pamela queda mitigada al rendir un ultimo homenaje a sus padres:
enterrarlos juntos y hacer pasar el cuerpo de Bruno por el del padre de Wendell.

Hay dos personajes geniales en jAvanti! a los que apenas he hecho referencia.
Uno es, naturalmente, Carlo Carlucci, el servicial director del hotel, siempre
pendiente de Wendell, siempre comprensivo ante las situaciones y siempre presente
en el sitio justo y en el momento justo. Wendell le dira en una ocasion: «;Qué seria
de mi sin usted?». Y Carlucci, listo y eficaz como el Schlenmer de Uno, dos, tres,
respondera: «Yo también me lo pregunto a veces». El otro es J. J. Blondgett, un
aburrido politico impotente, nostalgico del pasado fascista, que confiesa a Carlucci
que Benjamin Franklin era un gran tipo, pero que piensa que ahora no soportaria un
Watergate; que afirma muy serio que mientras él esté en el Departamento de Estado,
Grecia seguira a su derecha, y que, finalmente, deja para otra ocasién contarnos c6mo
sacaron a Batista de Cuba.

Wilder ha dado materialmente la vuelta a la narracion para unir a la pareja en una
historia que se nos antojaba imposible al principio y que se hace inevitable al final.
La confrontacion entre Wendell y Pamela es el resultado mas de la fuerza de los
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sentimientos que de la comunicacion. Wilder sefiala que las personas no somos, ni
nos comportamos, siguiendo unos parametros concretos, sino que actuamos mas en
funcion del trato que recibimos. En caso contrario, no seria explicable que Pamela
pueda enamorarse de Wendell, pero tampoco que él se sienta atraido por la mujer que
veia s6lo como una gorda sentimental y cargante. No hace falta ser muy intuitivo para
adivinar que el padre de Wendell era igual que su hijo —Carlucci se lo hara notar al
principio de la pelicula, cuando estan en la habitacion— y que soélo las transmisiones
de la madre de Pamela le fueron transformando hasta hacerle parecer un ser
entrafiable. Es muy llamativo que Wendell ofrezca a Pamela un secador y un
televisor. Ya no quiere comprarla, pero entiende que cuando se comparten ciertas
cosas con las personas es innegable que hay que repartir mas que afecto. Wendell es
rico y Pamela esta satisfecha con lo poco que tiene. Antes le confesara a Wendell:
«Es evidente que estaba gorda porque era infeliz», mientras devora comida con la
ansiedad de su pérdida de peso y de su felicidad. Decia que Wendell casi se
escandaliza de que su padre no hiciera nada por la madre de Pamela, o sea, que no era
una «entretenida». Y luego le ofrecera todo a Pamela cuando ésta le pide un bollo:
«Te doy todo lo que quieras». La deduccion mas fiable es que Wendell se siente
enamorado, pero no varia su actitud ante lo esencial de su personalidad, que se
vislumbra con las tareas que tiene que hacer al regresar a su pais. Cambia su manera
de manifestarse, porque afloran sus sentimientos, pero no su concepcion escasamente
altruista de empresario.

jAvanti! es una de las mas deliciosas comedias de Wilder, salpicada de un fino
humor casi mediterraneo, donde los personajes se nos hacen mas humanos en la
medida de su perfeccion. L.a mirada del anciano Wilder, ya casi septuagenario, es tan
limpia, tan hermosa y tan delicada que nos invita a la admiracion. Todo parece tener
cabida, hasta una referencia de Carlucci a Sacco y Vanzetti cuando Wendell pone en
duda los mecanismos de la justicia en Italia, en una de las mejores y mas dulces
peliculas de la década de los 70.
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El apartamento, 1960
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jAvanti!, 1972
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LA DESMITIFICACION DE LOS
INTOCABLES

(Testigo de cargo, 1958, y La vida privada de Sherlock Holmes, 1970)

Cuando escribi sobre Perdicion, advertia de las relaciones que emparentaban esta
pelicula con Testigo de cargo y La vida privada de Sherlock Holmes, basandome
precisamente en la constante mas acusada de toda la filmografia de Wilder: la
desmitificacion. Para Wilder, la acidez de una critica tiene el entorno de apuntillar
sobre los elementos mas destacados que se veneran en la pantalla. Su dureza con los
protagonistas de estas peliculas llega a extremos desoladores. Cuanto mas ridiculos
aparecen Sir Wilfrid Robarts (Charles Laugton) y Sherlock Holmes (Robert
Stephens) mas proximos los sentimientos y mas espontaneos nos resultan. Por una
vez, y excepcionalmente, el cine nos parece igual que la vida.

No sé muy bien por qué Testigo de cargo ha pasado, tradicionalmente, por ser una
obra menor en la filmografia de Wilder, mientras se han alabado films tan discutibles
como Dias sin huella, Berlin occidente o Traidor en el infierno. La verdad es que no
entiendo el desprecio que ha sufrido entre la critica y los adeptos de Wilder esta
pelicula, a menudo despachada como «una de juicios», como si éste fuera un adjetivo
adecuado o como si, por el contrario, los films cuya base argumental fuera un caso
ante los tribunales estuvieran cortados por el mismo patron. Debe ser que ya se ha
olvidado que una de las mas grandes peliculas de la historia del cine, una de las pocas
peliculas que cuestionaba practicamente todo —y no sélo, por supuesto, la justicia—,
era también una pelicula sobre un juicio: Anatomia de un asesinato (Anatomy of a
murder, 1959), de Otto Preminger, obra inabarcable, que deja un poso de inseguridad
en la medida en que no esta resuelta, como ocurre con mucha frecuencia en otros
films de Preminger.

Para empezar, Testigo de cargo, por encima de su aparenté corte clasico en la
construcciéon de la historia, con tépico final incluido, tiene, en mi opinién, la mejor
interpretacion que he visto jamas a un actor: Charles Laugton en el papel de Sir
Wilfrid Robarts. Pero, ademas, Testigo de cargo es mucho mas que una simple
pelicula sobre un homicidio y un juicio. Quedarse ahi es constatar una ceguera
notable. Partiendo de la investigacion de un crimen, como ocurria en Perdicion y
luego en La vida privada de Sherlock Holmes, Wilder ha vilipendidado a su
protagonista, le ha sometido a una humillacion constante y le ha mostrado claramente
vulnerable. La complejidad de Testigo de cargo nace en el tema mas querido de
Wilder y abarca no sdlo los limites de la pelicula, sino también la propia personalidad
del cineasta. Wilder, al que he reprochado multiples veces la obviedad de que hace
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gala en las situaciones y confrontaciones de sus peliculas, sabe replegarse cuando
afloran los temas clave de su filmografia. En Perdicion alcanza un ritmo en
proyeccion, tanto en los didlogos como en las escenas conflictivas, que esconden
progresivamente la fuerza que transmite Edward G. Robinson. En La vida privada de
Sherlock Holmes, Wilder humaniza al famoso detective privado hasta hacerle caer
como victima de una pasién amorosa, que sOlo es capaz de superar por la
subordinacion al deber. En Testigo de cargo se llega mas lejos. Toda la trama
argumental esta llena de conjeturas, hipotesis y vacilaciones. Ademas, Wilder crea
varias peliculas dentro de la pelicula: por una parte tenemos el caso de Leonard Vole
(Tyrone Power), un pobre desgraciado que se ve envuelto —al menos asi lo piensa
Sir Wilfrid— en un caso de asesinato donde no tiene coartada pero, para su desgracia,
no carece de movil. Por otro lado aparece su mujer, Christine (Marlene Dietrich),
envuelta en un halo de misterio y seguridad. Los «flashback» de la pelicula y la
enfermera de Sir Wilfrid, Miss Plimsoll (Elsa Lanchester), actuaran como detonantes,
siempre preparando el terreno para refugiar a Sir Wilfrid o para distraer la atencion
del espectador.

El arranque de Testigo de cargo hace referencia a la sala de un tribunal de justicia.
Estas primeras imagenes preceden a la aparicion de los titulos de crédito. Da la
sensacion de que Wilder ha querido dar prioridad a lo que, en apariencia, podria
considerarse el tema clave de su film: el desmantelamiento y la puesta en cuestion del
estamento judicial, las dudas que constructivamente asaltan a los ciudadanos no sélo
por el funcionamiento de la justicia, sino también por la aplicacion de la misma: en
definitiva, el grado de l6gica que puede contener un hecho tan grotesco como que
sean los hombres los que juzguen a su vez a los hombres, y no solo eso: que los
condenen o los absuelvan en funcion de las pruebas que se presentan, de la simpatia
que puede desprender un acusado o de la habilidad o de la suerte del abogado
defensor. Todos estos temas fueron magistralmente abordados por Fritz Lang y Otto
Preminger. Wilder insinua que seran el vértice central de Testigo de cargo, pero tengo
la seguridad de que so6lo pretendia con ello desviar la atencion hacia un elemento
externo que le permitiera potenciar el que sera su verdadero fin: el engafio continuo y
constante a que es sometido Sir Wilfrid Robarts por parte de Leonard, Christine y su
enfermera.

Wilder juega con el azar y el destino, algo no muy frecuente en su filmografia,
para que Sir Wilfrid acepte la defensa de Leonard Vole. Al principio de la pelicula,
Leonard y el procurador llegan a casa de Sir Wilfrid, éste les dice que el caso es
interesante pero que no puede aceptarlo dado su precario estado de salud. Cuando se
dirige a su habitacién para reposar, Sir Wilfrid advierte que el procurador lleva unos
cigarros en su chaqueta. Dado que la enfermera ha descubierto los suyos en el bastén,
Sir Wilfrid permite un cambio de impresiones con sus visitantes, pero lo que desea de
verdad es fumarse un puro. Encuentra apasionante el caso y recomienda un abogado
para que defienda a Leonard. Cuando todos desaparecen de su casa, incluidos los
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policias que han ido a detener a Leonard, Sir Wilfrid monta en su ascensor para subir
a su cuarto. Hara su presencia Christine, enigmatica y prepotente, como a lo largo del
film, que queda decepcionada cuando Sir Wilfrid le cuenta que no se hara cargo de la
defensa, mientras emprende por enésima vez su retirada. «Hablan de usted como el
defensor de las causas perdidas», le dira Christine con un tono de voz tenue. Wilder
congela un plano general (resistiéndose a cortar a un plano corto o medio) donde
quedan encuadrados los personajes. Christine queda inmovilizada en campo en tanto
Sir Wilfrid se desliza lentamente sumergido en un profundo y controvertido silencio.
La pausa es corta, pero muy significativa. Christine toma de nuevo la iniciativa, y
esta vez lanza un desafio que no puede ser baldio, porque lleva implicito el reproche:
«;Sera porque ésta esta demasiado perdida?». La reaccion de Sir Wilfrid es
inmediata. Ha recogido el testigo y se enfrenta al duelo —y al juego— donde queria
llevarle Christine. Fascinado con su personalidad y su arrogancia. Sir Wilfrid se
repite que esconde algo, elogiara su caracter —«Es una mujer notable»— vy, lo que es
mas importante, aceptara la defensa de Leonard Vole a cambio de un pacto con su
médico.

Es conveniente recordar que los motivos que llevan a Sir Wilfrid a defender a
Leonard estan tanto en la cautivadora Christine cuanto en la seguridad de su
inocencia, algo que no cuestiona en ningiin momento. Sir Wilfrid utiliza un truco
tedricamente infalible: mira fijamente con su monoéculo, a contraluz, a las personas
mientras las somete a interrogatorio. L.os que salvan esa prueba son inocentes. Para
Sir Wilfrid, Leonard pasa brillantemente el test. Y a partir de ahi confia en él. Sir
Wilfrid es duro, despético, cabezota e infatigable al desaliento. Pero también es
respetuoso con las leyes y la justicia. Wilder nos lo muestra incapaz de defender todo
aquello en lo que no cree. Si acepta una defensa es porque esta convencido no de lo
atrayente del caso, sino de su defendido. Y, l16gicamente, si es el abogado de Leonard
Vole es porque le cree una victima del destino, que pone todo en su contra. Sir
Wilfrid es un ser auténtico, una persona fiel a sus principios, curtido en batallas
insalvables. Cuando el juicio se tuerce irreversiblemente —ILeonard se habia
acercado a una agencia de viajes con el fin de hacer un crucero, lo que descubre el
fiscal— y todo indica que sera encontrado culpable y condenado, posiblemente, a la
pena capital, Sir Wilfrid sufre en sus entrafias la impotencia de hacer cualquier cosa
por su cliente. «Le defenderé hasta el final, tomaré un tubo de pastillas y, si no puedo
levantarme, haré mi discurso desde una silla», comenta enajenado, fuera de si,
hundido moralmente porque piensa que se va a cometer una injusticia.

Pero Wilder ha rebajado a su héroe a la humillacion mas espantosa. Leonard Vole
miente. Es un asesino. Christine le engafia —pero no al tribunal cuando sube al
estrado por primera vez— y luego inventa una treta para salvar a Leonard. Sir Wilfrid
——como Edward G. Robinson en Perdicion— sospecha, duda, indaga, busca
respuestas y encuentra todo demasiado facil, pero cae una y otra vez en el error.
Christine no ha soportado la prueba del monoculo, pero s6lo no dira la verdad cuando
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invente a un tal Max y escriba las cartas que exculparan a Leonard. Sir Wilfrid sé6lo
repite: «Ella minti6. No sé qué se propone». Sabe una parte del caso, pero no conoce
los hilos que mueven la defensa de Leonard. Sir Wilfrid esta tan convencido de que
nada casa convenientemente que, al final, cuando a Vole le declaran inocente, no
toma esa decisiébn como un triunfo personal, limitandose a decir: «Hemos tenido
mucha suerte». Sera el desenlace de Testigo de cargo lo que permita a Sir Wilfrid una
concienciacion de la realidad.

Leonard es absuelto y Christine es agredida por algunos de los presentes en el
juicio. Rescatada por la policia, entra en la sala donde so6lo se encuentra Sir Wilfrid.
Este reprocha a Christine su actitud y le muestra su desprecio. También entrara en
escena Leonard. Sir Wilfrid le dice a Christine que por qué ella no colaboré con él
para, uniendo las fuerzas, lograr la salvacion de Leonard. «Usted no entiende nada,
dira ella. «Leonard asesin6 a esa mujer: lleg6 jadeante a casa y dijo que habia matado
a una persona». Sir Wilfrid se desquicia. No se sabe si esta dolido porque le han
enganado o porque Leonard ha burlado el peso de la justicia. «Fue usted quien me
engafio», dice Sir Wilfrid a Leonard, que a continuacién besa a su amante y abandona
a Christine, quien, locamente enamorada de €l, le apufiala. «No le ha matado», dira
Sir Wilfrid, «le ha ejecutado». Los policias se llevan a Christine. Llega el ayudante de
Sir Wilfrid anunciando que espera el coche que le llevara a un merecido descanso.
Miss Plimsoll toma la iniciativa, esta vez contraria a los continuos cuidados de su
enfermo, y afirma que ahora hay que defender a Christine. Sir Wilfrid se emociona
con el reto y se dispone a abandonar la sala. Miss Plimsoll le llamara la atencion: «Sir
Wilfrid, que se deja usted el cofac». Hasta la enfermera engafiaba al zorro, sabia
mucho mas de lo que él se podia imaginar. Su respuesta es contundente y magistral
para cerrar un film sublime: «Gracias, Miss Plimsoll».

La grandeza de Testigo de cargo guarda una estrecha relacion con la grandeza de
otras obras maestras: es capaz de entretener, de ser admirada y de emocionar. Si uno
no se plantea nada a lo largo de la narracion puede salir satisfecho de la sala. Una
visién mas profunda le puede conducir al descubrimiento de hermosas y diferentes
conclusiones. Me importa poco que la victoriana Agatha Christie confesara al propio
Wilder que Testigo de cargo era la primera adaptacion correcta de sus novelas.
Primero porque no se ajusta a la realidad: la pelicula tiene mucho mas que ver con el
mundo de Wilder que con la autora del relato. Segundo, porque Wilder cambi6 el
final, lo que da una dimensién muy distinta a todo el entramado del film. Y tercero,
porque no siento ninguna simpatia, y si mas bien aversion, hacia Agatha Christie,
cuyos escritos me parecen tramposos en grado sumo y deudores de una compleja tela
de suspense que me produce indiferencia. Si valoro, por contra, que Wilder haya
declarado que Testigo de cargo es la pelicula mas seria que ha realizado. Desde luego
es probablemente lo que menos podia esperarse que dijera Wilder cuando se ve el
film por primera vez. Hay mucho truco en Testigo de cargo, mucho apafio en la parte
final, mucha distorsion sobre las hipdtesis que se barajan en el nudo de la pelicula.
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Las palabras de Wilder sintetizan fidedignamente que el fin justifica los medios. Pero,
sobre todo, que lo que mas le interesaba en Testigo de cargo no era confundir con un
desenlace sorpresa, por mucho que un cartel al final nos ruegue que no contemos a
nadie cémo se precipitan los acontecimientos.

Billy Wilder rodé en Londres La vida privada de Sherlock Holmes, con dos
actores practicamente desconocidos, pero cuya relacion obligaria a pensar por
instantes en el dio Lemmon-Matthau. No obstante, seria improcedente que ambos
hubieran protagonizado la pelicula. Wilder tiende a una ambigiiedad de las
situaciones que afectara seriamente a sus personajes, imbuidos en una evidente
relacion homosexual donde los papeles estan delimitados y no procede en ningun
instante al intercambio de «roles». La delicadeza de Wilder no desfasa la aventura
que se establece, al contrario de lo que percibe en Con faldas y a lo loco y Primera
plana. La vida privada... es mas obvia en este aspecto, pero también es mas sutil,
mas delicada, incluso hasta mas afeminada. Sherlock Holmes (Robert Stephens) es la
sobriedad, la inteligencia, el dominio, la fuerza; o sea, el macho. El doctor John H.
Watson (Colin Blakely) es débil, indefenso, esta necesitado de proteccion y de carifio;
o sea, es la mujer. En Wilder nunca habia aflorado tan explicitamente una pareja
donde la union se nos antojara espléndida y donde todos los elementos establecen la
garantia de ser asumidos con naturalidad. Watson es ridiculizado en una escena por su
presunta homosexualidad, pero él permanece impasible. La asuncion de su estado, la
tranquilidad de espiritu, llegan a la comunicacion y nos muestran la versatilidad de
recursos para sobrellevar situaciones equivocas.

Michel Ciment coment6 a Wilder que tanto en jAvanti! como en La vida privada
de Sherlock Holmes hay mas romanticismo, mas ternura, que en otros de sus films.
Wilder no se debié sentir muy satisfecho con esta apreciacion —que por otra parte, es
mas que evidente— y respondid: «No diga eso. Me da miedo. No quiero que me
conozcan bajo ese aspecto. No quiero que me tomen por un blandengue». Sintiéndolo
por Wilder, esas peliculas esbozan una transformacion en su filmografia. La
tendencia al sentimentalismo no debe ser motivo de preocupacion. La sensibleria si
seria un defecto acusado. Pero Wilder nunca se ha mostrado vulgarmente romantico.
La construccién de sus historias tienen un tras-fondo de madurez acuciante. La vida
privada de Sherlock Holmes es un film reposadamente sentimental, pero lo mas
llamativo es que se trata de una de las peliculas mas inteligentes del mundo. Juntando
ambos conceptos, no cabe duda de que estamos ante un film hermoso, indescriptible
y dificilmente comprendido, lo que explicaria su notable fracaso econémico y las
reticencias con que fue abordado, al menos en el momento de su estreno, por cierta
critica cinematografica.

Partiendo del relato de Sir Arthur Conan Doyle, Wilder ha desviado el espiritu
con que fueron creados tanto Sherlock Holmes como el doctor Watson. Inicialmente,
les ha situado en un marco de confortabilidad que le lleva a humanizarlos. De esta
manera, nos encontramos con que si Conan Doyle nos transmitia a Sherlock Holmes
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como un superhombre capaz de descubrir con su perspicacia los casos mas
enrevesados, para Wilder es un ser cotidiano susceptible de caer en el error. Por otra
parte, el personaje de Watson, torpe ayudante de Sherlock Holmes en los relatos de
Conan Doyle, sufre también un profundo cambio en su personalidad. No sélo se
dedica a seguir a Holmes y a admirar sus proezas, sino que es capaz de cuestionarlas
y de ofrecer sus opiniones. Watson es menos dependiente s6lo por la forma en que
Wilder nos lo presenta en el film. Ambos son solitarios y romanticos que ahogan su
aventura en la insatisfaccion de no poder llevar mas lejos su apasionamiento.

Aparte del acierto en la reconstruccion y la puesta en escena de este bello
poema/homenaje a un clasico de la literatura, la sorpresa de La vida privada de
Sherlock Holmes descansa en diferentes puntos. Por una parte, tenemos el soberbio
guion de Wilder y Diamond, la admiracion del primero por los relatos de Conan
Doyle, su vision particular de los personajes, el proyecto de rodar esta pelicula desde
mucho tiempo atras. También cuenta unos dialogos plenos de originalidad, que dan
prioridad por instantes a la imagen. De otro lado, tenemos la historia de amor que
encierra los momentos mas intimos entre Sherlock Holmes y Grabrielle Valladon
(Genevieve Page), la espia que aparece misteriosamente en la pelicula y en la vida del
detective.

La absurda acusacion de misogino que persigui6 la obra de Wilder se vuelve de
nuevo contra sus detractores. Pocos personajes femeninos han tenido tanta fuerza en
la pantalla como Sabrina, Irma, la Fran de EIl apartamento, Norma Desmond, la
Phylis de Perdicion. La inteligencia de Wilder, unida a la sensibilidad de sus mujeres,
han hecho que su obra ridiculizara a sus héroes y exaltara a sus féminas. En Bésame,
tonto, el marido queda desplazado por la entereza de su mujer y de la prostituta que
contrata para Dean Martin. No es extrafio, por tanto, que la suprema elegancia de
Sherlock Holmes —como la de Sir Wilfrid en Testigo de cargo— quede
ensombrencida por la suprema elegancia de Grabrielle —como la de Christine en
Testigo de cargo—. Pese a sentirse doblegado por la fascinacién, el placer, la
inteligencia, para Sherlock Holmes esta por encima el deber que el amor —al
contrario de los tiernos y encantadores protagonistas de Irma, la dulce o El
apartamento—, terminando por entregar a Grabrielle con todo el dolor de su corazon
—Sir Wilfrid Robarts, sin duda, la habria defendido en el hipotético juicio—, para
purgar en silencio su derrota y su vulnerabilidad, como el Bogart de EI halcon maltés
(The maltese falcon, 1941), de John Huston.

Wilder desarrolla con pulcritud una exagerada actitud de carifio hacia Holmes. El
romanticismo de la pelicula estd lejos de la contencion. La proximidad que
observamos entre el mundo real y otro imaginario, no muy lejano de Wilder, nos hace
permanecer atentos por el rumbo de la accion. Instantes antes de que Grabrielle se
separe de su amado, concedera un nuevo margen de confianza a la sabiduria de
Sherlock Holmes: «Tu sabias todo desde un principio». Y Holmes, destrozado
moralmente y hundido sentimentalmente ante la decisiobn mas importante que ha
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tomado en su vida, asiente con la cabeza. Ha sido claramente engafiado, pero al
contrario de los protagonistas de Perdicion y Testigo de cargo, ha tenido la fortuna de
que nadie haya estado presente en el desmantelamiento de su ignorancia. La leyenda
le permitira entrar en la historia como un ser superior, inmune al fracaso.

No obstante, el precio que Holmes paga es demasiado alto. Asi, la despedida a lo
lejos de Grabrielle, abriendo y cerrando la sombrilla, hubiera dado posibilidades para
otra pelicula, si no fuera porque Wilder se repliega sobre si mismo y obliga a
Sherlock Holmes a aceptar el golpe de su fracaso con una entereza tipicamente
inglesa. Wilder le muestra a través de su ventana. Esta tan solo como muchos de sus
personajes. Pero ni siquiera en esos escasos momentos puede contar con el apoyo de
los que le observan, que hemos dejado de admirarle y, muy probablemente, no
volveremos a creer jamas en él.

Testigo de cargo, 1958
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La vida privada de Sherlock Holmes, 1970
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FL FRACASO DEL METODO

(Aqui, un amigo, 1981)

«He hecho peliculas buenas o malas, a veces casi logradas. Quisiera,
con los dos o tres cartuchos que me quedan, dar en la diana. Muchos
cineastas mienten. Lanzan flechas contra el muro y luego dibujan la
diana alrededor de sus flechas. He lanzado flechas, nunca di en el
centro, pero por lo menos no voy por ahi diciendo que lo hice».

Billy Wilder

Al profundizar en la obra de un artista con el fin de escribir sobre ella o tratar de
acercarla a un hipotético lector, uno tiene una serie de sensaciones muy diferentes a
las del instante en que inicio su trabajo. Analizar, aunque sea esquematicamente, las
peliculas de un director, implica inexorablemente conocerle a €él. Todo lo que creamos
nos expresa a nosotros mismos. En ocasiones, se puede ser impersonal o
distanciarnos de lo que hacemos, pero una filmografia que abarca veintiséis peliculas
y casi cincuenta afios refleja necesariamente un caracter y una actitud ante la vida.
Expresa, por encima de todo, a la persona que estuvo detras de la camara y permite
un conocimiento muy aproximado de su personalidad.

Desde que hace cuatro o cinco afilos me planteé la posibilidad de escribir un libro
sobre Billy Wilder, la apreciacion critica que me merecen sus peliculas ha pasado por
muy distintas perspectivas. Tanto, que podria afirmar, sin riesgo de caer en el error o
la exageracion, que incluso no era la misma en el momento de ponerme a escribirlo y
en el instante de concluirlo. Acercarse a un creador y llegar a obsesionarte con la idea
de hablar sobre él, implica necesariamente una doble vertiente: por una parte,
descubres todo el valor de su cine, la fuerza de las peliculas; de otro lado, y muy a tu
pesar, afloran continuamente sus errores como algo imperdonable. Es curioso, pero al
hacer un libro sobre un director —imagino que sobre cualquier artista o
intelectualpuedes acabar viendo que te gusta o te interesa menos de lo que tu
pensabas antes de ponerte a trabajar. Una posible solucion estribaria en no tomarte lo
que haces con tanto apasionamiento, pero soy incapaz de no ilusionarme con mis
proyectos y no dar una parte de mi propia existencia cuando me entrego a un reto de
estas caracteristicas. Los resultados me importan menos —aunque ni yo mismo me lo
termine de creer—. Decia Wilder, por ejemplo, que le gustaria volver a rodar todas
sus peliculas: «En realidad habria que hacer unicamente “remakes” de tus propios
films». Esta misma tesitura me ha inquietado a lo largo de este libro. Ya decia Robin
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Wood que no se debe leer aquello que uno habia escrito en el pasado: «Sélo induce a
confusion, a anomalias». A mi también me hubiera gustado rehacer mi libro. Volver a
escribirlo, pero no una, ni dos, sino mil veces. Pasarme afios y afios escribiendo el
mismo libro, viendo una y otra vez peliculas de Wilder. La verdad es que el tnico
libro sobre un director de cine que puede tener vigencia, valor, constancia, seria un
manuscrito que llevara toda la vida escribirlo al critico que lo hace. Sin duda, deberia
tratarse de un buen libro de cine.

Las ultimas peliculas de Wilder tienen una tendencia acusada hacia la muerte. No
solo la muerte del cine (Fedora), sino también la muerte fisica. Wilder no lo reconoce
asi, justificando que al hablar de la muerte habla de la vida y que no pensaba que
estaba envejeciendo a la hora de mostrar en una pantalla el deterioro fisico. Todos
estos films —me refiero a La vida privada de Sherlock Holmes, jAvanti!, Primera
plana y Fedora— implican que Wilder ha sido el cineasta mas interesante de los afios
70, pero desde luego simbolizan la serenidad y la sabiduria que brotan,
inevitablemente; en los grandes maestros. Independientemente de la opinién subjetiva
y del capricho de los gustos, no creo que exista nadie capaz de dudar de la capacidad
de profundizar en los aspectos mas reconditos que entraflan estas obras maestras de
Wilder, un anciano luchador que ofrecia una mirada diferente en sus films. No existe
en esas peliculas —si exceptuamos Primera plana— un regusto fatalista por los
personajes, una acidez que rayase en la crueldad, una vision demoledora de la
realidad. La perspicacia de Wilder, su ingenio, da paso a una entrafiable historia
donde los protagonistas nos parecen mas humanos en la medida en que los
encontramos mas proximos. Ya no hay desprecio, suplido por el sentimentalismo y
las «inteligentes» intenciones —las «buenas» merecen mas bien el silencio—. No se
trata, como ocurre ocasionalmente en algunos de sus films, de una transformacion.
No creo que Wilder cambiase con el paso de los afios. Hay tanto de su personalidad
en Con faldas y a lo loco y Sabrina como en El apartamento y jAvanti! Es la actitud
ante los diferentes argumentos, la evolucion que se produce con el paso del tiempo, la
experiencia que proporciona la edad. No me resulta imaginable ver a Wilder como un
inepto testigo de su época. Quiza por ese motivo sus ultimas peliculas no tienen nada
que le una con las modas y los estilos estereotipados del cine de hoy. Cuando se es
rebelde de verdad, se es con todas las consecuencias. Cuando se es auténtico, uno se
limita a ser uno mismo, por encima de que esté bien o mal lo que se haga. Los seres
que nunca se volveran locos —de amor, de alegria, de tristeza, de felicidad— son los
que tienen la cabeza cuadrada. No se trata, como decia Jack Lemmon en El
apartamento, de algo tan pueril como que se ama o no se ama. Se cuestionaria, en
todo caso, el propio acto de amar. Y no el desprecio o la debilidad que pueda
conllevar este sentimiento. Si es cierto que siempre nos apasionamos con lo mas
dificil, esa historia casi imposible que acarrea automaticamente el sufrimiento, no
podemos mas que admirar que Wilder renunciara a lo mas facil para darnos unas
peliculas totalmente diferentes y cuyos esquemas clasicos fueron nulamente
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asimilados por las generaciones mas jovenes —que, no sé si afortunada o
desgraciadamente, son las Unicas que actualmente acuden al cine y sienten inquietud
por este arte.

No quisiera, ni por lo mas remoto, tratar de justificar con lo dicho anteriormente
que comprenda el patinazo de Wilder al realizar Aqui, un amigo en 1981. Se trataria,
mas bien, de un plausible prologo para introducir el elemento basico de referencia:
hablar de Wilder a partir de Aqui, un amigo, pero, ademas, hacerlo como quien esta
cerrando una filmografia rica en emociones y sentimientos, me resulta pueril aunque
jamas lo encontraré desgarrador. No seré yo quien disculpe a Wilder de su error.
Supongo que, como la mayoria de las personas, se debe arrepentir de mas cosas de las
que se sentira orgulloso, por mucho que todo el mundo vaya por ahi diciendo que no
le pesa nada de lo que ha hecho y que de lo malo siempre se aprende. Para empezar,
ni siquiera me considero el critico de Wilder, y ademas corro el riesgo de que me
respondiese con una frase que Ernest Hemingway utilizé para desprestigiar a los que
analizaban su obra: «Los criticos son unos piojos que se arrastran por las paginas de
mis libros». He querido centrar un poco esta ultima parte en las dificultades de
Wilder para rodar y en los problemas que encontraba en una industria manejada por
rufianes, historietas y mafiosos. El octogenario Wilder ha decidido, probablemente
como un signo de escepticismo, aceptar un trabajo dentro de la industria, pero al
margen del plato de rodaje. Es evidente que cada vez le debe interesar mucho menos
el cine que se hace. Y es probable que tenga la espantosa sensacion —al menos para
nosotros— de que no tiene nada que contar dentro de los esquemas actuales de la
industria.

Ya el rodaje de Fedora paso por innumerables vicisitudes. L.os derechos de la
novela de Thomas Tyron, «Crowned Heads», en que se basa la pelicula, aunque muy
libremente, fueron adquiridos a principios de 1976. Ese mismo verano quedaba listo
el guion, pero el rodaje se fue aplazando intermitentemente por diversos motivos,
entre los que se encontraba la negativa que persigue a los cineastas mas viejos a ser
asegurados. Finalmente, la Universal, con la que Wilder tenia contrato, rechazé la
pelicula, que encontraba poco comercial, y el film sufrié6 un pésimo lanzamiento en
Estados Unidos. No tuvo mas suerte en Europa. Salvando Francia, que siempre se ha
distinguido en su interés por Wilder, en el resto fue un fracaso notable. A Espafia
lleg6 con mucho tiempo de retraso, ya que ninguna distribuidora estaba interesada en
correr el riesgo de estrenarla, y se encontré con escasas respuestas criticas de altura
—que yo recuerde, solo de Molina Foix y Miguel Marias—. Todo este cumulo de
despropositos hicieron de Wilder un cineasta incomprendido y poco menos que
acabado, minando su moral de cara a embarcarse en otros proyectos.

Quiza fue en ese momento cuando para muchos qued6 claro que Wilder nunca
seria colocado en el lugar que le corresponde. Su notable distancia del cine que se
hace o se lleva —como si una pelicula fuera un pantalén o una camisa—, le indujeron
a «salirse» de las normas al uso. Fedora es un canto a la vida y al clasicismo; narra
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magistralmente la decadencia de los valores miticos y, como en El crepusculo de los
dioses, es una muestra palpable de la muerte del cine. Tanto o mas grande que
Pierrot, el loco (Pierrot le fou, 1965, Jean-Luc Godard), La Maman et la Putain (Jean
Eustache, 1973) o En el curso del tiempo (Im Lauf Der Zeit, 1975-76, Wim Wenders).
La diferencia, entre otras cosas, descansa en que Fedora no es una pelicula europea,
como le pasa a todos estos films, y que, en consecuencia, esta contada desde dentro,
con cierta amargura hacia los ejecutivos y con mas matices y conocimientos del
«estado de las cosas».

Los avatares del destino llevaron a Wilder, después de la complicada experiencia
de Fedora, a la realizacion de Aqui, un amigo, uno de los films mas esperados de su
autor, no solo por el desolador panorama de la cartelera, sino porque llegaban noticias
esperanzadoras de que la pelicula guardaba muchas semejanzas con algunos de sus
films, pero, sobre todo, porque la pareja protagonista estaba compuesta por Walter
Matthau y Jack Lemmon, actores geniales y muchas veces desaprovechados, que de
la mano de Wilder habian logrado las mejores caracterizaciones y los mas
interesantes y creativos papeles de su vida —con el paso del tiempo, Lemmon se ha
consagrado también en otras grandes peliculas.

Aqui, un amigo es la historia de un asesino a sueldo sin escrupulos, Trabucco
(Walter Mattau), que llega a un hotel con el fin de realizar un trabajo, y un depresivo
al borde del suicidio porque su mujer se ha largado con otro hombre, Victor (Jack
Lemmon). Diferentes y complejas situaciones iran uniendo paulatinamente a los dos
personajes, uno deseoso de ver a su esposa y otro obsesionado por cumplir con su
deber como un auténtico profesional.

A pesar de que el guion original de la pelicula es de Wilder y Diamond, Aqui, un
amigo esta basada en una pelicula francesa de triste recuerdo, El embrollo, (
L’emmerdeur), de Edouard Molinaro, cuyo interés radicaba en su ausencia de
atractivo. No parece facil, conociendo el film de Molinaro, imaginar lo que Wilder
vio en €l como para atreverse a realizar un remake. Cayendo en el campo de las
especulaciones —lucubrar es un buen ejercicio de gimnasia mental—, cabe suponer
que Wilder no perdié nunca la perspectiva de reunira sus actores favoritos. No sé, ni
me interesa, si la pelicula es un encargo, ni tampoco voy a investigar si Wilder la
realizo con entusiasmo —cosa mas que dudosa—. Siempre he tenido presente que la
actitud critica que se debe adoptar ante una pelicula es el analisis —si es necesario,
frio y algo distantede lo que un creador nos ofrece. No se puede estar pensando en las
limitaciones economicas, el estado de animo o la salud de un director a la hora de
plantearse una reflexién sobre el producto. Los resultados, en definitiva los hechos,
son los que cuentan, por mucho que algunos sectores criticos traten siempre de
acomodar las peliculas en funciéon de elementos marginales al cine para evadir las
responsabilidades de sus directores favoritos. Es obvio que el lamentable resultado de
Aqui, un amigo viene condicionado por ser el ultimo film de Wilder y la referencia
parece obligada en el instante de hacer un balance.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Existe en Aqui, un amigo varios aspectos que mantienen relacion con films de
Wilder. Tanto Trabucco como Victor son personajes solitarios —el primero por
conviccion y eleccion; el segundo contra su voluntad, algo comin a Lemmon cuando
trabaja para Wilder—, en cierto modo marginados de la sociedad, sin sitio ni refugio.
Wilder lo explicitara en mas de una ocasion, pero nos permitira sentirlo con fuerza
cuando Trabucco sea incapaz de comprender la pasién de Victor por su esposa.
Wilder mostrara con fiereza lo que otros injustamente le han reprochado en algunas
peliculas: la misoginia. Trabucco, un hombre que parece vivir sélo para su oficio,
lejano a los sentimientos exteriores y a las tentaciones del placer, le dira a Victor: «Yo
a las mujeres las alquilo».

El intento de suicidio de Victor tiene claras reminiscencias en multiples peliculas
de Wilder, aunque siempre en forma de fracaso. Ocasionalmente, ha sido presentado
como un acto lticido ante una situacién desesperada —el Don de Dias sin huella, la
Fran de El apartamento, la Norma Desmond de EI crepusculo de los dioses—, pero
también ha sido motivo de diversion —Baxter en El apartamento, Sabrina cuando se
esconde en el garaje y, desde luego, Victor en Aqui, un amigo—. Quitarse la vida es
tan estupido como intentar vivirla, parece decirnos muchas veces Wilder, sobre todo
cuando no encuentra mucho sentido a la existencia al humillar a sus personajes. (Un
acto de intento de suicidio moralmente positivo lo provoca la prostituta Mollie
Malloy en Primera plana, al querer distraer la atencion de todos los presentes con la
vaga pretension de que no descubran a Earl Williams. Estos actos desinteresados en
beneficio de alguien no son muy frecuentes en Wilder).

Lo peor de Aqui, un amigo es que para todos los que admiramos el cine de
Wilder, a pesar de los multiples reparos que ponemos a su obra, se trata realmente de
una pelicula crepuscular, el canto de cisne de un gran director. Y nos encontramos
con un film torpemente realizado, con escaso sentido del humor; donde los «gags»,
mas que impuestos, estan filmados con previsibilidad. Este grado de artificiosidad
nos aparta de la admiracion, pero también, me temo, nos obliga a ser mas duros con
una pelicula que nos resultaria simpatica si no fuera porque su director se llama Billy
Wilder.

Desgraciadamente, en el momento de escribir estas lineas, todo hace pensar que
Aqui, un amigo sea la ultima pelicula de Wilder. El hecho de que sea un film hibrido
no implica, ni siquiera parcialmente, que descalifiquemos a su autor. Wilder nos ha
dado una obra donde alternan la vitalidad con el cinismo, el rigor con la fatalidad, el
sarcasmo con el sentimentalismo. Sospecho que seria muy dificil encuadrar su
filmografia con una definicion exacta. Ha triturado mitos, pero también los ha
levantado. Ha desmitificado la sociedad, el entorno, las personas, el mismo cine.
Pero, por encima de los juicios absolutistas y pontificales, queda lo que siempre
sobrevive en los grandes artistas y, por supuesto, en los directores: las peliculas. Y
éstas, sin discusion, podran ser atacadas o defendidas en funcién de como se sientan
en el momento de ser abordadas, pero no se puede rebatir facilmente que los films de
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Wilder quedaran en la memoria del que los ha visto como la manifestacion de un
gozo placentero. Es probable que, en el fondo, lo mas caracteristico de Wilder no
sean tanto las multiples constantes de las que me he hecho eco en este libro. Quiza lo
mejor, y lo mas representativo, sea la sensacion de pelicula viva que tenemos al
revisar gran parte de su obra. Y, sobre todo, por cumplir adecuadamente uno de los
fundamentos mas importantes del cine, ese extrafio puzzle mezcla de arte y negocio,
es decir, emocionar y divertir.

Aqui, un amigo, 1981
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1931 DER MANN, DER SEINEN MORDER SUCHT, de Viktor Janson.

1932 DAs BLAut voM HiMMEL (EL AzuL DEL CIELO), de Viktor Janson.

1932 EIN BLONDER TRAUM/UN REVE BLOND (SUENO DORADO), de Hans Schwarz.
1932 ES WAR EINMAL EIN WALZER (ERASE UNA VEZ UN VALS), de Viktor Janson.
1932 Scamporo, EIN KIND DER STRASSE, de Hans Steinhoff.

1933 MADAME WUNSCHT KEINE KINDER/MADAME NE VEUT PAS D’ENFANTS (LA SENORA NO
QUIERE H1J0s), de Hans Steinhoff.

1933 ADORABLE (ADORABLE), de William Dieterle.

1933 Was FRAUEN TRAUMEN (LO QUE SUENAN LAS MUJERES), de Geza Von Bolvary.
1934 ONE ExcITING ADVENTURE, de Ernest L. Frank.

1934 MusIc IN THE AIR (MUSICA EN EL AIRE), de Joe May.

1935 LOTTER Y LOVER (LA LOTERIA DEL AMOR), de Willian Thiele.

1937 CHAMPAGNE WALTZ, de A. Edward Sutherland.
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1938 BLUEBEARD’S EIGHTH WIFE (LA OcCtavA MUJER DE BARBA AzuL), de Ernst
Lubitsch.

1939 MIDNIGHT (MEDIANOCHE), de Mitchell Leisen.

1939 WHAT A LIFE, de Jay Theodore Reed.

1939 NINOTCHKA (NINOTCHKA), de Ernst Lubitsch.

1940 RHYTM ON THE RIVER, de Victor Schertzinger.

1940 ArIse My LovE, de Mitchell Leisen.

1941 Horp BACK THE DAwN (ST NO AMANECIERA), de Mitchell Leisen.
1941 BALL oF FIRE (BorA DE FUEGO), de Howard Hawks.

1948 A SoNG 1s BORN (NACE UNA CANCION), de Howard Hawks.
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Como director

CURVAS PELIGROSAS
(MAUVAISE GRAINE) - 1933

FIcHA TECNICA. CO-DIRECTOR: Alexandre Esway. PRODUCTOR: Edouard Comiglion-
Molinier. ProbuUccIiON: Compagnie Nouvelle Commercialle. Guion: Alexandre
Esway, H. G. Lustig. ARGUMENTO: Billy Wilder.

FICHA ARTiSTICA: Danielle Darrieux, Pierre Mingand, Jean Wall, Raymond Galle,
Paul Velsa, Michael Duran, Maupi, Paul Escoffier.

EL MAYOR Y LA MENOR
(THE MAJOR AND THE MINOR) - 1942

FICHA TECNICA. PRODUCTOR: Arthur Hornblow Jr. PRODUCCION: Paramount Pictures.
GUuION: Charles Brackett y Billy Wilder. ARGUMENTO: La obra teatral «Connie goes
home» de Edward Childs Carpenter y la narracion «Sunny goes home» de Fannie
Kilboume. FOTOGRAFIA: Leo Tover. DIRECTORES ARTISTICOS: Hans Dreier y Roland
Anderson. MusicA: Robert Emmett Dolan. MONTAJE: Doane Harrison. AYUDANTE DE
DireccioN: C. C. Coleman Jr. Sonpo: Harold Lewis y Don Johnson. VESTUARIOS:
Edith Head. DurAcion: 100 minutos.

FicHA ARTIiSTICA: Ginger Rogers (Susan Applegate), Ray Milland (Mayor Kirby),
Rita Johnson (Pamela Hill), Robert Benchley (Sr. Osborne), Diana Lynn (Lucy Hill),
Edward Fielding (Coronel Hill), Frankie Thomas (El cadete Osborne), Raymond Roe
(El cadete Wigton), Charles Smith (El cadete Korner), Larry Nunn (el cadete
Babcock), Billy Dawson (El cadete Miller), Lela Rogers (Sra. Applegate), Aldrich
Bowker (Reverendo Doyle), Boyd Irwin (Mayor Griscom), Byron Shores (Capitan
Durand), Richard Fiske (Will Duffy), Norma Varden (Sra. Osborne), Gretl Dupont
(Sra. Shackleford), Stanley Desmond (Shumaker), Billy Ray (ElI cadete
Summerville), Marie Blake (Bertha), Mary Field (La madre), Dell Henderson (El
camarero), Ed Peil Sr. (El jefe de estacién), Ken Lundy (EI ascensorista).

CINCO TUMBAS AL CAIRO
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(FIVE GRAVES TO CAIRO) - 1943

FicHA TECNICA. PrRODUCTOR: Charles Brackett. PRobuCCION: Paramount Pictures.
GuIoN: Charles Brackett y Billy Wilder. ARGUMENTO: La obra de Lajos Biro.
FOTOGRAFIA: John F. Seitz. DIRECTORES ARTISTICOS: Hans Dreier y Ernst Fegte.
DECORADORES: Bertram Granger. MusicA: Miklos Rozsa. MONTAJE: Doane Harrison.
AYUDANTE DE DIRECCION: C. C. Coleman Jr. SoniDO: Ferol Redd y Philip Wisdom.
VEsTUARIOS: Edith Head. DURACION: 96 minutos.

F1cHA ARTiSTICA: Franchot Tone (Cabo J. J. Bramble), Anne Baxter (Mouche), Akim
Tamiroff (Farid), Erich Von Stroheim (Mariscal Erwin Rommel), Fortunio Bonanova
(General Sebastiano), Peter Van Eyck (Teniente Schwegler). Miles Mander (Coronel
Fitzhume), Ian Keith (Capitan Saint Bride), Konstantin Shayne (Mayor Von Buelow),
Fred Nurney (Mayor Lamprecht), Leslie Denison.

PERDICION
(DOUBLE INDEMNITY) - 1944

FicHA TECNICA. PrRODUCTOR: Joseph Sistrom. PRoODUCCION: Paramount Pictures.
Guion: Billy Wilder y Raymond Chandler. ARGUMENTO: La novela de James M.
Cain. FOTOGRAFIA: John F. Seitz. DIRECTORES ARTISTICOS: Hans Dreier y Hal Pereira.
DECORADORES: Bertram Granger. MusicA: Miklos Rozsa y la sinfonia en Re Menor
de César Frank. MoNTAJE: Doane Harrison. AYUDANTE DE DIRECCION: C. C. Coleman
Jr. SoNiDO: Stanley Cooley. DurAciON 107 minutos.

FicHA ARTiSTICA: Fred MacMurray (Walter Neff), Barbara Stanwyck (Phyllis
Dietrichson), Edward G. Robinson (Barton Keyes), Porter Hall (Sr. Jackson), Jean
Heather (Lola Dietrichson), Tom Powers (Sr. Dietrichson), Byron Barr (Nino
Zachette), Richard Gaines (Sr. Norton), Fortunio Bonanova (Sam Gorlopis), John
Philliber (Joe Pete), Betty Farrington (La criada Nettie), George Magrill (Bit), Bess
Flowers (La secretaria de Norton), Keenan Cripps (El conductor), Harold Garrison
(Recap), Oscar Smith (EI portero del Pullman), Constance Purdy (La mujer), Dick
Rush (El conductor del Pullman), Frank Billy Mitchell (El segundo portero del
Pullman), Edmund Cobb (El maquinista del tren), Floyd Shackelford y James
Adamson (Otros porteros del Pullman), Sam R. McDaniel (El encargado del garage),
Clarence Muse (El hombre sofocado), Judith Gibson (La telefonista), Miriam
Franklin (La secretaria de Keyes), Douglas Spence (Lou Schwartz).

DIAS SIN HUELLA
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(THE LOST WEEKEND) - 1945

FICHA TECNICA. PrRODUCTOR: Charles Brackett. PRODUCCION: Paramount Pictures.
GuIoN: Charles Brackett y Billy Wilder. ARGUMENTO: La novela de Charles R.
Jackson. FOTOGRAFIA: John F. Seitz. DIRECTORES ARTISTICOS: Hans Dreier y Earl
Hedrick. DECORADORES: Bertram Granger, supervisados por Armando Agnini.
Musica: Miklos Roksa y la obertura y arias de «La Traviata», de Giuseppe Verdi,
dirigida por Victor Young. MoONTAJE: Doane Harrison. AYUDANTE DE DIRECCION:
C. C. Coleman Jr. Asesor TecNIco: Dr. George N. Thompson. EFECTOS ESPECIALES:
Gordon Jennings y Farciot Edouart. SoNipo: Stanley Cooley y Joel Moss.
VEsTUARIO: Edith Head. DUrRAcCION: 120 minutos.

FicHA ArtisTICA: Ray Milland (Don Birnam), Jane Wyman (Helen St. James),
Howard da Silva (Nat), Philip Terry (Wick Birnam), Doris Dowling (Gloria), Frank
Faylen (Bim), Mary Young (Sra. Deveridge), Lillian Fontaine (Sra. St. James), Anita
Bolster (Sra. Foley), Lewis L. Russell (Charles St. James), Helen Dickson (Sra.
Frink), David Clyde (Dave), Eddie Laughton (Sr. Brophy), Frank Orth (El empleado
de la Opera), Gisela Werbiseck (Sra. Wertheim), Harry Barris (El pianista), Jayne
Hazzard (M. M.), Craig Reynolds (El guardaespaldas de M. M.), William Meader (El
maton), Walter Baldwin (Albany), Crane Withley (El camarero), Max Wagner
(Mike), Bunny Sunshine (La jovencita), Fred «Snowflake» Toones, Clarence Muse
(Los encargados de la limpieza), Stanley Price (El conserje), Willa Pearl Curtis (La
asistenta de la Sra. Wertheim), Ted Hecht (El hombre de la oreja).

EL VALS DEL EMPERADOR
(THE EMPEROR WALTZ) - 1948

FICHA TECNICA. PRODUCTOR: Charles Brackett. PRODUCCION: Paramount Pictures.
GuION: Charles Brackett y Billy Wilder, supervisado por Ronald Lubin. FOTOGRAFIA:
George Barnes, en technicolor. OPERADOR: Lathrop Worth. DIRECTORES ARTISTICOS:
Hans Dreier y Franz Bachelin. DEcOrRADOS: Sam Comer y Paul Huldschinsky.
Musica: Victor Young, con la colaboracion de Troy Sanders. CANCIONES: Johnny

Burke, James Van Heusen, Richard Heuberger, Ralph Erwin, Fritz Rotter y Arthur
Pryor, arregladas por Joseph L. Lilley. MoNTAJE: Doane Harrison. AYUDANTE DE

DireccionN: C. C. Coleman Jr. JEFE DE ProDuUCCION: Hugh Brown. COREOGRAFIA:
Billy Daniels. ErFecTos EsPECIALES: Gordon Jennings y Farciot Edouart. SONIDO:
Stanley Cooley y John Cope. VEsTUuARIO: Edith Head y Gile Steele. DUurAcION: 106
minutos.

FicHA ARTiSTICA: Bing Crosby (Virgil Smith), Joan Fontaine (Johanna), Roland
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Culver (Barén Holenia), Lucile Watson (Princesa Bitotska), Richard Hydn
(Emperador Francisco José), Harold Vermilyea (El Canciller), Sig Ruman (Dr.
Semmelgries), Bert Prival (El chéfer), Alma Macrorie (La posadera tirolesa), Roberta
Jonay (Anita), John Goldsworthy (Obersthofmeister), Gerald Mohr (Marqués
Alonso), Harry Allen (El guardia del coto), Paul De Corday (Principe Ivan), Julia
Dean (La archiduquesa Stephania), Doris Dowling (La tirolesa), James Vincent
(Abbé), Eleanor Tennant (La tenista), Vesey O’Davoren (El mayordomo), Norbert
Schiller (El ayudante del Dr. Semmelgries). Frank Elliott (Von Usedon), Jack Gargan
(El maestro de ceremonias), Cyril Delevanti (El diplomatico). Frank Mayo (El
parlamentario).

BERLIN OCCIDENTE
(A FOREIGN AFFAIR) - 1948

FicHA TECNICA. PrRODUCTOR: Charles Brackett. PRODUCCION: Paramount Pictures.
GuIoN: Charles Brackett, Billy Wilder y Richard L. Breen, supervisado por Harry
Hogan. ARGUMENTO: David Shaw. FOTOGRAFIA: Charles B. Lang Jr. OPERADOR: Guy
Bennett. DIRECTORES ARTISTICOS: Hans Dreier y Walter Tyler. DECORADOS: Sam
Comer y Ross Dowd. MusicA Y CANCIONES: Frederick Hollander. MONTAJE: Doane
Harrison. AYUDANTE DE DIRECCION: C. C. Coleman Jr. JEFE DE PrRoDUCCION: Hugh
Brown. EFecTos EsPECIALES: Gordon Jennings, Farciot Edouart y Dewey Wrigley.
Sonipo: Hugo Grenzbach y Walter Oberst. VESTUARIO: Edith Head. DURACION: 116
minutos.

FICHA ARTISTICA: Jean Arthur (Phoebe Frost), Marlene Dietrich (Erika Von
Schluetow), John Lund (Capitan John Pringle), Millard Mitchell (Coronel Rufus J.
Plummer), Peter Von Zerneck (Hans Otto Birgel), Bill Murphy (Joe), Stanley Prager
(Mike), Rayomond Bond (Pennecott), Boyd Davis (Griffin), Robert Malcolm
(Kraus), Charles Meredith (Yandell), Michael Raffeto (Salvatore). James Larmore
(Teniente Hornby), Damian O’Flynn (Teniente coronel), Frank Fenton (Mayor).
William Neff (Teniente Lee Thompson), Harland Tucker (General McAndrew),
George Carleton (General Finney), Gordon Jones y Freddie Steele (Policias
militares), Bobby Watson (Adolf Hitler en un film), Frederick Hollander (EI pianista),
Henry Kulky (El sargento ruso), Norman Leavitt (Encargado del archivo), Len
Hendry (EI sargento de la Plana Mayor), Edward Van Sloan (El aleman), Lisa Golm
(La alemana), Ilka Gruning y Paul Panzer (El matrimonio aleman).

FEL CREPUSCULO DE LOS DIOSES
(SUNSET BOULEVARD) - 1950
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FICHA TECNICA. PRODUCTOR: Charles Brackett. PRODUCCION: Paramount Pictures.
GUION: Charles Brackett, Billy Wilder y D. M. Marshman Jr. ARGUMENTO: La
narracion «A can of beans», de Charles Brackett y Billy Wilder. FOTOGRAFIA: John F.
Seitz. DIRECTORES ARTISTICOS: Hans Dreier y John Meehan. DECORADOS: Sam Comer
y Ray Moyer. MusicA: Franz Waxman y la «Danza de los siete velos» de Richard
Strauss. CANCION: Jay Livingstone y Ray Evans. MoNTAJE: Arthur Schmidt,
supervisado por Doane Harrison. AYUDANTE DE DIREcCION: C. C. Coleman Jr.
ErecTOS ESPECIALES: Gordon Jennings y Fraciot Edouart. SoNipo: Harry Lindgren y
John Cope. VEsTUARIO: Edith Head. MAQuIiLLAJE: Wally Westmore. DURACION: 111
minutos.

FicHA ARTISTICA: Gloria Swanson (Norma Desmond), William Holden (Joe Gillis),
Erich von Stroheim (Max von Mayerling), Nancy Olson (Betty Schaefer), Fred Clark
(Sheldrake), Jack Webb (Artie Green), Lloyd Gough (Morino), Cecil B. de Mille,
Hedda Hopper, Buster Keaton, Anna Q. Nilsson, H. B. Warner, Jay Livingstone, Ray
Evans, Sidney Skolsky y Berenice Mosk (Ellos mismos), Franklyn Farnum (El
encargado de la funeraria), Larry Blake y Charles Dayton (Los hombres de negocios),
Eddie Dew (El ayudante del fiscal), Michael Brandon (El vendedor), Ruth Clifford
(La secretaria de Sheldrake), Bert Moorhouse (Gordon Cole), E. Mason Hopper (El
doctor), Stan Johnson y William Sheehan (Los ayudantes de direccion), Virgina
Randolph, Eva Novak, Gertrude Astor y Frank O’Connor (Invitados), Julia Faye
(Hisham), Gertie Messinger (La peluquera), John Skins Miller (El electricista),
Robert E. O’Connor (Jonesy), Gerry Ganzer (Connie), Tommy Ivo (El muchacho),
Emmett Smith (El hombre). Ottola Nesmith (La mujer), Howard Negley (El capitan
de policia), Ken Christy (El capitan de homicidios). Len Hendry (El sargento de
policia).

EL GRAN CARNAVAL
(ACE IN THE HOLE/THE BIG CARNAVAL) - 1951

FicHA TECNICA. PropuUcTOR: Billy Wilder. ProbpuccioN: Paramount Pictures.
ProDUCTOR AsociADO: William Schorr. Guion: Billy Wilder, Lesser Samuels y
Walter Newman. FOTOGRAFIA: Charles Lang Jr. FOTOGRAFIA AEREA: Edwin
Montgomery. DIRECTORES ARTISTICOS: Hal Pereira y Earl Hedrick. DECORADOS: Sam
Comer y Ray Moyer. MusicA: Hugo Priedhofer. CANcION: Jay Livingstone y Ray
Evans. MONTAJE: Doane Harrison y Arthur Schmidt. AYUDANTE DE Direccion: C. C.
Coleman Jr. ASESORES TEcNIcOs: Agnes Underwood, Harold Hubbard, Wayne Scott,
Will Harrison y Dan Burroughs. Sonipo: Harold Lewis y John Cope. DURACION: 111
minutos.
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F1cHA ARTISTICA: Kirk Douglas (Charles Tatum), Jan Sterling (Lorraine). Bob Arthur
(Herbie Cook), Porter Hall (Jacob Q. Booth), Frank Cady (Sr. Federber). Richard
Benedict (Leo Minosa), Ray Teal (El sheriff), Lewis Martin (McCardle), John Berkes
(Pala Mifiosa), Frances Dominguez (Mama mifiosa), Gene Evans (El comisario del
sheriff), Frank Jaquet (Smollett), Harry Harvey, (Dr. Hilton), Bob Bumpas (El
locutor), Geraldine Hall (Sra. Fedeber), Richard Gaines (Nagel).

TRAIDOR EN EL INFIERNO
(STALAG 17) - 1953

FicHA TECNICA. PrRODUCTOR: Billy Wilder. ProbpuccioN: Paramount Pictures.
PrRODUCTOR AsociaDO: William Schorr. Guion: Billy Wilder y Edwin Blum.
ARGUMENTO: La obra de Donald Bevan y Edmund Trzcinski. FOTOGRAFIA: Ernest
Lazslo. DIRECTORES ARTISTICOS: Hal Pereira y Franz Bachelin. Musica: Franz
Waxman. MONTAJE: George Tomasini, asesorado por Doane Harrison. AYUDANTE DE
DireccioN: C. C. Coleman Jr. EFecTos EsPECIALES: Gordon Jennings. SONIDO:
Harold Lewis y Gene Garvin. DURACION: 121 minutos.

FicHA ARTiSTICA: William Holden (Sefton), Don Taylor (Dunbar), Robert Strauss
(Stosh), Harvey Lembeck (Harry), Neville Brand (Duke), Richard Erdman (Hoffy),
Otto Preminger (Comandante Oberst Von Scherbach), Peter Graves (Price), Gil
Stratton Jr. (Cookie), Jay Lawrence (Bagradian), Sig Ruman (Schulz), Michael
Moore (Manfredi), Peter Baldwin (Johnson), Robinson Stone (Joey), Robert Shawley
(Blondie), William Pierson (Marko), Edmund Trzcinski (Triz), Erwin Kaiser (El
hombre de Ginebra), Herbert Street, Rodric Beckham, Jerry Gerber, William
Mulcany, Russell Grower, Donald Cameron, James Dabney Jr. Ralph Gasto, Ross
Bagdasarian, Robin Morse y Tommy Cook (Soldados alemanes), Peter Leeds (El
vigilante del Barracon 1), Harold D. Maresh (El teniente aleman), Carl Forcht
(Teniente aleman), Alex J. Wells, Bob Templeton y Paul T. Salata (Prisioneros
barbudos), Jerry Singer (EI prisionero de las muletas), Max Willenz (El teniente
supervisor aleman).

SABRINA
(SABRINA) - 1954

FICHA TECNICA. PRODUCTOR: Billy Wilder. PRoDUCCION: Paramount Pictures. GUION:
Billy Wilder, Samuel Taylor y Ernest Lehman. ARGUMENTO: La obra «Sabrina fair»,
de Samuel Taylor. FOTOGRAFIA: Charles Lang Jr. DIRECTORES ARTISTICOS: Hal Pereira
y Walter Tyler. DECORADOS: Sam Comer y Ray Moyer. MusicA: Frederick Hollander.
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CANCIONES: Wilson Stone, Richard Rodgers y Lorenz Hart. MoONTAJE: Arthur
Schmidt, asesorado por Doane Harrison. AYUDANTE DE DIRECCION: C. C. Coleman Jr.
ErecTOs ESPECIALES: John P. Fulton y Farciot Edouart. SoNiDO: Harold Lewis y John
Cope. VESTUARIO: Edith Head. MaqQuiLLAJE: Wally Westmore. DuURrRAcION: 114
minutos.

FicHA ARTisTICA: Humphrey Bogart (Linus Larrabee), Audrey Hepburn (Sabrina
Fairchild), William Holden (David Larrabee), John Williams (Thomas Fairchild),
Walter Hampden (Oliver Larrabee), Martha Hyer (Elisabeth Tyson), Joan Vohs
(Gretchen Van Horn), Marcel Dalio (El barén), Marcel Hillaire (El profesor), Nella
Walker (Maude Larrabee), Francis X. Bushman (Sr. Tyson), Ellen Corby (Miss
McCardle), Rand Harper, Marjorie Bennett (La cocinera), Emory Parnell (EI
mayordomo), Kay Riehl (Sra. Tyson), Nancy Kulp (La criada), Kay Kuter (El
portero), Paul Harvey (EI doctor), Emmett Vogan y Colim Campbell (Miembros de la
tripulacion), Charles harvey (Spiller), Marion Rose (La novia de Spiller), Otto Forrest
(El ascensorista), David Ahdar (El camarero del barco), Harvey Dunn (EI hombre de
la bandeja).

LA TENTACION VIVE ARRIBA
(THE SEVEN YEAR ITCH) - 1955

FicHA TECNICA. ProDUCTOR: Charles K. Feldman y Billy Wilder. PRODUCCION:
Feldman Group Productions para Twentieth Century Fox. PRODUCTOR ASOCIADO:
Doane Harrison. Guion: Billy Wilder y George Axelrod. ARGUMENTO: La comedia de
George Axelrod. FOTOGRAFIA: Milton Krasner, en cinemascope y color De Luxe.
DIRECTORES ARTISTICOS: Lyle R. Wheeler y George W. Davis. DECORADOS: Walter M.
Scott y Stuart A. Reiss. MusicA: Alfred Newman y el «Concierto para piano n° 2» de
Rachmaninoff. MonTaJE: Hugh S. Fowler. AYUDANTE DE DIRECCION: Joseph E.
Rickards. EFecTos EspPeEcCIALES: Ray Kellogg. Sonipo: E. Clayton Ward y Harry M.
Leonard. TECNICO DE COLOR: Leonard Doss. TituLos: Saul Bass. DURACION: 105
minutos.

FICHA ARTISTICA: Marily Monroe (La vecina del 2° piso), Tom Ewell (Richard
Sherman), Evelyn Keyes (Helen Sherman), Sonny Tufts (Tom McKenzie), Robert
Strauss (Kruhulick), Oscar Homolka (Dr. Brubaker), Marguerite Chapman (Miss
Morris), Victor Moore (El lampista), Roxanne (Elaine), Donald McBride (Sr. Brady),
Carolyn Jones (Miss Finch), Doro Merande (La camarera), Butch Bernard (Ricky),
Dorothy Ford (La chica india), Mary Young (La mujer de la estaci6n), Ralph Sanford
(El portero de la estacion).
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EL HEROE SOLITARIO
(THE SPIRIT OF ST. LOUIS) - 1957

FicHA TECNICA. ProbDUCTOR: Leland Hayward. Probuccion: Warner Brothers.
PRODUCTOR AsoOcCIADO: Doane Harrison. GuioN: Billy Wilder y Wendell Mayes.
ARGUMENTO: El libro de Charles A. Lindbergh, adaptado por Charles Lederer.
FoTtoGrAFIA: Robert Burks y J. Peverell Marley, en cinemascope y warnercolor.
OPERADOR: Marc Fossard. FOTOGRAFIA AEREA: Thomas Tutwiler, supervisada por
Paul Mantz. DIRECTOR ARTISTICO: Art Loel. DEcorADOs: William L. Kuehl. Musica:
Franz Waxman, orquestada por Leonid Raab. MonTAJE: Arthur P. Schmidt.
AYUDANTES DE DIRECCION: C. C. Coleman Jr. y Don Page. JEFES DE PRODUCCION:
Norman Cook y Jean-Marie Loutrel. ASESORES TECNICOS: General Victor Bertrandias
y Harlan A. Gurney. CONSEJERO DE PRoODUCCION: Charles Eames. CONSEJERO
ForoGgrarico: Ted McCord. Erectos EspeciaLis: H. F. Koenekamp y Louis
Lichtenfield. SoNiDO: M. A. Merrick. DURACION: 138 minutos.

FICHA ARTISTICA: James Stewart (Charles A. Lindbergh), Murray Hamilton (Bud
Gurney), Patricia Smith (La modelo), Barlett Robinson (B. F. Mahoney), Marc
Connelly (Padre Hussman), Arthur Space (Donald Hall), Charles Watts (O. W.
Schultz), Robert Cornthwaite (Knight), David Orrick (Harold Bixby), Robert Burton
(Mayor Lambert), James Robertson Jr. (William Robertson), Maurice Manson (El
Lansing Ray), James O’Rear (Earl Thompson), Carleton Young (El capitan), Harlan
Warde (Boedecker), Dabs Greer (Goldsborough), Paul Birch (Blythe), David
McMahon (Lane), Herb Lytton (Casey Jones), Sheila Bond (La bailarina), Griff
Barnett (El granjero Dad), John Lee (El cocinero Jess), Roy Gordon (El productor),
Nelson Leigh (El director). Jack Daly (Louie), Eugene Borden (El gendarme), Erville
Alderson (Burt), Olin Howlin (El hombre de negocios).

ARIANE
(LOVE IN THE AFTERNOON) - 1957

FicHA TECNICA. PrODUCTOR: Billy Wilder. PRoDUCCION: Allied Artists para United
Artists. PRODUCTORES AsOCIADOS: William Schorr y Doane Harrison. Guion: Billy
Wilder y I. A. L. Diamond. ARGUMENTO: La novela «Ariane», de Claude Anet.
FOTOGRAFIA: William Mellor. DIRECTOR ARTISTICO: Alexander Trauner. MUSICA:
Franz Waxman. CANCIONES: F. D. Marchetti, Maurice de Feraudy, Henri Betti, André
Hornez. Charles Trenet y Matty Malneck. MoNTAJE: Leonid Azar. AYUDANTE DE
DireccioN: Paul Feyder. DIRECTOR DE LA 2.% UNIDAD: Noel Howard. Sonipo: Jo de
Bretagne, montado por Del Harris. VEsTUARIO: Hubert de Givenchy. DURACION: 125
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minutos.

FicHA ARrTisTICA: Gary Cooper (Frank Flannagan). Audrey Hepburn (Ariane
Chavasse), Maurice Chevalier (Claude Chavasse), Van Doude (Michel), John
McGiver (Sefior Z), Lise Bourdin (Sefiorita X), Bonitas (El comisario de policia),
Audrey Wilder (Brunette), Gyula Kokas, Michel Kokas, George Cocos y Victor
Gazzoli (Los zingaros), Olga Valéry (La dama del perro), Leila Croft y Valeria Croft
(las mellizas suecas), Charles Bouillard (El camarero del Ritz), Minerva Pious (La
criada del Ritz), Filo (El chofer de Flannagan), André Priez y Gaidon (Los porteros
del Ritz), Gregory Gromoff (El botones del Ritz), Janine Dard y Claude Ariel (Los
existencialistas), Francois Moustache (EI carnicero), Gloria France (Una cliente en la
carniceria), Jean Sylvain (El panadero), Annie Roudier, Jeanne Charblay y Odette
Charblay (Clientes en la panaderia), Gilbert Constant y Monique Saintey (La pareja
del banco derecho), Jacques Ary y Simone Vanlancker (La pareja del banco
izquierdo), Jacques Préboist y Anne Laurent (La pareja del Sena), Richard Flagy y
Jeanne Papir (El matrimonio), Marcelle Broc y Marcelle Praince (Dos mujeres ricas),
Guy Delorme (El gigolo).

TESTIGO DE CARGO
(WITNESS FOR THE PROSECUTION) - 1958

FicHA TECNICA. PrODUCTOR: Arthur Hornblow Jr. Probuccion: Edward Small
Productions-Theme Pictures para United Artists. PRODUCTOR ASOCIADO: Doane
Harrison. GuioN: Billy Wilder y Harry Kurnitz. ARGUMENTO: La novela y el drama de
Agatha Christie, adaptados por Larry Marcus. FOTOGRAFIA: Russell Harlan. DIRECTOR
ARTISTICO: Alexander Trauner. DECORADOS: Howard Bristol. Musica: Matty
Malneck, orquestada por Leonid Raab y dirigida por Ernest Gold. MONTAJE: Daniel
Mandell. AYUDANTE DE DIREcCION: Emmett Emerson. JEFE DE PRoODUCCION: Ben
Hersh. Sonipo: Fred Lau. VEsTuAriO: Edith Head y Joseph King. MAQUILLAJE: Ray
Sebastian, Harry Ray y Gustav Norin. DURACION: 116 minutos.

F1cHA ARTiSTICA: Tyrone Power (Leonard Vole), Marlene Dietrich (Christine Vole).
Charles Laughton (Sir Wilfrid Robarts), Elsa Lanchester (Miss Plimsoll), John
Williams (Brogan-Moore), Henry Daniell (Mayhew), Ian Wolfe (Carter), Una
O’Connor (Janet McKenzie), Torin Thatcher (El fiscal Meyers), Francis Compton (EI
juez), Norma Varden (Sra. French), Philip Tonge (Inspector Hearne), Ruta Lee
(Diane), Molly Roden (Miss McHugh), Ottola Nesmith (Miss Johnson), Marjorie
Eaton (Miss O’Brien), J. Pat O’Malley (El vendedor de pantalones).
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CON FALDAS Y A LO LOCO
(SOME LIKE IT HOT) - 1959

FICcHA TECNICA. ProDUCTOR: Billy Wilder. PrRoDUCCION: Ashton Pictures-Mirisch
Company para United Artists. PRODUCTORES AsoOcCIADOS: I. A. L. Diamond y Doane
Harrison. Guion: Billy Wilder y I. A. L. Diamond. ARGUMENTO: La narracion de R.
Thoeren y M. Logan. FOTOGRAFIA: Charles Lang Jr. DIRECTOR ARTISTICO: Ted
Haworth. DEcoraDOs: Edward G. Boyle. MusicAa: Adolph Deutsch. CANCIONES:

A. H. Gibbs, Leo Wood, Herbert Stothart, Bert Kalmar, Matty Malneck y Gus Kahn,
supervisadas por Matty Malneck. MoNTAJE: Arthur P. Schmidt. AYUDANTE DE

DireccionN: Sam Nelson. SoNiDoO: Fred Lau. VESTUARIO: Orry Kelly. DURACION: 121
minutos.

FICHA ARTISTICA: Marilyn Monroe (Sugar Kane), Tony Curtis (Joe), Jack Lemmon
(Jerry), George Raft (Spats Colombo), Pat O’Brian (Mulligan), Joe E. Brown
(Osgood Fielding), Nehemiah Persoff (Bonaparte), Joan Shawiee (Sue), Billy Gray
(Poliakoff), George E. Stone (Charlie Mondadientes), Dave Barry (Beinstock), Mike
Mazurki y Harry Wilson (Los matones de Colombo), Beberly Wills (Dolores),
Barbara Drew (Nellie), Edward G. Robinson Jr. (Paradise), Tom Kennedy (El
fanfarron), John Indrisano (El camarero).

EL APARTAMENTO
(THE APARTMENT) - 1960

FicHA TECNICA. PropucToORr: Billy Wilder. ProDucCcION: Mirisch Company para
United Artists. PRODUCTORES AsSoOCIADOS: Doane Harrison y I. A. L. Diamond.
Guion: Billy Wilder y I. A. L. Diamond. FoTOGRAFIA: Joseph LaShelle, en
panavision. DIRECTOR ARTISTICO: Alexander Trauner. DECOrRADOS: Edward G. Boyle.
MusicA: Adolph Deutsch. MoNTAJE: Daniel Mandell. AYUDANTE DE DIRECCION: Hal
Polaire. JEFE DE ProDUCCION: Allen K. Wood. Erectos EspeciALES: Milton Rice.
SonNiDo: Fred Lau. DURACION: 125 minutos.

FicHA ArTisTICA: Jack Lemmon (C. C. Baxter), Shirley MacLaine (Fran Kubelik),
Fred MacMurray (J. D. Sheldrake), Ray Walston (Dobisch), David Lewis (Kirkeby),
Jack Kruschen (Dr. Dreyfuss), Joan Shawiee (Sylvia), Eddie Adams (Miss Olsen),
Hope Holiday (Margie McDougall), Frances Weintraub Lax (Sra. Lieberman), Joyce
Jameson (La rubia), Willard Waterman (Vanderhor), David White (Eichelberger),
Benny Burt (El barman), Hal Smith (Santa Claus), Dorothy Abbott (La mujer de la
limpieza).
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UNQO, DOS, TRES
(ONE, TWO, THREE) - 1961

F1cHA TECNICA. PrRoDUCTOR: Billy Wilder. PRobuccION: Mirisch Company-Pyramid
Productions para United Artists. PRODUCTORES ASOCIADOS: Doane Harrison y I. A. L.
Diamond. Guion: Billy Wilder y I. A. L. Diamond. ARGUMENTO: La obra de Ferenc
Molnar. FOTOGRAFIA: Daniel Fapp, en panavision. DIRECTOR ARTISTICO: Alexander
Trauner. MusicA: André Previn. MONTAJE: Daniel Mandell. AYUDANTE DE DIRECCION:
Tom Pevsner. JEFES DE PRODUCCION: William Calihan y Werner Fischer. DIRECTOR DE
LA 2.2 UNIDAD: André Smagghe. SUPERVISOR DE PrRoDUCCION: Conrad Von Molo.
ErecTOos EspeEcIALES: Milton Rice. SonipDo: Basil Fenton-Smith, montado por Del
Harris. MAQUILLAJE: J. Coesfeld. DURACION: 115 minutos.

FICHA ARTIiSTICA: James Cagney (C. R. MacNamara), Horst Buchholz (Otto Ludwig
Piffl), Pamela Tiffin (Scarlet Hazeltine), Arlene Francis (Phillys MacNamara),
Liselotte Pulver (Ingeborg), Howard St. John (Sr. Hazeltine), Hanns Lothar
(Schlemmer), Lois Bolton (Sra. Hazeltine), Leon Askin (Peripetchikoff), Peter Capell
(Mishkin), Ralf Wolter (Borodenko), Karl Lieffen (El chéfer Fritz), Henning Schulter
(Dr. Bauer), Hubert Von Meyerinck (Conde Von Droste-Schattenburg), Tile Kiwe (El
periodista), Karl Ludwig Lindt (Zeidlitz), Red Buttons (El sargento de la policia
militar), John Allen (Tommy MacNamara), Christine Allen (Cindy MacNamara),
Rose Renée Roth (Berthe), Ivan Arnold (El cabo de la policia militar), Helmut
Schmidt (El cabo de la policia aleman-oriental), Otto Friebel (El interrogador de la
policia aleman-oriental), Werner Buttler (El sargento de la policia aleman-oriental),
Klaus Becker (El segundo policia).

IRMA, LA DULCE
(IRMA LA DOUCE) - 1963

FicHA TECNICA. PropucTOR: Billy Wilder. Probuccion: Edward L. Alperson
Productions-Phalanx Pictures-Mirisch Company para United Artists. PRODUCTORAS
Asociapos: 1. A. L. Diamond y Doane Harrison. Guion: Billy Wilder y 1. A. L.
Diamond. ARGUMENTO: La comedia de Alexandre Breffort. FOTOGRAFIA: Joseph
LaShelle, en panavision y technicolor. DIRECTOR ARTISTICO: Alexander Trauner.
DecoraDOs: Edward G. Boyle y Maurice Barnathan. MusicA: André Previn, sobre
los temas originales de Marguerite Monnot. MONTAJE: Daniel Mandell. AYUDANTE DE
DireccioN: Hal Polaire. JEFe DE PrRoDUCCION: Allen K. Wood. EFECTOS ESPECIALES:
Milton Rice. SoniDO: Robert Martin. ASESORES TECNICOS: Christian Ferry y Maurice
Barnathan. VESTUARIO: Orry Kelly. DURACION: 147 minutos.
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F1cHA ARTISTICA: Jack Lemmon (Nestor-Lord X), Shirley MacLaine (Irma la Dulce),
Lou Jacobi (Moustache), Bruce Yarnell (Hippolyte), Herschel Bernardi (Inspector
Lefevre), Hope Holiday (Lolita), Joan Shawlee (Annie la Amazona), Grace Lee
Whitney (Kiki la Cosaca), Tura Santana (Suzette Wong), Harriet Young (Mimi la
Mau Mau), Paul Dubov (André), Howard McNear (Concierge), Cliff Osmond (EI
sargento de policia), Diki Lerner (Jojo), Herb Jones (Casablanca Charlie), Ruth Earl y
Jane Earl (Las mellizas Zebra), Lou Krugman y John Alvin (Dos parroquianos),
James Brown (El parroquiano texano), Bill Bixby (El marinero tatuado), Susan
Woods (Poule), Sheryl Deauville (Carmen), Billy Beck (Oficial Dupont), Jack
Sahakian (Jack), Don Diamond (El hombre de las muestras), Edgar Barrier (General
Lafayette), Richard Peel (El inglés), Joe Palma (EI guardian de la carcel).

BESAME, TONTO
(KISS ME, STUPID) - 1964

FicHA TECNICA. PrRODUCTOR: Billy Wilder. PRobuccion: Phalanx Pictures-Mirisch
Company. PRODUCTORES AsSOCIADOS: I. A. L. Diamond y Doane Harrison. GUION:
Billy Wilder y I. A. L. Diamond. ARGUMENTO: La obra «L’ora della fantasia», de
Anna Bonacci. FOTOGRAFIA: Joseph LaShelle, en panavision. DIRECTOR ARTISTICO:
Robert Luthardt. DiseNo DE ProDUCCION: Alexander Trauner. DECORADOS: Edward
G. Boyle. MusicA: André Previn. CANCIONES: George e Ira Gershwin. MONTAJE:
Daniel Mandell. AYyupanTe DE DIRECCION: C. C. Coleman Jr. JEFE DE PRODUCCION:
Allen K. Wood. COREOGRAFIA: Wally Green. EFecTos EsPECIALES: Milton Rice.
SonNiDo: Robert Martin. DURACION: 124 minutos.

F1cHA ARTiSTICA: Dean Martin (Dino), Kim Novak (Polly la Bomba), Ray Walston
(Orville J. Spooner), Felicia Farr (Zelda Spooner), Cliff Osmond (Barney Millsap),
Barbara Pepper (La gran Bertha), Doro Merande (Sra. Pettibone), Howard McNear
(Sr. Pettibone), Henry Gibson (Smith), Alan Dexter (Wesson), Tommy Nolan
(Johnnie Mulligan), Alice Pearce (Sra. Mulligan), John Fiedler (Reverendo
Carruthers), Arlen Stuart (Rosalie Schulz), Cliff Norton (Mack Gray), James Ward
(EI lechero), Mel Blanc (Dr. Sheldrake), Bobo Lewis (La camarera), Bern Hoffman
(EI barman), Susan Weddell y Eileen O’Neill (Las animadoras). Gene Darfler (El
soldado de caballeria de Nevada), Henry Beckman (EI conductor del autobus).

EN BANDEJA DE PLATA
(THE FORTUNE COOKIE) - 1966

FicHA TECNICA. PrRODUCTOR: Billy Wilder. ProDucciON: Phalanx Pictures-Jalem
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Productions-Mirisch Corporation para United Artists. PRODUCTORES ASOCIADOS:
[. A. L. Diamond y Doane Harrison. Guion: Billy Wilder y 1. A. L. Diamond.
FoTOGRAFIA: Joseph LaShelle, en panavisién. DIRECTOR ARTISTICO: Robert Luthardt.
DEecoraDpos: Edward G. Boyle. Musica: André Previn. MoNTAJE: Daniel Mandell.
AYUDANTE DE DIReccION: Jack Reddish. JEFE DE Propuccion: Patrick J. Palmer.
SUPERVISOR DE ProDUCCION: Allen K. Wood. ErecTtos ESPECIALES: Sass Bedig.
SoNiDo: Robert Martin. VESTUARIO: Chuck Arrico y Paula Giokabis. MAQUILLAJE:
Loren Cosand. DURACION: 126 minutos.

FicHA ARTiSTICA: Jack Lemmon (Harry Hinckle), Walter Matthau (Willie Gringrich),
Ron Rich («Boom Bomm» Jackson), Clitl Osmond (Purkey), Judi West (Sandy
Hinckle), Lurene Tuttle (Mama Hinckle), Harry Holcombe (O’Brien), Les Tremayne
(Thompson), Marge Redmon (Charlotte Gringrich), Noam Pitlikl (Max), Harry Davis
(Dr. Krugman), Ann Shoemaker (Hermana Veronica), Lauren Gilbert (Kincaid),
Maryesther Denver (La enfermera hurafia), Ned Glass (Doc Schindler), Sig Ruman
(Profesor Winterhalter), Archie Moore (Sr. Jackson), Howard McNear (Sr. Cimoli),
Bill Christopher (El interno), Barlett Robinson, Robert P. Lieb, Martin Blaine y Ben
Wright (Los especialistas), Dodie Heath (Una monja), Herbie Faye (Maury), Judy
Pace (Elvira), Billy Beck (El hombre del armario), Helen Kleeb (La recepcionista),
Lisa Jill (Ginger), John Todd Roberts (Jeffrey), Keith Jackson (El locutor). Herb Ellis
(El director de television), Don Reed (Newcaster), Louise Vienna (La chica de la
television). Bob Dogin (El hombre del bar).

LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK HOLMES
(THE PRIVATE LIFE OF SHERLOCK HOLMES) - 1970

FicHA TECNICA. PropucTOR: Billy Wilder. Probuccion: Phalanx Productions-
Mirisch Corporation para United Artists. PRODUCTOR AsociADO: I. A. L. Diamond.
Guion: Billy Wilder y I. A. L. Diamond. ARGUMENTO: Basado en los personajes de
Sir Arthur Conan Doyle. FOTOGRAFIA: Christopher Challis, en panavision y color De
Luxe. OPERADOR: Frederick Cooper. DIRECTOR ARTISTICO: Tony Inglis. DISENO DE
ProbpuccioN: Alexander Trauner. DEcoOrADOS: Harry Cordwell. Musica: Miklos
Rozsa. MoNTAJE: Ernest Walte, asistido por Margaret Miller y Boyd Williams.
AYUDANTE DE DIRECCION: Tom Pevsner. JEFE DE PRrRoDuUCCION: Eric Rattray.
SUPERVISOR DE ProDUCCION: Larry de Waay. COREOGRAFIA: David Blair. EFECTOS
EspeciALES: Wally Veevers y Cliff Richardson. Sonipo: J. W. N. Daniel, Dudley
Messenguer y Gordon K. MacCallum, montado por Roy Baker. VESTUARIO: Julie
Harris, Dorothy Edwards y Johnny Hilling. MAQUILLAJE: Ernest Gasser. TITULOS:
Maurice Binder. DURACION: 123 minutos.
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FicHA ARTiSTICA: Robert Stephens (Sherlock Holmes), Colin Blakely (Dr. John H.
Watson), Genevieve Page (Gabrielle Valladon), Irene Handl (Sr. Hudson),
Christopher Lee (Mycroft Holmes), Tamara Toumanova (Petrova), Clive Revill
(Rogozhin), Stanley Holloway (El primer sepulturero), George Benson (Inspector
Lestrade), Catherine Lacey (La anciana), Mollie Maureen (La reina Victoria), Peter
Madden (Von Tirpitz), Robert Cawdron (El gerente del hotel), Michael Elwyn
(Cassidy), Michael Balfour (Cabby), Frank Thornton (El portero), James Copeland
(El guia), Alex McCrindle (El maletero), Kennetth Benda (EI ministro), Graham
Armitage (Wiggins), Eric Francis (El segundo sepulturero), John Garrie y Godfrey
James (Los carreteros), Paul Tann (El chino muerto), Ina de la Haye (La criada de
Petrova), Kynaston Reeves (El anciano), Anne Blake (Madame).

5»QUE OCURRIO ENTRE MI PADRE Y TU MADRE?
(AVANTI) - 1972

FicHA TECNICA. ProDuUcTOR: Billy Wilder. ProDUCCION: Phalanx Pictures-Jalem
Productions-Mirisch Corporation para United Artists. GUioN: Billy Wilder y 1. A. L.
Diamond. ARGUMENTO: La comedia de Samuel Taylor. FOTOGRAFIA: Luigi Kuveiller,
en color De Luxe. DIRECTOR ARTISTICO: Ferdinando Scarfiotti. DECORADOS: Nedo
Azzini. MusicA: Carlo Rustichelli, dirigida por Gianfranco Plemizio. CANCIONES: G.
Capaldo, V. Fassone, Don Backy, Detto Mariano, E. Bonagura, A. Giannini, S. Bruni,
Gino Paoli, Cordiferro-Cardillo y Bertini-Marchetti. MoONTAJE: Ralph E. Winters.
AYUDANTE DE DIREccCION: Rinaldo Ricci. JEFE DE ProbDuUcCCION: Alessandro Von
Normann. FOTOGRAFIA AEREA: Mario Damicelli. ASESOR DE DIALOGOS: Luciano
Vincenzoni. VESTUARIO: Annalisa Nasalli Rocca. DURACION: 144 minutos.

FicHA ARTisTICA: Jack Lemmon (Wendell Ambruster Jr.), Juliet Mills (Pamela
Piggott), Clive Revill (Carlo Carlucci), Edward Andrews (J. J. Blodgett), Gianfranco
Barra (Bruno), Franco Angrissano (Arnold Trotta), Pippo Franco (Mattarazzo),
Franco Acampora (Armando Trotta), Giselda Castrini (Anna), Raffaele Mottola (El
oficial de pasaportes), Lino Coletta (Cipriani), Harry Ray (Dr. Fleischmann),
Guidarino Guidi (El maitre de hotel), Giacomo Rizzo (El barman). Antonino Faa’Di
Bruno (EIl conserje), Yanti Sommer y Janet Agren (Las enfermeras), Ty Hardin (EI
piloto del helicoptero), Aldo Rendine (Rossi), Maria Rosa Sclauzero y Melu Valente
(Dos huéspedes).

PRIMERA PLANA
(THE FRONT PAGE) - 1974
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FICHA TECNICA. PRODUCTOR: Paul Monash. Probpuccion: mcA Company para
Universal Pictures. PRoDUCTOR EjECUTIVO: Jennings Lang. Guion: Billy Wilder y
I. A. L. Diamond. ARGUMENTO: La comedia de Ben Hecht y Charles McArthur.
FoTOGRAFIA: Jordan S. Cronenweth, en technicolor y panavision. DIRECTOR
ARTISTICO: Henry Bumstead. DECORADOS: James W. Payne. MusicA: Billy May.
CANCION: B. G. de Sylva, Lew Brown y Ray Henderson. MoNTAJE: Ralph E. Winters.
AYUDANTE DE DIRECCION: Howard G. Kazanjian y Howard G. Dismukes. JEFE DE
PropuccioN: Carter DeHaven Jr. DIRECTOR DE LA 2.2 UNIDAD: Carey Loftin. SONIDO:
Robert Martin. VESTUARIO: Burton Miller. TituLos: Wayne Fitzgerald. DURACION:
105 minutos.

FicHA ARTisTICA: Jack Lemmon (Hildy Johnson), Walter Matthau (Walter Burns),
Carol Burnett (Mollie Malloy), Susan Sarandon (Peggy Grant), Vincent Gardenia
(Sheriff Hartman), David Wayne (Bensinger), Allen Garfield (Kruger), Austin
Pendleton (Earl Williams), Charles Durning (Murphy), Herbert Edelman (Schwartz),
Martin Gabel (Dr. Max Eggelhofer), Harold Gould (El alcalde). Cliff Osmond
(Jacobi), Lou Frizzell (Endicott), John Furlong (Duffy), John Korkes (Rudy Keppler),
Paul Benedict (Plunkett), Dick O’Neil (McHugh), Doro Merande (Jennie), Noam
Pitlik (Wilson).

FEDORA
(FEDORA) - 1978

FICHA TECNICA. ProbpuccION: Geria Filgesellschaft, Bavaria Atelier, S.F.P.
Production. Guion: I. A. L. Diamond y Billy Wilder. ARGUMENTO: La novela
«Growned heads», de Tom Tyron. FOTOGRAFIA: Gerry Fisher, en eastmancolor.
Musica: Miklos Rozsa. MONTAJE: Stefan Arsten. DURACION: 124 minutos.

FICHA ARTisTICA: William Holden (Barry), Marthe Keller (Fedora), José Ferrer

(Vando), Hildegarde Knef (La condesa), Mario Adorf (EIl representante), Frances
Sternhagen (Balforu), Hans Jaray (El conde). Gottfried John (Kirtos), Michael York y
Henry Fonda (Ellos mismos).

AQUI, UN AMIGO
(BUDDY, BUDDY) - 1981

FICHA TECNICA. PrRODUCCION: Metro Goldwyn Mayer. PRODUCTOR: Jay Weston.
GuioN: I. A. L. Diamond y Billy Wilder. ARGUMENTO: La comedia «L’emmerdeur»,
de Francis Veber, FOTOGRAFIA: Harry Stradling Jr., en panavision y metrocolor.
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DiseRO DE PRODUCCION: Daniel A. Lomino. MusicA: Lalo Schifrin. MONTAJE: Argyle
Nelson. DURACION: 96 minutos.

F1cHA ARTISTICA: Jack Lemmon (Victor Clooney). Walter Matthau (Trabucco), Paula
Prentiss (Celia Clooney), Klaus Kinski (Dr. Zuckerbrot), Dana Elcar (Capitan
Hubris), Miles Chapin (Eddie), Joan Shawlee (La recepcionista), Fil Formicola
(Ruddy Gambola), C. J. Hunt (Kowalski), Bette Raya (La criada mexicana).
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NOTAS
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(1 Mucho més intransigente en la posterior Fedora. Aqui la utépica no sufre su
propia utopia. En Villa Calypso, 1978, todos los fantasmas estan ya cansados por
décadas de vagar. Mientras que en el Bulevar del Atardecer, 1950, sin acusar los
estragos del tiempo, que también a ellos afecta, los fantasmas pueden atn ensofiar y
rumiar retornos y revanchas. Entonces, efectivamente, el papel de Dalila (que Hedy
Lammarr esta rodando, en elipsis, para Cecil Blount de Mille —que si hizo llegar a su
modo un tipo de cine mudo, aun con dialogos que no afectaban al estilo, hasta el 56,
tres afios antes de su muerte—) es tan adecuado para Gloria Svenson («G. Swanson»)
como lo fueron una madame Sans-Gene que habia sido arrebatada de la Historia y
sacada de la intimidad y el anonimato en 1893, por vez primera, poco antes que a
Dracula de su suefio en las paginas de Stoker, o la vagabunda de los Mares del Sur
que se adelanto a Keaton y otros, y a Kelly después, a cantar bajo lluvia, o a la
colegiala de pololos de La reina Kelly. Que habian deslumbrado a millones de felices
ingenuos (¢ingenuos?). Pero, ¢podria cualquier Fedora o sucesora reinar en el
malicioso cine que bien cuadr6 a Wilder en los setenta? Y esto ultimo fue casualidad,
sino efecto, porque éste habia intervenido, decisivamente, en el paso desde la
adolescencia a la edad adulta de los espectaculos filmados. Pero los setenta hubieran
proscrito también a Dieterles, Berkeleys y De Milles.

<<
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[2] £] si podia seguir siendo el galan Coop de los 55 afios, mientras que la gastada
Gloria Swanson no podia antes (segtn se lo hace ver, amable y protectoramente, pese
a su irritacion, Holden) seguir siendo gloriosa a sus 53.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 143



[3] Se casaron dos afios después de haber coincidido en el reparto de una obra teatral.
Hicieron juntos en 1933 la célebre pelicula de la biografia de Enrique VIII, de Korda,
con Merle Oberon, Wendy Barrie, Binnie Barnes, John Loder y Robert Donat. Pese a
la fama de La novia de Frankenstein, tal vez el mejor papel de Elsa Lanchester fue el
de pintora despistada, que vive en una casa de la campifia, en Come to the Stable, de
Koster, sobre narracion de Clare Boothe Luce, en la que recoge, mas bien a la fuerza,
a un grupo de monjas.

<<
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[4] Mientras que Roberto Rossellini, antes de dimitir, o abdicar en un hijo ayudante,
de la narracion, fue ameno describiendo aburrimiento e incomunicacién de la pareja
en Te querré siempre (Viaggio in Italia).

<<
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[5] En otra secuencia del mismo western, uno de los cazadores de recompensas sale a
caballo hacia un «mirador» serrano, a otear el horizonte, por precaucion respecto a
los indios. Esa accion convencional hace exclamar a Vandergroat: «Esta bien eso de
ir a escudrifiar el terreno. jOjala se pudiera escudrifiar el futuro de uno!».

<<
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(6] En los discos mexicanos figura D. P. (de dominio popular) en el lugar del autor,
bajo el titulo de una cancion, cuando aquél, perteneciendo ésta a la tradicion, es
desconocido.

<<
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[7]' Atribuir los defectos de una pelicula al guién (que puede estar alterado por el
director), pero adjudicar los méritos de las peliculas logradas, incluso los de
argumento, a éste, es rutina. Se valora a muchos realizadores porque contaron tal o
cual historia. No por como lo hicieron. En algunos casos, Flaiano y Pinelli, por
ejemplo, respecto a Fellini, es transparente la diferencia del cine de narraciones («La
Strada», «Il Bidone», «Las noches de Cabiria») respecto a la, negativa, renuncia a
ellas que, en realidad, comienza en La dolce vita, desde donde un futuro zig-zag
sucede a una trayectoria espléndida.

Se confunde también vulgaridad del tema con la calidad del guion. Un guion sobre un
asunto futil puede ser excelente. Pero, cuando lo es, si el film es mediocre, no se
reconoce. Si el resultado es positivo, se achaca a la direccion. Incluso se atribuye a
directores, por muchas personas, ideas ya rodadas por otros directores previamente.

<<
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(8] 1.a pelicula tiene un aliciente: Tracy Reed, espectacular relevo de sir Carol.

<<
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(91 Marlene Dietrich denomina también «herramientas de trabajo» a los elementos, de
la clase que sean, que deben dominar los actores.

<<
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[10] E] cine alemén ha sido fuerte con alemanes; y con «vecinos», y alemanes y
«vecinos» han hecho fuertes a otras cinematografias. Cabe citar, en términos quasi
actuales, en sentido geografico:

Alemanes: Carl Laemmle, Ernst Laemmle, Pauk Leni, F. W. Plumpe («Murnau»),
Robert Wiene, E. A. Dupont, Erich Pommer, Erich Engel, Wilhelm Dieterle, Albert
Bassermann, Brecht, Walter Ruttmann, von Schletow, von Twardowski, Rudolf
Klein-Rogge, Grete Schroder, Hans T. Dreier, Detlef Sierck («Douglas Sirk»), Walter
Rohrig, Hermann Warm, Fritz Wagner, Otto Hunte, Robert Herlth, Alfred Mettscher,
Félix Bressart, Kurt Weill, Rudolf Flottow, Werner Krauss, Ludwig Berger, Harry
Piel, Gus Kahn, Willy Birgel, F. W. Kraemer, Hans Kraly, los Siodmak, Sig Rumann,
Camilla Horn, Hans Albers, Renate Miiller, R. Schunzel, Helmut Kautner, Curtis
Bernhardt, Walter Rilla, Hildegarde Knef, Kurt Neumann, Kurt Kreuger, Martin
Kosleck, Ursula Thiess, Ferdinand Mayer-Borzkel («Ferdy Mayne»), Hermann Bing,
Anton Diffring, Hanns Eisler, Thea von Harbou, Hanns Wenngraft, Simone Signoret,
Curd Jirgens, Hardy Kruger, Rudolf Forster, Barbara Guttscher («Barbara Bouchet»),
Zuckmayer, Remarque.

Bohemios: Pabst, Franz Planner, Karl Freund, Vera Hruba («Vera Ralston»), Erich
Korngold, Otto Heller, Frantisek Lederer («Francis Lederer»), Stefan Gyergyay
(«Stephen Geray»), Rudolf Miiller («Martin Miller»), Fritz «Frederick» Valk,
Madeleine Svoboda («Madeleine Robinson»), Hugo Haas, Herbert Kuchacevich
(«Herbert Lom») y Hana Smekalova («Florence Marly»).

Rumanos: Emmanuel Goldenberg («kEdward G. Robinson»), Jean Negulesco, Jacques
Haussmann («John Houseman»), Lupu-Pick, Nicholas Pratza («Nick Stuart»).

Hungaros: Lya de Putti, Vilma Banky, Sig Romberg, Sandor, Zdltan y Vincent Koller
(«Korda»), Victor Varconi, Pal Lukacs («Paul Lukas»), Paul Horbiger, Mikhail
Kertesz («Michael Curtiz»), Adolph Zukor, Peter Lowenstein («Peter Lorre»), Paul
Fejos, Miklos Rosza, Charles Vidor, George Pal, Herbert Bauer («Béla Balazs») J.
Edward Bromberg, Eva Szoke («E. Bartok»), Vilmos Zsigmond, Andreas Toth,
Andreas Marton, Marta Eggerth, Ernest Laszlo, Laszlo Vajda («Ladislao Vajda»),
Emeric Pressburger, Joe Pasternak, Laszlo Benedek, Béla Blasko («Bela Lugosi») y
Félix Salten.

Vieneses: Max Reinhardt, Max Steiner, Joe May, Adolf Wohlbriick («Anton
Walbrook»), Tala Bierl («Tala Birell»), Hedwig Kiessler («Hedy Lamarr»), Henrietta
Hiebei («La Jana»), Luise Rainer, Nadja Tiller, Senta Berger, Romy Schneider,
Leontine Schlesinger («L. Sagan»), Willy Forst, Sternberg, Stroheim («Erich Hans
Carl Maria von Stroheim von Nordenwall»), Preminger, Fritz Lang, Zinnemann,
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Lindtberg, Edgar G. Ulmer, Wilhelm Thiele, Richard Oswald, Walter Reisch, Oskar
Homolka, Oskar Werner, Eric Pohlmann, Gustav Diessl, Joseph Schildkraut, Gustav
von Seyffertitz, Paul Stein, Giinther Krampf, Kurt Sesvischer («Kurt Kasznar»),
Hansi Niese, Hans Holt, Helmut Dantine, Max Fleischer, Walter Slezak, Theodore
Bikel, el espantoso Gilbert Saultavey («Turhan Bey»), Hans J. Salter, Karoline
Blamauer («Lotte Lenya»), Gustax Ucicky.

Austriacos: O. W. Fischer, Bernhard Wicki, Karl Maria Brandauer.

Polacos: Willy Fritsch, Eugen Schiifftan, Muni Weissenfreund («Paul Muni»), Franz
Wasschmann («Franz Waxman»), Samuel Goldfisch («S. Goldwyn»), Alexander
Granach, Pola Negri, Bayla Begier («Bella Darvi»), Paul Wegener, Ryczard
Boleslawski, Bronislau Kaper, O. E. Hasse, Sam Spiegel, Lillie Peiser («Lilli
Palmer»), Sam Spiegel, Billy Wilder, Frantisek Grozewski («Anton Grot»), Iser Kac
(«Kurt Kach»), Leo Rosten, Boris Kauffmann, Dziga Vertov, Rudolph Matthé,
Charles Vidor, Israel «Lee» Strasberg.

Rusos: Milstein («Milestone»), Mamoulian, Liedtke, Elisabeth FEttel («Elisabeth
Bergner»), Werner R. Heymamm, Mischa «Auer», Armn Miiller-Stahl.

Suizos: Emil Jannings, Michel Simon, Liselotte «Lilo» Pulver, Bruno Ganz, Marthe
Keller.

Nacida en Java (holandesa): Lil Dagover.

<<
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[111'y Sandor «Alexander» Trauner, que comenz6 siendo su director artistico, y siguié
como productor (socio, se supone).

<<
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[12]' A] menos de una de sus agiles comedias se reconoce que es divertida. EI temible
burlon (The Crimson Pirate).

<<
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