


Con	el	 tiempo,	Billy	Wilder	se	ha	convertido	en	un	clásico	de	 la	historia	del
cine.	 Tras	 unos	 comienzos	 como	 guionista,	 sus	 comedias	 ácidas	 y
malintencionadas,	y	sus	duros	dramas	no	exentos	de	ironía	le	han	otorgado
el	prestigio	 y	 respeto	que	se	merecía.	Sus	películas	evocan	un	periodo	de
esplendor	del	cine	americano	que	ya	parece	irrepetible.
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PRÓLOGO
Por	Manolo	Marinero

La	 exposición	 de	 asuntos,	 clasificados	 por	 proximidades	 entre	 sí,	 de	 los	 films	 de
Samuel	—Billie,	Billy—	Wilder,	 en	 este	 estudio	 de	 Juan	Carlos	 Rentero,	 inicia	 la
cobertura	de	un	hueco,	y	facilita	los	recuerdos	(gratos	recuerdos)	acerca	de	la	obra
de	un	superviviente	de	la	época	dorada	del	Cine.	Pues	el	libro	es	considerablemente
descriptivo.

Su	autor	destaca	de	cada	film	el	sentido	de	las	relaciones	entre	sus	protagonistas,
y	avanza	comentarios	críticos	sobre	las	del	guionista-director	con	éstos.	En	alguna
ocasión	 incluye	 fragmentos	de	diálogos,	que	resumen	una	situación	sustancial.	Ese
«difícil	 forma	de	 llevar	una	vida	fácil»,	que	pertenece	a	 Irma,	 la	dulce,	desborda	a
esta	 película,	 al	 alcanzar	 a	 las	 tentativas	 de	 numerosos	 personajes	 de	 Wilder,	 en
thrillers,	tragedias	y	comedias.	Abarca	al	Fred	MacMurray	de	Perdición,	a	William
Holden	en	El	crepúsculo	de	los	dioses,	a	Lemmon	en	El	apartamento	y	En	bandeja	de
plata	 (y	en	Con	 faldas	y	 a	 lo	 loco,	 sería	 «difícil	 forma	de	 conservar	 la	vida»).	Los
tunantes,	 serios	 o	 cómicos,	 y,	 en	 distintos	 grados,	 patéticos,	 han	 gozado	 de	 las
preferencias	del	director.	Determinados	tunantes,	en	la	narrativa	sobre	la	picaresca
que	 urdió	 y	 desarrolló	 Samuel	 Wilder.	 Lleva	 ésta	 a	 un	 marco	 de	 campo	 de
concentración	alemán	(comandado	por	el	judío	Preminger)	en	Traidor	en	el	infierno.
Wilder	tiene	el	anverso	de	picaro	de	siete	suelas.	Las	miserias	humanas	son	contadas
sonrientemente	 por	 él,	 como	 apunta	 Rentero,	 respecto	 a	 Primera	 plana,	 y	 aquél
ejerce,	en	muchos	de	sus	films,	la	doble	función	de	fiscal	y	abogado	de	elementos	que
van	 a	 cometer	 o	 cometen	 vergonzosas	 acciones,	 o	 mezquinas	 o	 siniestras,	 aunque
vestidas	por	el	aliento	comprensivo-ácido	que	desprenden	la	máquina	de	escribir	y	la
de	describir	(la	cámara)	del	autor.

Por	 todo	 eso,	 el	 que	Wilder	 se	 ocupe	—como	 se	 indica	 en	 este	 libro—	de	 «los
vicios	 de	 sus	 personajes	 favoritos»,	 da	 que	 pensar	 en	 que,	 al	 menos	 como
observador,	 Wilder	 tiene	 unos	 vicios	 favoritos.	 Es	 su	 estilo	 el	 que	 sirve	 como
portador	de	atenuantes	para	 las	 infames	empresas	de	sus	personajes	más	sórdidos,
tratando	a	éstos	con	el	calor	que	podrían	otros	realizadores	en	sus	héroes	preferidos,
mientras	que	los	guiones	de	Wilder	y	de	su	compinche	rumano	Itec	Dominici	(«I.A.L.
Diamond»)	 no	 se	 detienen	 a	 la	 hora	 de	 llegar,	 no	 pocas	 veces,	 a	 los	 extremos
agravantes.	Claro	está	que	estos	guiones	ya	prevén	el	tono	del	film.	Tono	resultante
del	conocimiento	de	cómo	y	cuándo	es	cruel	el	público,	cómo	y	cuándo	es	compasivo.
Por	 ello,	 paradójicamente,	 el	 último	 sabotaje	de	Matthau	a	 la	 felicidad	amorosa	 y
conyugal	de	Lemmon	(y	Susan	Sarandon)	en	Primera	plana,	realizado	con	magnifica
parsimonia,	es	un	atípico	final	feliz:	se	recibe	festivamente	por	los	espectadores.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	6



ha	acabado	la	película,	pero	éstos	saben	que	todavía	Lemmon	y	Susan	van	a	dar	una
grandísima	«pisada	de	plátano».	Este	 final	es	definitivo	sobre	el	sistema	del	astuto
austríaco:	deja	fuera	a	la	pareja,	y	pone	con	Matthau	a	la	cámara	y	al	público.	Al
dejar	la	cámara	con	un	personaje,	de	alguna	manera	se	deja	al	público	con	él.

Y,	una	vez	Holden	en	el	agua	(lleva	mucho	tiempo	hablando	desde	la	piscina;	se
ha	hecho	notar	siempre	que	El	crepúsculo	de	los	dioses	es	una	película	contada	por
un	 muerto,	 «dead	 men	 tell	 tales»,	 pero	 la	 circunstancia	 de	 lugar,	 la	 piscina,	 es
distintiva,	es	fundamental:	un	film	contado	en	la	cálida	noche,	desde	una	pileta,	con
hora	y	media	por	delante	como	merece	un	guionista),	el	final,	para	Norma	Desmond
y	Max,	y	para	parte	del	público,	no	es	desgraciado,	sino	triunfal.	Lo	patético	es	lodo
lo	 anterior:	 las	 diferentes	 modalidades	 de	 frustración	 e	 impotencia	 que	 sienten
Norma,	el	guionista	y	Max.	Ahora.	Norma	y	Max	reviven	por	instantes,	y	es	durante
esos	 instantes	 felices	cuando	Wilder,	maestro	de	 ceremonias,	 establece	 la	oportuna
despedida	entre	ambos	y	el	público	de	las	salas.	En	el	momento	crucial.	En	cine,	lodo
es	 cuestión	 de	 modos.	 Fort	 Apache,	 donde	 muere	 un	 antipático	 villano,	 tiene	 un
lóbrego	desenlace,	pero,	sobre	el	mismo	asunto	(la	batalla	de	junio	de	1876	en	Little
Big	Horn),	Murieron	con	las	botas	puestas,	donde	muere	un	héroe	simpático,	tiene	un
final	«triunfal»,	desde	 la	perspectiva	(seguida)	de	George	A.	Custer,	como	el	de	El
crepúsculo	de	los	dioses,	ya	que	 las	notas	altas	—en	sentido	musical—,	el	 tono,	se
imponen	 por	 encima	 del	 texto	 de	 los	 libretos.	 Mucha	 música	 europea	 y
estadounidense,	 que	 habla	 de	 amores	 plenos	 y	 compartidos,	 y	 de	 cuán	 feliz	 es	 el
compositor,	el	letrista	y	el	vocalista,	por	tener	y	admirar	a	su	amada,	es	lánguida	y
melancólica,	mientras	que	muchas	canciones	mexicanas	de	situaciones	de	derrrota,
desesperadas	y	de	amores	imposibles,	son	animadas,	rechulas	y	animosas	(tienen	una
melancolía	vibrante).	Si	la	admiración	de	Walsh	por	su	Custer	nunca	ha	sido	negada
—más	bien	condenada—,	la	de	Wilder	hacia	Norma	Desmond	y	Max	—invictos	en	la
derrota,	como	los	confederados	de	Faulkner	(banderas	en	vitrinas)	que,	al	igual	que
Wilder,	sabía	de	«universos»	destruidos	 y	de	 restos	de	grandezame	parece	 también
palpable.	Ya	su	cámara	se	ha	detenido,	no	fugazmente,	en	la	cara	de	Cecil	Blound	de
Mille,	recordando	la	gloria	pasada	de	(Gloria	Swanson)	Norma.	Y	está	claro	que	el
tétrico	museo-casa	de	Norma,	con	su	lacónico	mayordomo,	es	mucho	más	atractivo,
para	los	espectadores,	que	los	flirteos	extramuros	de	Holden	con	la	magnífica	Nancy
Olson.

A	Norma	y	a	Max	 se	 les	 compensa,	 respectivamente,	 de	años	de	 impaciencia	 e
histeria	y	de	años	de	humillación	y	pasividad.	Y	si	es	el	instinto	de	ella	lo	que	se	pone
en	marcha	y	pone	en	marcha	el	farewell	—bajo	el	pretexto	de	rentrée—,	es	la	lucidez
de	Max	la	que,	casi	instantáneamente,	transforma	lo	agónico	en	sublime.	La	lucidez,
porque	ésta,	 y	no	 el	 escapismo	o	 el	 autoengaño,	ni	 siquiera	 el	 consuelo,	 es	 la	que
hace,	 en	 ocasiones,	 optar	 por	 lo	 irreal,	 lo	 imaginario,	 lo	 ideal,	 lo	 fantástico.
Excepciones	que	confirman	 las	 reglas	y	que	Wilder,	 fuera	de	 su	moral	 individual	y
creativa,	 fuera	—relativamente—	de	 su	 posición	—que	plasma	 la	 imposición	de	 la
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realidad	 sobre	 los	 empecinamientos	 en	 llevar	 vidas	 ficticias,	 tema	 de	 Tennessee
Williams—	 y	 de	 su	 mensaje	 (permitiéndome	 acudir	 a	 un	 término	 del	 que	 no	 he
abusado),	supo	grabar	dando,	como	tengo	entendido	que	hicieron	algunos	autores	de
algunas	óperas,	plenitud	a	un	final	trágico.

Si	he	relativizado	la	opción	de	Wilder	por	lo	real	y	su	autopsia	de	lo	quimérico	[1]
es	 porque	 el	 mismo	 cuentista	 que	 desplaza	 el	 interés	 en	 Sabrina	 desde	 lo	 ideal,
William	Holden	esta	vez,	para	ella,	a	lo	real,	un	cascado	Humphrey	Bogart,	es	el	que
luego	mantendrá,	 básicamente	 (prescindamos	 de	 detalles	 irrelevantes),	 el	 ideal	 en
Gary	Cooper	[2]	para	Ariane.

¿Acaso	se	contradicen	Sabrina	y	Ariane?	¿O	acaso	quien	lo	piense	olvida	que	la
vida	tiene	muchas	caras,	muchas	«contradicciones»?	Desde	luego,	gentes	que	como
Jean	 Renoir,	 Minnelli	 y	 Wilder	 abarcan,	 o	 de	 alguna	 manera	 participan	 de,	 esas
contradicciones,	 tienen	 una	 amplitud,	 capacidad,	 sagacidad,	 anchura	 de	 mirada
mayor	 que	 la	 de	 otros	 muchos	 autores	 cuya	 autoría,	 cuya	 «coherencia»,	 cuya
«personalidad-tras-la-cámara»,	 cuya	 perspectiva,	 de	 límites	 continuos	 (reiterativa
como	la	del	charlatán	que	sabe	de	memoria	un	discurso,	propio,	y	lo	repite	a	diario
en	una	concurrida	acera,	para	vender	baratijas)	ha	servido	para	recompensas	de	la
opinión	pública	y	de	 los	círculos	de	 influencias,	para	poder	ser	 identificados	hasta
por	 los	 párvulos	 (aunque	 desfavorablemente	 por	 unos	 cuantos	 movie-goers),	 para
beneficiarles	 «votos»	 de	 gente	 de	 a	 pie	 y	 de	 gente	 portavoz	 (que	 pasa	 por	 tener
opinión	 propia	 y	 difusora)	 y	 de	 medios	 de	 comunicación,	 y	 establecerles	 una
reputación	 sólida	 como	 un	 sofá	 caro	 y	 estar,	 unas	 décadas,	 o	 algo	 menos,
reverenciados	por	gentes	 a	 la	 pàge.	Pero	 esa	 perspectiva	 inequívoca	 y	 escasa	más
bien	semeja	a	la	mirada	fija,	incapaz,	de	los	idiotas.

Wilder	 (cuya	 coherencia	 queda	 en	 el	 pozo	 y	 no	 en	 los	 carteles	 de	 la	mina)	 es,
simultáneamente,	cínico	en	los	dos	sentidos,	distantes	entre	sí,	antiguo	y	moderno.	Al
igual	que	es,	de	una	sola	tirada	y	por	turnos,	cáustico,	emotivo,	sentimental,	suave,
insuave	y	salvaje.	El	sentido	de	¡Avanti!	es	(en	la	acepción	original,	griega)	cínico.
El	de	otros	films	del	autor	lo	es	en	la	actual	y	popular.	Pese	a	contagiar	apetito	por
el	alcohol.	Días	sin	huella	(en	la	que	Ray	Milland	ve	champagne,	copas	y	copas	de
champagne,	 como	 en	 La	 tentación	 vive	 arriba,	 Tom	 Ewell	 ve	 deseables	 mujeres
deseosas)	es	moral.	Y	El	gran	carnaval	también	lo	es	(tal	vez	no	se	esperaba	el	cuarto
poder,	 la	 prensa,	 que	 sería	 objeto	 de	 denuncia	 de	 un	quinto	 poder).	Mientras	 que,
posiblemente,	otros	relatos	humorísticos	de	Wilder	lo	son	unos	peldaños	menos.

Wilder	 ridiculiza	 historias	 de	 amor	 (Uno,	 dos,	 tres)	 o	 las	 respeta	 y	 sublima
(Ariane),	y	hace	despedirse	de	su	amada	al	flemático	Sherlock	Holmes	en	forma	más
educada	y	menos	digna	que	la	terminante	del	general	nazi	admirador	de	la	cantante,
Marlene	Dietrich,	en	el	club	abigarrado	y	humoso	de	Berlín	occidente.	En	Perdición,
da	igual	trato	al	delincuente	arrastrado	por	la	pasión	y	al	frío	policía,	y	en	Testigo
de	 cargo	 se	 complace	 —obviamente—	 en	 las	 figurerías	 del	 abogado	 y	 —
secretamente—	en	la	estridencia	de	la	falsa	testigo,	sir	Wilfrid	Roberts	y	la	prostituta
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cockney,	Laughton	y	Dietrich,	aparte	de	añadir	a	la	faena	adornos	con	la	puntillosa
miss	 Plimsoll,	 la	 maravillosa	 Elsa	 Lanchester,	 esposa	 de	 Laughton	 y	 dueña	 de	 su
hogar,	en	la	vida	real,	desde	veintiocho	años	antes	del	rodaje	 [3],	y	poner	a	prueba,
satisfactoriamente,	 la	 (muy	 discutida)	 capacidad	 dramática	 de	 Tyrone	 Power.	 En
Uno,	dos,	 tres,	de	algún	modo,	admira	el	dinamismo	del	ejecutivo,	mientras	que	 la
dinámica	 de	 los	 ejecutivos	 parece	 horrorizarle	 en	 ¡Avanti!	 ¿Se	 podría	 tachar	 a
Wilder,	pues,	de	doblez?	Evidentemente.	Al	igual	que	Renoir	simpatiza	con	el	impulso
amoroso	de	Niní	y	con	la	querencia	a	la	independencia	y	a	la	frivolidad	de	Danglard
—contrapuestos—,	 simultáneamente	 (French	 Can	 Can).	Como	 éste,	 Wilder	 puede
retratar	 la	 complejidad,	 la	 ambigüedad	 o,	 sencillamente,	 a	 veces,	 simpatizar	 con
personajes	de	 intereses	encontrados	y	simpatizar	con	sus	diferencias.	Wilder	puede
simplificar,	tal	vez,	dentro	de	un	relato,	pero	no	a	través	de	su	filmografía.	Es	ajeno
al	raquitismo	que	mal	llaman	coherencia,	y,	a	lo	largo	de	décadas	de	rodar,	no	tiene
por	qué	dirigirse	siempre	a	la	misma	parte	del	alma	del	público.	Este	sí	hace	«doble
juego»,	 y	 puede	 ver,	 en	 programa	 doble,	 a	 John	 Ford	 y	 a	 Simenon,	 y	 sus
concepciones	 opuestas	 de	 la	 vida.	 «Duke»	 Wayne	 y	 Maureen	 O’Hara,	 Gabin	 y
Simone	Kaminker	(«Simone	Signoret»),	mostrando,	con	o	sin	descanso	que	invita	sin
elocuencia	a	visitar	bar,	la	plenitud	incondicional	y,	o	más,	las	miserias	de	la	pareja
(El	hombre	tranquilo/El	gato).	Como	la	multiforme	vida	misma,	Wilder	hace	múltiple
juego:	 Holden	 se	 queda	 sin	 Sabrina	 (por	 joven	 y	 frívolo)	 y	 (demasiado	 joven	 y
realista)	 escapa	 de	 Norma	 (demasiado	 infantil	 y	 utópica)	 y	 Cooper	 (por	 viejo)	 se
quedará	 con	 Ariane,	 mientras	 que	 el	 viejo	 Osgood	 Fielding	 (Joe	 E.	 Brown)	 se
quedará	con	Jerry	(Jack	Lemmon)	en	Con	faldas	y	a	lo	loco.	Como	la	ascensorista	de
El	 apartamento	 se	 quedará,	 antes	 de	 aceptar	 a	 Lemmon,	 y	 descubrirle,	 sin	 un
MacMurray	al	que	en	 realidad	no	ha	 tenido	 jamás.	¿Es	 el	Príncipe	Encantador	 el
elegido	 en	 principio,	 o	 el	 que	 impone	 el	 destino?	No	 hay	Príncipes	Encantadores,
pero	la	chica	tendrá	a	veces	un	sustituto	equivalente	y	más	comprensivo,	a	veces	un
sustituto	 superior,	 y	 a	 veces	 —todo	 es	 posible	 en	 este	 terreno	 para	 Wilder	 ¡al
Principe	Encantador!

Despiadado	pero	amigo	de	 satisfacer,	 como	anota	Juan	Carlos	Rentero,	Wilder
ha	dejado	más	variantes	aún	que	constantes.	Como	en	los	juegos	chinos	de	previsión
por	el	azar	y	en	los	más	que	escuetos	poemas	japoneses	que	sedujeron	al	mexicano
José	Juan	Tablada,	un	punto	de	partida	no	lleva	todos	los	días	y	todas	las	películas
por	el	mismo	sendero	y	hacia	el	mismo	final.

Este	 libro	recuerda	que	«lo	 importante	no	es	 lo	que	va	a	pasar,	 sino	cómo	va	a
pasar»	[4].	La	estructura	de	Perdición	es	gemela	a	la	de	El	crepúsculo	de	los	dioses,	y
en	ninguno	de	los	casos	resta	curiosidad.	Sam	Rolfe	y	Harold	Jack	Bloom	expusieron
esto	en	el	sentido	clave	y	decisivo	y	en	 la	 forma	más	categórica,	en	diálogos	de	su
guión	Colorado	Jim	(The	Naked	Spur).	Tienen,	en	una	sierra	muy	accidentada,	alado
al	 bandido	 Ben	 Vandergroat	 (Robert	 Ryan),	 un	 tipo	 sin	 escrúpulos	 del	 que	 no	 se
espera	 mucha	 filosofía,	 tres	 cazadores	 de	 recompensas.	 Le	 llevan	 en	 camino	 al
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pueblo	donde	 será	ahorcado	por	 las	muertes	 que	debe.	Y	 uno	de	 los	 dueños	de	 la
situación,	 curioso,	 le	 pregunta	 si	 no	 teme	 ir	 a	 morir	 de	 una	 manera	 tan	 horrible
como	la	horca.	Vandergroat,	encogiéndose	de	hombros,	indiferente,	contesta:

—«La	forma	en	que	uno	muere	no	tiene	demasiada	importancia.	Vivir	de	una
manera	u	otra,	eso	sí	que	importa»	[5].

Y	Wilder	puede	imaginar	mucho	desde	la	carta	china,	y	bien	sabe	distinguir	entre
nostalgia,	 desesperación,	 tristeza,	 rencor,	 decepción,	 abatimiento,	 desfallecimiento,
extenuación,	 melancolía,	 que	 anidan	 en	 un	 solo	 trazo,	 el	 trazo,	 también,	 de	 la
amargura.	Wilder	no	podría	rodar	meses	y	montar	141	minutos,	para	contar,	como
toda	 consecuencia,	 una	 sola	 cosa	 y	 filmar	 el	 más	 grande	 submarino	 y	 pasar	 a	 la
Historia,	 al	 adjudicársele	 una	 idea	 que	 tomó	 prestada	 Arthur	C.	 Clarke.	 Pero	 que
cuarenta	 y	 siete	 años	 antes	 había	 tenido	 y	 dado	 al	 público	 Karel	 Capek,	 checo,
inventor	 de	 la	 palabra	 internacional	 «robot»	 (en	 su	 libro	 R.U.R.)	 y	 visionario	 y
narrador	 de	 la	 rebeldía	 del	 robot.	 Wilder	 es	 un	 tanto	 agudo,	 y	 no	 se	 le	 habría
escapado	que	la	idea	central	de	una	historia,	la	muerte	de	un	caballo	de	carreras	en
acción,	 tiroteado,	 que	 facilitaría	 un	 hold-up	 a	 las	 cajas	 del	 hipódromo,	 quedaba
inconexa	totalmente,	u	olvidada,	de	la	trama,	y	no	influía	para	nada	en	el	curso	del
atraco,	y	(aunque	la	ausencia	de	la	menor	explicación	plausible	de	esto,	en	Atraco
perfecto,	le	da	cierta	dimensión	de	insolencia	al	error)	no	servía	para	distraer	a	la
policía,	 sino	 solamente	 al	 público	 distraído.	 Defectuosas	 películas	 prestigiosas,	 y
somníferas	 películas	 ejemplares	 (ejemplares	 para	 el	 criterio	 consolidado
actualmente)	conservan	devoción	entre	sus	devotos.	Pero	no	una	devoción	que	mueva
a	 repetirlas.	 La	 afición	 despertada	 por	 relatos	 de	 Wilder,	 menos	 fatuo,	 y	 en
consecuencia	considerado	algo	menor,	empuja	a	redisfrutarlos.	Kubrick	admira	a	su
pedante	luchador	de	lucha	libre	—ajedrecista-víctima	de	la	sociedad-amigo	fiel—,	y
le	da	oportunidad	de	echar	grandes	 frases,	pero	no	de	 las	de	 los	modestos	Rolfe	y
Bloom	(que	se	molestaron	en	buscar	una	circunstancia	lógica	para	dejar	de	pasada
las	 suyas),	 sino	 de	 las	 de	 D.	 P.	 [6],	 sobre	 abominar	 a	 la	 necia	 sociedad	 y	 a	 sus
instituciones,	 en	 voz	más	 alta	 y	 enfática	 y	 con	 convicción	más	 gestera	 que	 las	 del
sobrio	Robert	Ryan.	Es	decir,	en	altavoz	de	Kubrick,	sabiduría	de	tarima,	guiño	para
cofrades.	 Wilder,	 que	 sin	 duda	 pondría	 una	 bala	 en	 el	 entrecejo	 del	 sabio
Vandergroat,	le	respetaría	(en	el	citado	western,	éste	da	motivo	para	ambas	cosas).
También	apreciaría	al	solemne	personaje	bienamado	de	Kubrick	en	su	justo	valor.	Es
decir,	sin	aceptar	cambiar	testarazos,	le	despreciase.	Más	ambiciosos	en	un	terreno
práctico	y	menos	leídos,	los	personajes	de	thriller	y	comedia,	también	explícitos,	pero
de	forma	mucho	más	humilde,	de	Wilder,	llevan	a	cabo,	o	intentan	llevar	a	cabo,	un
reto	a	la	sociedad	jerarquizada	más	interesante	que	el	de	asesinar	caballos	(aunque
sean	 caballos	 de	 élite)	 inútilmente.	 Un	 Peter	 Sellers	 de	 payaso	 listo	 (todos	 mis
respetos	para	el	payaso	 tonto	de	Sellers	con	Blake	Edwards),	 tan	grotesco	como	el
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que	más,	pero	menos	que	en	su	siguiente	«trabajo»	con	quien	ha	sido	situado,	con
Bergman	y	Fellini,	en	la	cúspide	de	los	profesionales	por	muchos	críticos.	Kubrick,
jamás	 le	quitaría,	ni	durante	cinco	 largos	segundos,	 la	chica	a	un	personaje,	en	 la
mayor	decadencia,	interpretado	por	James	Mason,	en	un	film	de	Wilder.	Ni	de	otros
muchos	 directores	 con	 menos	 talento	 y	 mejor	 vista	 que	 Kubrick.	 Pero	 lo	 exige	 el
guión.	No	lo	exige,	en	la	pantalla,	Nabokov,	sino	el	elector	y	director	de	actores	[7].

Si	Lemmon	le	va	a	quitar	 la	ascensorista	a	MacMurray,	no	es	porque	el	guión,
abusivamente,	nos	exija	que	lo	creamos,	sino	que,	al	revés	que	en	Lolita-film,	es	 la
elocuencia	 de	 lo	 que	 pasa	 por	 pantalla	 la	 que	 nos	 convence.	 Aunque	Kubrick	 nos
exige	aún	más	obediencia	—se	la	exige	a	quienes	no	le	valgan	los	chistes	sólo	por	ser
de	 la	 cofradía—,	 en	 Teléfono	 rojo	 [8],	 los	 guiones,	 que	 deben	 pasar	 por	 muchas
exigencias,	sólo	exigen	a	sus	realizadores.	Es	el	público	quien	«exige»	que	Lemmon
logre	 a	 Shirley	 MacLaine,	 y	 que	 ésta	 se	 sobreponga	 del	 affaire	 con	 el	 no
todopoderoso	 personaje	 perfectamente	 trabajado	 por	 MacMurray,	 y	 es	 el	 público
quien	 tiene	 derecho	 a	 rechazar	 o	 a	 aceptar	 o	 a	 tolerar	 la	 conducta,	 verosímil	 de
cualquier	personaje.	Wilder	nunca	exigió	credulidad	porque	«lo	exigiera	el	guión»:
Samuel	Wilder	era	un	verdadero	guionista.	Y	 se	hacía	 justicia	 con	 la	 cámara.	Y	 la
hacía	a	Charles	Brackett	y	a	Diamond.

Marlene	Dietrich	es	precisa	al	definir	a	Wilder:

«Un	maestro	 de	 obras	 que	 conoce	 sus	 herramientas	 y	 las	 usa	 expertamente
para	levantar	la	construcción	en	que	cuelga	las	guirnaldas	de	su	ingenio	y	su
sabiduría»	[9].

*	*	*

Samuel	Wilder,	que	había	visto	en	primera	fila,	profesionalmente,	al	californiano
Eddie	Polo	(el	primer	hombre	que	saltó,	en	paracaídas,	de	lo	alto	de	la	Torre	Eiffel)
probar	 fortuna	 en	 el	 pujante	 cine	 alemán	 de	 los	 veinte	 [10],	 hizo	 el	 movimiento
contrario.	Acertó.	En	realidad,	al	margen	de	probar	suerte,	Samuel	Wilder	tuvo	que
huir,	como	miles	de	judíos	alemanes,	austríacos	y	de	países	limítrofes.	Fue	a	París,	el
de	Chevalier	(en	el	caso	de	que	Chevalier	no	fuera	calumniado	de	colaboracionista,
Wilder	no	se	lo	tomó	en	cuenta	en	Ariane),	de	Giovanna	Gassion	(Edith	Piaf),	de	la
missouriana	 Josephine	 Baker,	 del	 gitano	 Jean-Baptiste	 «Django»	 Reinhardt,	 de	 la
alemana	 Greta	 Kornstadt	 («Dita	 Parlo»),	 Careo,	 Montherlant,	 el	 jugador	 y
apostador	Jules	Berry,	Des	Touches	(«Céline»),	Utrillo,	Dufy,	Tsuguharu	Fujita,	Kees
Van	 Dongen,	 Strawinsky,	 Stroheim,	 del	 «mediterráneo»	 Trenet,	 Philippe	 Cohen
(«Pierre	 Chenal»),	 Israel	 Blauschildt	 («Marcel	 Dalio»)	 y	 Jean-Pierre	 Salomons
(«Jean-Pierre	 Aumont»),	 que	 huirían	 con	 la	 ocupación,	 Harry	 Baur,	 que,	 para	 su
desgracia,	y	la	de	los	aficionados	a	sus	creaciones,	no	se	fugó	también,	de	Chatarra	y
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El	amor	 loco,	cuando	 se	 estrena	Lulú,	 la	 ópera	 de	Alban	Berg.	Wilder	 trabaja	 de	
taxi-boy	(o	sea,	pareja	de	baile	en	alquiler,	en	la	atmósfera	de	las	salas	de	dancing).
Pero	 debe	 escapar	 de	 París,	 aunque	 la	 gente	 que	 pudo	 encontrar	 para	 hablar	 en
alemán	 en	 el	 colosal	 país	 de	Douglas	Ullmann,	 alias	 the	American,	 alias	 Douglas
Fairbanks,	no	debió	ser	poca.

Fue	a	parar	a	aquella	distante	y	extraña	tierra	de	Dorothea	Hermannse	(«June
Collyer»),	 de	 Frederick	 Austerlitz	 («Fred	 Astaire»),	 de	 Wilhelm	 Fried	 («William
Fox»),	 de	 Melvyn	 Hesselberg	 («Melvyn	 Douglas»),	 Edward	 Laemmle,	 Samuel
Goldfisch	(«Samuel	Goldwyn»),	Eleazar	Mayer	(«Louis	B.	Mayer»),	Lewis	Zeleznik
(«Lewis	 S.	 Selznick»),	 Marcus	 Loew,	 Irving	 Thalberg,	 Leila	 Koerber	 («Marie
Dressier»),	Violet	Krauth	(«Marion	Marsh»),	Theodosia	Goodmann	(«Theda	Bara»),
Elsa	 Bierbauer	 («Elsie	 Janis»),	 Louise	 Dantzler	 («Mary	 Brian»),	 Marie	 Koenig
(«Mae	Murray»),	Marie	Ostermann	(«Raquel	Torres»),	Gretchen	(«Loretta»)	Young,
Leatrice	 Zeidler	 («Leatrice	 Joy»),	 Louise	 Kerlin	 («Louise	 Dresser»),	 Mary	 Klotz
(«Mae	 Clarke»),	 de	 la	 baronesa	 chicagoan	 Fern	 Andra	 von	 Weichs,	 la	 condesa
Elisabeth	Christine	 von	Kuehnelt	 («Elissa	 Landi»),	Harry	Cohn,	Darryl	 Zannuck,	
Jesse	L.	Lassky,	Alice	Leppert	(«Alice	Faye»),	Janet	Meysenburg	(«Jane	Beecher»),
Ethel	 Zimmermann	 («Ethel	 Merman»),	 Claire	 Wemlinger	 («Claire	 Trevor»),	 Ruth
Stein	(«Lilliam	Roth»),	Irene	Luther	(«Irene	Rich»),	Alice	Taafe	(«Alice	Terry»),	Otto
Linkenheldt	 («Elmo	 Lincoln»),	 Hermann	 Brix	 («Bruce	 Bennett»),	 Johnny
Weissmüller,	Oscar	Hammerstein,	Israel	Gerhvin	(«Ira	Gershwin»),	Jacob	Gershvin
(«George	 Gershwin»),	 Israel	 Balin	 («Irving	 Berlin»),	 Asa	 Yoelson	 («Al	 Jolson»),
Pauline	Levy	(«Paulette	Goddard»),	Dorothy	Rothschild	 («Dorothy	Parker»),	Signe
Auer	(«Seena	Owen»),	Mary	Kaumeyer	(«Dorothy	Lamour»),	Chartes	Loeher	(«Jon
Hall»),	 Fredric	 Bickel	 («Fredric	March»),	 Anthony	 Bundmann	 («Anthony	Mann»),
Carl	Vogt	(«Louis	Calhern»),	 los	hijos	del	alsaciano	Samuel	Marx	y	de	la	alemana
Minnie	 Schoenberg:	 Harpo.	 Chico	 y	 Groucho	 Marx,	 Louella	 Oettinger	 («Louella
Parsons»),	 Jacob	 Frantz	 («Ricardo	 Cortez»),	 Frank	 von	 Taeschlin	 («F.	 Tashlin»),
Walter	Feuchtwanger	(«W.	Wanger»),	Sydney	Boehm,	B.	P.	Schulberg,	Fanny	Borach
(«F.	Brice»),	Harold	Schuster,	Lilliam	Heilman,	Bernard	Herrmann.	Stuart	Heisler,
Bix	 Beiderbecke.	 Hugo	 Friedhoffer,	 Philip	 Karstein	 («Phil	 Karlsson»),	 George	 B.
Seitz	y	John	F.	Seitz,	Ernst	Brimmer	(el	caballista	«Richard	Dix»),	Charles	Gebhardt
(el	 caballista	 «Buck	 Jones»),	 Vincent	 Markowski	 (el	 caballista	 «Tom	 Tyler»),
Jeremiah	 Schwartz	 («Andy	 Devine»),	 Benjamin	 Kubelski	 («Jack	 Benny»),	 Milton
Berlinger	 («Milton	 Berle»),	 Israel	 Iskowitz	 («Eddie	Cantor»),	 Sol	C.	 Siegel,	Hilda
Keler	(«Ruby	Keeler»),	Joseph	Sauers	(«Joe	Sawyer»),	Adolph	Greenberg	(«Gilbert
Adrian»),	 Edward	 Ludwig,	 Joseph	 Ruttenberg,	 Ralph	 Reichentahl	 («R.	 Rainger»),	
John	M.	 Stahl,	 Hans	 «John»	 Brahm,	 Francis	 Wuppermann	 («Frank	 Morgan»),
Warren	Krech	(«W.	William»),	Benjamin	Bernstein	(«Ben	Blue»),	Fred	F.	Finklehoffe,
Julius	 «Jules»	 Furthmann,	 Luther	 Adler,	 Johann	 Wilhelm	 Bitzer	 («Billy	 Bitzer»),
Günther	Schneider	(«Edward	Arnold»),	Julius	J.	Epstein,	Waher	J.	Ruben,	Paul	Levy
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(«Paul	 Bern»),	 Raphael	 Wuppertal	 («Ralph	 Morgan»),	 Charles	 Riesner,	 Mikhail
Mazurswki	(«Mike	Mazurki»),	Irving	Lahrheim	(«Bert	Lahr»),	Ernest	Haller.	Howard
Koch	y	Howard	W.	Koch,	Waher	Lanlz,	 Isadore	«Fritz»	Freeleng,	Sam	Jaffe,	Lewis
Milstein	(«Lewis	Milesione»),	Constance	Halverstadt	(«Constance	Cummings»),	Iris
Hofstadler	 («Iris	 Adrian»),	 Karl	 Struss,	 Luise	 Zelinnska	 («Jean	 Parker»),	 George
Letz	(«George	Montgomery»),	Jens	Bosen	(«James	Cruze»),	Mitchell	Leisen,	Morris
Nussbaum	 («Morris	 Ankrum»),	 Helen	 Jürgens	 («Helen	 Twelvetrees»),	 Nicholas	 y
Joseph	 Schenck,	 Nalhan	 Birnbaum	 («George	 Burns»),	 Arthur	 Schmidt,	 Conrad
Nagel,	Mary	Wickenhauser	 («Mary	Wickes»),	Minerva	Holzer	 («Minerva	Urecal»),
Irving	Pichel,	Alberl	(van)	Dekker,	Clark	Gable,	Hermann	Mankiewiez,	por	donde	se
podía	ver	a	Leslie	Howard	Steiner	y	a	Moshe	«Mauritz»	Sliller.

Allí,	 después	 de	 hacerse	 una	 reputación	 como	 guionista,	 y	 otra	 como	 director,
encontraría	 luego	 [11]	 a	 John	Uhler	 Lemmon	 y	 a	Walter	Matuschanskavansky,	 que
formarían	su	muy	particular	dúo	de	clowns.

*	*	*

Se	 ha	 dicho	 y	 escrito	 que	 «Billy»,	 ex	 «Billie»,	Wilder	 es	 vienés,	 lo	 cual	 no	 es
cierto.	Al	menos,	no	es	exacto.	Aún	sin	él,	Viena,	famosa	por	los	valses	y	el	Práter	y
la	gran	noria	del	Práter,	y	sus	palacios	de	Starenberg	y	Schwarzenberg	y	Hofburg	y
los	Belvederes	y	la	belleza	de	sus	nativas,	supera	a	Berlín,	con	diferencia,	en	cuanto
al	número	de	sus	hijos	puestos	en	contribución	para	el	Séptimo	Arte.	Aunque	Berlín
pueda	presumir	de	Marlene	Dietrich,	Conrad	Veidt,	Ernst	Lubitsch,	Lotte	Reiniger,
Fritz	Feld	y	Brigitte	Helm	—y	poner	sobre	la	mesa	a	Eichberg,	Lothar	Mendes,	Leni
Riefenstahl,	 Hermann	 Kosterlitz	 («Henry	 Koster»),	 André	 Previn,	 Elke	 Sommer,
Prochnow,	 Margarethe	 von	 Trotta	 y	 Nasstassja	 Kinski,	 una	 de	 las	 más	 atractivas
chicas	de	hoy,	y	por	mucho	tiempo—,	la	pantalla,	y	su	pareja,	la	banda	sonora,	han
consagrado	a	muchísimos	vieneses.

Es	 indiscutible	 que,	 después	 de	 los	 Estados	 Unidos	 (que,	 por	 cierto,	 tienen
ventaja	 con	 sus	 oriundos),	 Austria,	 en	 sus	 fronteras	 de	 principios	 de	 siglo,	 y
Alemania	 han	 sido	 las	 naciones	 que	 han	 aportado	más	 figuras	 y	 profesionales	 de
relieve	al	cine	mundial.

Cuando	 Wilder,	 en	 el	 documental	 preneorrealista	 Gente	 en	 domingo,	 que	 le
reunió	 con	 los	 Siodmak	 (Robert	 y	 Kurt),	 Eugen	 Schüfftan,	 Ulmer	 y	 Zinnemann,
contribuyó	 al	 rodaje	 con	 una	 pequeña	 y	 solitaria	 idea,	 actuó,	 tal	 vez,	 como	 un
amateur,	pero	 también	 puso	 en	 práctica	 la	 ley	 económica	 del	máximo	 rendimiento
con	el	mínimo	esfuerzo.

La	 idea	 fue	 la	 de	 que	 una	 de	 las	 bonitas	 chicas,	 Annie,	 no	acompañaría	 a	 los
demás	a	pasar	el	día	en	el	parque	del	Nickolas	See.	Se	quedaría	dormida	todo	aquel
domingo	(en	elipsis	y	en	pantalla).	Cuando	su	amigo	regresara	al	piso	común,	ya	de
noche,	 esa	 chica	 perezosa	 despertaría,	 creyendo	 que	 todavía	 era	 por	 la	 mañana
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temprano,	y	que	aún	estaba	a	 tiempo	de	participar	en	 la	excursión,	preguntándole,
con	ademán	somnolento,	a	aquél,	cuánto	rato	llevaba	levantado.

Con	ello,	aparte	del	encanto	de	la	excursionista	rubia,	Brigitte	Borchert.	Samuel
insertó	la	única	nota	de	verdadero	humor	y	de	malicia	del	ingenuo	film	(se	sospecha
que	Annie	se	hubiera	aburrido	en	compañía	de	Erwin	y	de	sus	amigos,	como	había
debido	aburrirse	otras	veces,	y	hurtó	el	bulto,	exagerando	un	procedimiento	que	no
descubrió	 ella,	 por	 cierto).	 Wilder	 también	 evitó	 esforzarse.	 Seguramente,	 con	 23
años	 y	 padre	 propietario,	 la	 adversidad	 no	 le	 había	 obligado	 aún	 a	 ingeniárselas
verdaderamente.	 Y	 aunque	 Menschen	 am	 sonntag	 sea	 bastante	 más	 amena	 que
muchas	 obras	 sagradas,	Wilder	 sabía,	 o	 supo,	 que	 poco	 pinta	 un	 guionista	 en	 un
documental,	 aunque	 sea	 un	 documental	mediatizado.	Wilder	 no	 fue	 el	 primero	 del
equipo	 en	 levantar	 el	 vuelo,	 y	 Ulmer	 rodaría	 en	 los	 Estados	Unidos	 una	 serie	 de
películas	en	yiddish,	con	Isidore	Cashier,	Vladimír	Heifhitz,	Helen	Bevery,	el	músico
Leo	Erdody,	Michael	Goldstein	y	David	Opatoshu,	antes	de	que	le	encargaran	una	de
las	 18	 películas	 que	—por	 lo	menos—	 se	 han	 filmado	—hasta	 la	 fecha—	 sobre	 o
inspiradas	por	la	figura	del	conde	de	Montecristo.

Aunque	 jamás	 haya	 contado	 un	 film	 remotamente	 autobiográfico,	 en	 sus
películas,	con	una	mirada	progresivamente	irónica	hacia	los	americanos	y	sus	modos
de	 vida,	 a	Wilder	 le	 gusta	 ironizar	 sobre	 los	 alemanes.	 En	 realidad,	 un	 sitio	 muy
aceptable,	para	él	(en	cuanto	creador	de	ficciones)	es	sólo	aquel	lugar	donde	se	es
forastero	 con	 recursos	 suficientes	 (Austria	 para	 el	 vendedor	 de	 fonógrafos
americanos	Bing	Crosby,	en	El	vals	del	Emperador,	Francia	para	Gary	Cooper	en	La
octava	mujer	de	Barba	Azul,	París	(finalmente)	para	la	soviética	Ninotchka,	también
París	para	Gary	Cooper	en	Ariane,	incluso	el	derruido	Berlín	para	el	cortito	Lund
en	Berlín	Occidente,	Italia	para	el	ejecutivo	Ambruster	Jr,	en	¡Avanti!).	Quizás	esto
exima	de	los	veinte	lazos	que	sofocan	a	un	ciudadano	(Ewell	en	Nueva	York,	en	La
tentación	vive	arriba).

En	Der	Mann,	der	Seinen	Morder	Sucht,	la	agilidad	de	giros	en	las	situaciones,
prácticamente	 en	 continuidad	 de	 tiempo	 —rebasando	 un	 dinamismo	 mecánico—
descubre	ya,	en	ciernes,	al	guionista	Wilder,	favorecido	por	las	dotes	para	la	comedia
de	Robert	Siodmak	 [12]	 (poco	divulgadas,	 y	 confirmadas	en	pequeñas	producciones
de	 muy	 bajo	 presupuesto)	 y	 por	 el	 estimable	 trabajo	 de	 uno	 de	 los	 más	 grandes
actores	alemanes,	Heinz	Rühmann,	como	petimetre.	El	film	ha	resultado	mucho	más
tarde,	la	dentadura	de	un	pez	que	se	muerde	la	cola,	en	la	obra	del	autor.	Porque	se
ve	que	Wilder	se	fijó	en	cómo	Neubach,	para	la	obra	de	teatro	en	que	se	basaría	el
guión	del	 film,	arrancaba	de	una	premisa	ajena	(Stevenson)	que	sin	duda	atrajo	su
atención,	y	procedió	no	a	alterar	o	modificar,	sino	a	inventar	desde	ella.	«Der	Mann,
der	 Seinen	 Morder	 Sucht	 acabaría	 provocando	 Buddy,	 Buddy,	 cincuenta	 años
después».	 Que	 Buddy,	 Buddy	 sea	 mediocre,	 en	 relación	 a	 films	 anteriores	 de
Lemmon-Matthau-Wilder,	 no	 le	 resta	 significado	 a	 la	 cuestión.	 Hay	 derecho	 a
sospechar	que	el	origen	directo	de	 ¡Avanti!	 (1972),	está	en	Le	déjeuner	sur	l’herbe
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(1959),	 de	 Jean	 Renoir:	 siendo	 el	 político,	 el	 profesor	 detenido	 en	 la	 campiña
durante	 su	 campaña,	 para	 descubrir	 la	 Naturaleza,	 la	 «sensualidad»	 y	 la	 vida
despaciosa,	 cerca	 de	 Cagnes-sur-Mer	 (Paul	 Meurisse),	 el	 verdadero	 padre	 del
ejecutivo	con	stress	Wendell	Ambruster	Jr.	(Jack	Lemmon),	y	el	descubrimiento	rural
de	aquél,	Nénette	(Catherine	Rouvel),	 la	auténtica	madre	de	Pamela	Piggott	(Juliet
Mills).	El	asunto	de	por	Cagnes	vuelve	a	suceder	en	Ischia.

Posiblemente,	 Nosferatu,	 eine	 Symphonie	 des	 Grauens	 (1922),	 derivado	 de	 la
famosa	 novela	 de	 Bram	 Stoker,	 Drácula,	 y	 un	 film	 de	 presupuesto	 medio,	 sin
pretensiones,	con	la	figura	de	un	agente	novelada	en	serie	por	Peter	Chevney,	Cita
con	la	muerte	(«La	Môme-vert	de	gris».	1952),	que	contiene	todos	y	cada	uno	de	los
elementos,	 generales	 y	 en	 detalle,	 del	 personaje	 y	 la	 intriga	 de	 los	 libros	 de	 Ian
Fleming,	y	que	supuso,	mediante	James	Bond,	una	reacción	en	cadena,	sean	las	dos
películas	con	más	descendencia	de	la	Historia	del	Cine.	La	cría	del	mismísimo	conde
de	Montecristo	es	diminuta	respecto	a	la	proliferación	de	vampiros	cinematográficos
(habrá	que	creer	en	la	leyenda	del	contagio)	originados	por	el	otro	conde,	y	por	los
nietos	que	dio	a	Lemmy	Caution	(Eddie	Constantine)	Bond.	El	genial	film	de	Murnau
fue	 pazguata	 y	 costosamente	 plagiado	 por	 Werner	 Herzog,	 que	 se	 atrevería,	 sin
embargo,	a	alterar,	imbécilmente	por	otra	parte,	uno	de	los	más	grandes	desenlaces
de	 los	 relatos	 filmados.	 Después	 de	 llevar	 su	 copia	 hasta	 el	 fin,	Wilder	 hizo	 algo
mejor,	 con	 ocasión	 de	 copiar	 el	 esquema	 de	 un	 film	 alemán	 que	 pasó,	 fuera	 de
Alemania,	inadvertido.	Ellas	somos	nosotros	(Fanfaren	der	Liebe,	1951),	de	un	hijo
del	operador	Carl	Hoffmann,	Kurt	Hoffmann,	en	Con	faldas	y	a	lo	loco.	En	el	film	se
dice	que	la	historia	es	de	Thoeren	y	M.	Logan,	y	Wilder,	conocedor,	indudablemente,
de	 que	 hubo	 bandas	 de	 gángsters	 judíos,	 irlandeses	 e	 italianos	 en	 los	 rugientes
veintes,	no	sólo	sigue	una	tradición	que	ha	omitido,	prácticamente,	a	 las	primeras,
sino	que	coloca	a	sus	peones	sin	recurrir	a	 italianos	para	 los	personajes	 italianos.
Schwartz	 (Curtis),	 que	 no	 tuvo	 que	 hacer	 de	 gángster	 italiano	 sino	 de	 liebre,	 le
traicionaría	 quince	 años	más	 tarde,	 interpretando	 a	 Lepke	 Buchalter,	 dirigido	 por
Menahém	Golan	 antes	 de	 que	 éste,	 con	 Yoram	Globus,	 acaparase	 un	 tercio	 de	 la
distribución	y	la	cuarta	parte	de	la	producción	de	Hollywood.

A	su	vez,	Lean	tomó	al	Holden	insolidario	y	cínico	de	Traidor	en	el	infierno	para
un	 papel	 inicialmente	 similar,	 sólo	 cuatro	 años	 después,	 como	 enterrador	 de
cadáveres	y	falso	oficial	en	lugar	de	pequeño	mercader,	en	uno	de	los	mejores	films
del	sonoro,	El	 puente	 sobre	 el	 río	Kwai.	Wilder	 tardó	más	 en	 recobrar	 el	 pequeño
favor	prestado,	y	sus	especulaciones	sobre	los	sentimientos	de	un	hombre	que	presta
su	 vivienda	a	otro,	 para	que	 éste	 tenga	 toda	 la	 intimidad	posible	 con	una	chica,	 y
debe	llegar	a	su	dormitorio	y	notar	la	cama	aún	caliente,	que	se	le	ocurrió	a	raíz	de
las	 citas	 clandestinas	 de	 los	 casados	 (no	 entre	 sí)	 enamorados	 (mutuamente)	 de
Breve	encuentro	(1946),	acabó	en	El	apartamento	(1960).	Esto	lo	ha	revelado	Wilder.
Pero	 tal	 vez	 fue	 la	 tardía	 respuesta	 a	 la	 venganza	 de	 Lean,	 cogiéndole	 el	 tipo	 de
Holden.	 Lean	 habría	 actuado	 así,	 por	 encontrar	 molesta	 la	 coincidencia	 entre	 la
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querencia	a	Sergei	Rachmaninoff,	una	vez	que	Richard	Sherman	(Ewell)	está	a	solas
con	 la	 rubia	 vecina	 en	 La	 tentación	 vive	 arriba	 (1955),	 con	 la	 música	 de
acompañamiento,	de	Rachmaninoff,	a	la	historia	de	amor	de	Breve	encuentro.	Uno
no	puede	creerse	que	Wilder	 (que,	 como	austríaco,	bien	podía	apreciar	menos	que
otros	 a	 un	 músico	 ruso	 del	 siglo	XX,	 popular	 en	 el	 refugio	 común,	 los	 EE.	 UU.)
aceptara	 la	 sanción,	 y	 tal	 vez	 dio	muchas	 vueltas	 hasta	 sacarle	 provecho	 a	 Breve
encuentro.

Y	al	final,	Wilder	se	inspiró	en	su	propio	archivo	mental.	Cogió	el	comienzo	de	la
historia	 de	 Der	 Mann,	 der	 Seinen	 Morder	 Sucht	 (1931).	 Un	 hombre	 desesperado
(teóricamente)	y	pusilánime	no	consigue	suicidarse.	No	es	capaz.	Wilder	cambió	al
ladrón	 que	 entra	 en	 casa	 de	 aquél	 y	 recibe	 su	 inverosímil	 proposición	 (que	 le	 dé
muerte)	por	un	gángster	en	 la	habitación	de	al	 lado	de	un	hotel	más	bien	aislado.
Matuschanskavasky	toma	el	relevo	de	Raimund	Janitschek,	el	ladrón	de	un	film	que
debió	 dejar	 en	 Wilder	 mejor	 recuerdo	 musical	 (música	 de	 Friedrich	 Hollander,
dirección	 de	 Franz	Wachsmann	 («Franz	Waxman»),	 canciones	 «Wenn	 ich	mir	was
wünschen	dürfte»	y	«Die	Herren	von	der	Weissen	Weste»)	que	Breve	encuentro.	La
continuación	 fue	 inventar	 de	 nuevo,	 consiguiendo	 para	 el	 enredo	 variantes	 y
variantes.

Aunque	 parece	 ser	 que	 nunca	 atrajeron	 mucho	 la	 atención	 de	 Wilder	 los
vampiros	de	 la	otra	 vertiente	de	 los	montes	que	 le	 «vieron	nacer»,	 la	Transilvania
tras	los	Cárpatos,	parece	que	Wilder	sabía	también	digerir	una	humillación	(encajó
bien	lo	de	Freud	o	coincidía	con	él).	Da	la	impresión	de	que	Wilder	tiene	una	opinión
diametralmente	diferente	a	la	de	su	colega	Richard	Brooks,	Wilder,	Lesser	Samuels	y
Walter	 Newman	 cuenta	 en	 el	 51	 un	 trabajo	 del	 reportero	 vampiro	 Charles	 Tatum
(Kirk	Douglas),	con	igual	falta	de	escrúpulos	que	la	masa	que	se	acerca	a	husmear
una	agonía,	por	un	accidente	sucedido	en	el	campo	de	Nuevo	México.	Brooks	rueda
al	año	 siguiente	una	apología	de	 la	prensa,	 con	un	periodista	heroico.	Hutchinson
(Bogart),	 desenmascador	 y	 denunciante	 de	 gángsters,	 en	 Deadline	 USA.	 Emilio
Fernández	 trató	 el	 tema,	 haciendo	 la	 apología	 y	 la	 crítica,	 simultáneamente,	 en
Reportaje.	Muchos	 años	 después,	Wilder	 pondrá	 en	 pie	 de	 nuevo	 a	 los	 periodistas
vampiros	creados	por	Charles	McArthur	y	Ben	Hecht	en	su	obra	Front	Page.	Rodada
anteriormente	por	Milestone	(1931)	y	Hawks	(1940).

En	cuanto	a	vampirismo,	Ewell,	en	vez	de	ceder	complaciente	y	negligentemente,
cerrando	 párpados	 al	 avance	 enemigo,	 como	 las	 acamisonadas	 del	 género
draculescu,	 acaba	 imponiéndose,	 por	 estricto	 sentido	 del	 deber,	 en	 el	 duro	 lecho
imaginario	 al	 asalto	 de	 la	 enfermera	 soñada,	 girando	 enérgicamente	 la	 rosca	 que
sube	 y	 baja	 su	 cama,	 ya	 a	 salvo,	 luego	 de	 hacer	 detener	 y	 sacar	 a	 aquélla,	 con
memorable	 expresión	 de	 autocontrol	 y	 suficiencia,	 mediante	 timbre	 de	 alarma.
Quizás	demuestran	los	delirios	de	Ewell-Sherman,	por	comparación	con	los	de	Ray
Milland	en	Días	 sin	 huella,	que	 el	 tabaco	—el	 vicio	del	 primero—	es	un	narcótico
más	 saludable	 que	 el	 alcohol	 (a	 no	 ser	 que	 la	 preferencia	 del	 segundo	 por	 una
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determinada	marca	de	whisky	anduviera	muy	errada).

MANOLO	MARINERO

20	de	octubre	de	1987
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INTRODUCCIÓN

«Son	las	películas	las	que
han	empequeñecido».

Gloria	Swanson	en
El	crepúsculo	de	los	dioses.

Billy	Wilder	manifestó,	tras	asistir	personalmente	al	rodaje	de	Bola	de	fuego	(Ball	of
fire,	 1941,	 Howard	 Hawks),	 de	 la	 que	 era	 coguionista,	 que	 la	 mejor	 «puesta	 en
escena»	 es	 aquella	 que	no	 se	 nota.	Se	 trata	 de	 lo	 que	ha	 venido	denominándose	 el
estilo	transparente.	O	sea,	no	articular	ningún	elemento	cinematográfico	con	el	fin	de
que	el	espectador	se	sienta	desplazado	por	el	virtuosismo	de	lo	que	se	plasma	en	la
pantalla,	haciendo	acopio	de	una	 limitación	 técnica,	pretendiendo	en	 todo	momento
que	 la	 cámara	 no	 se	 perciba.	 Estaríamos,	 para	 entendernos,	 en	 las	 antípodas	 del
barroquismo	de	Orson	Welles,	del	espectacular	juego	de	planos	de	Alfred	Hitchcock
o	en	la	polémica	que	se	suscitó	en	los	años	sesenta	entre	Eric	Rohmer	y	Pier	Paolo
Pasolini	sobre	el	cine	de	poesía	y	el	cine	de	prosa.	Se	contraponía	un	estilo	que	daba
prioridad	a	 la	 imagen	 (Pasolini)	 sobre	el	 texto	 (Rohmer),	o	dicho	de	otra	 forma,	 la
base	argumental.	Hoy	en	día	puede	resultar	grotesco	afirmar	que	el	cine	de	Pasolini
es	 un	 cine	 poético.	 Entre	 otras	 cosas,	 puede	 suceder	 que	 el	 cine	 de	 Pasolini	 haya
resultado	obsoleto.	Y	deberíamos	convenir	que	el	cine	que	envejece	es	 sólo	el	cine
malo.	 Las	mejores	 películas	 de	 la	 historia	 del	 cine	 son	 aquellas	 que	 se	mantienen
vivas	 en	 el	 recuerdo	 para	 siempre,	 que	 poseen	 una	 estructura	 narrativa	 compleja	 y
riquísima,	de	manera	que	cada	vez	que	son	interrogadas	(vistas)	nos	aportan	más	vías
de	entendimiento,	nuevas	sensaciones	y	hasta	diferentes	puntos	de	comprensión.	Son
películas,	en	la	mayoría	de	los	casos,	inabarcables,	profundas,	hermosas,	que	rozan	lo
sublime	y,	en	ocasiones,	lo	desbordan.	Son	films	que	han	hecho	justicia	al	milagro	de
las	veinticuatro	imágenes	por	segundo.	Con	ellos,	el	cine	parece	dignificarse	y	entrar
por	méritos	propios	como	una	manifestación	artística	más.

El	 estilo	 ha	 provocado,	 en	 determinados	 momentos,	 disquisiciones	 entre
conceptos	 tan	 aleatorios	 como	 la	 sencillez	 y	 la	 superficialidad,	 cuando	 conviene
seriamente	 separarlos,	 con	 el	 fin	 de	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 otorgar	 rango	 de
categoría	 a	 ciertas	 películas	 que	 pretenden	 defender	 una	 concepción	 del	 cine
amparada	 durante	 años	 con	 la	 zafiedad	 y	 la	 impotencia.	 La	 superficialidad	 es	 la
limitación	 de	 la	 inteligencia.	 La	 incapacidad	 para	 narrar,	 mostrar,	 unos
comportamientos	 humanos,	 unos	 sentimientos	 o	 una	 actitud	 ante	 la	 vida.	 Ahí	 se
esconde	—con	 toda	 una	 gama	 de	 técnica	 irreprochable—	 casi	 toda	 la	 filosofía	 del
cine	más	reciente,	el	que	se	ha	venido	realizando	desde	principios	de	los	años	setenta.
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En	 efecto,	 muertos	 o	 semirretirados	 —en	 ocasiones	 no	 por	 propia	 voluntad—	 la
mayoría	de	 los	grandes	maestros,	 la	 llamada	«generación	clásica»,	el	cine	moderno
—llamémosle	 mejor	 actual,	 porque	 la	 modernidad	 puede	 resultar	 una	 apreciación
admirativa	hacia	un	cine	que	me	resulta,	salvo	excepciones,	que	 las	hay,	aunque	en
escaso	 número,	 despreciable—	 ha	 buscado	 nuevas	 formas	 de	 expresión.	 Lo	 más
interesante	es	una	voluntad	innata	de	encontrar	vías	paralelas	y	de	llegar	lo	más	lejos
posible	en	 la	concepción	de	 los	 temas	y	en	 la	 forma	de	abordarlos.	El	 resultado	ha
sido	 desigual,	 pero	 decididamente	 negativo.	 Se	 ha	 dado	 un	 importante	 avance
técnico,	 que	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 esconder	 un	 deficiente	 o	 nulo	 sentido	 de	 dar
personalidad	 propia	 a	 las	 historias.	 Los	 ejemplos	 de	 lo	 que	 digo	 son	 tantos	 como
películas	se	realizan	actualmente,	pero	vamos	a	ceñirnos	en	 lo	concreto,	 lo	que	nos
conduce	a	un	análisis	del	cine	americano	—el	europeo	cada	día	parece	más	muerto,
aunque	por	razones	bien	distintas,	de	las	que	no	son	ajenas	la	censura	industrial—	y,
dentro	 del	 mismo,	 cojamos	 como	 modelo	 más	 representativo	 a	 un	 hombre	 como
Francis	Coppola.	Dos	de	 sus	 películas	 son	paradigmáticas.	Apocalypse	 now	 (1979)
tiene	un	ritmo	en	proyección	sencillamente	genial.	Uno	puede	vivir	 intensamente	 la
tragedia	de	la	guerra	y	sentir	la	selva	vietnamita	como	algo	real,	tangible.	La	primera
parte	de	la	película	es	brillante,	directa,	creíble.	Luego,	Coppola	pretende	llegar	más
lejos.	El	film	abandona	la	grandiosidad	para	zambullirse	en	la	degradación	humana.
Y	Coppola	es	víctima	de	su	arrogancia,	de	su	ambición.	Parece	claro	que	se	 le	han
agotado	las	ideas	—o	quizá	nunca	las	tuvoporque	resulta	obvio	que	no	sabe	rematar
la	película.	Para	mostrar	el	horror,	Coppola	necesita	sacar	a	Marión	Brando	durante
casi	 una	 hora	 hablando	 sin	 cesar…	 del	 horror.	 Lo	 que	 no	 se	 puede	 expresar
cinematográficamente,	 Coppola	 lo	 expone	 con	 su	 protagonista,	 pero	 utilizando	 el
diálogo,	un	diálogo	farragoso	para	el	público,	donde	el	ritmo	de	la	película	cae	por	su
propio	peso,	terminando	por	conseguir	el	desinterés	del	espectador	más	predispuesto.
El	caso	de	Cotton	Club	(1984)	es	todavía	más	grave.	Mucha	acción,	mucho	baile	de
«claqué»,	muchas	historias	paralelas,	mucha	violencia	soterrada,	mucha	escenografía,
pero	 detrás	 de	 todo	 ello	 no	 queda	 nada,	 sólo	 el	 vacío.	 Esta	 película	 no	 resiste	 un
análisis	 crítico	mínimamente	 consistente,	 serio,	 riguroso.	Cotton	Club	 es	 como	 un
libro	con	pastas	doradas	y	páginas	en	blanco.	La	representación	más	fehaciente	de	lo
que	venimos	denominando	la	superficialidad.

En	el	polo	opuesto	está	la	sencillez.	La	idea	básica	sería	que	existen	una	serie	de
películas	 que	 se	 pueden	 seguir	 con	 absoluto	 placer	 sin	 tener	 que	 plantearse	 más
disquisiciones	que	el	disfrute,	pero	con	la	salvedad	de	que,	en	caso	de	profundizar,	se
encuentre	 una	 obra	 llena	 de	 atractivos,	 madura,	 seria	 y	 que	 plantee	 tantas
problemáticas	 al	 espectador	 como	 una	 película	 intelectual.	 Hay	 directores	 en	 el
mundo	 —convendría	 decir	 mejor	 había—	 que	 han	 sido	 capaces	 de	 alcanzar	 por
medio	 de	 la	 diversión	 y	 el	 espectáculo	 films	 tan	 hermosos	 y	 entrañablemente
revulsivos	como	los	más	famosos	melodramas	de	la	historia	del	cine.	Lo	que	sucede,
frecuentemente,	es	que	existe	una	cierta	 retracción	«a	priori»	hacia	un	determinado
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género	de	películas	que	parecen	ser	destinadas	al	consumo,	ya	que	a	primera	vista	no
ofrecen	un	nivel	de	segunda	 lectura.	Esto	podría	 introducirnos	en	algo	 tan	espinoso
como	mantener	que	todo	aquello	que	es	popular	no	debe	ser	valorable	artísticamente.
Chaplin	fue	un	personaje	universal,	y	se	le	consideró	desde	siempre	como	un	genio.
Porque	una	cosa	es	el	arte	popular	y	otra	bien	distinta	sería	el	arte	populista.	Como
afirmaba	 acertadamente	 Robin	Wood,	 «no	 debemos	 despreciar	 el	 cine	 de	 Howard
Hawks	 simplemente	 porque	 disfrutamos	 con	 él».	 Parece	 que	 todo	 lo	 que	 nos
entretiene	 tiene	 un	 valor	 cultural	 mucho	 menor	 que	 aquello	 que	 nos	 obliga	 a	 un
esfuerzo	 intelectual	 de	 comprensión.	 Michelangelo	 Antonioni	 declaró	 en	 cierta
ocasión:	«Hago	películas	aburridas	para	expresar	el	aburrimiento».	A	la	pregunta	de:
«¿Cómo	 ve	 usted	 su	 relación	 con	 el	 público?»,	 Billy	 Wilder	 contestó
categóricamente:	 «No	hay	más	que	una	 ley,	 yo	no	 conozco	otra:	 prohibido	 aburrir.
Interesar	a	los	espectadores,	atraer	su	atención.	Hacer	un	film	es	presentarse	ante	la
pantalla	y	decir:	“He	inventado	un	juego	nuevo;	éstas	son	las	reglas;	vamos	a	jugar
juntos”.	Nunca	 se	 sabe	 si	 algo	va	 a	 funcionar	 o	no.	Por	una	 razón	u	otra	 se	puede
perder	al	público	durante	una	parte	de	la	película».	Esta	rotundidad	en	los	conceptos
del	 cine	 y	 del	 público	 obliga	 a	 pensar	 que	 toda	 obra	 de	 arte,	 todo	 producto	 cuyo
consumidor	último	sea	un	espectador	en	potencia,	tiene	que	guardar	un	interés	innato.
Al	 menos	 cuando	 hablamos	 de	 un	 vehículo	 de	 expresión,	 de	 una	 forma	 de
comunicación	 de	 masas.	 Cuando	 un	 escritor	 o	 un	 pintor	 están	 dando	 cuerpo	 a	 su
creación,	pueden	olvidarse	por	completo	de	que	lo	que	ellos	hagan	puede	interesar	a
alguien.	 Me	 temo	 que	 eso	 no	 pasa	 con	 el	 cine.	 Todo	 lo	 que	 hacemos	 está
expresándonos	a	nosotros	mismos.	Pero	muchas	veces	no	tiene	por	qué	interesar	más
que	al	que	lo	ha	creado.	Para	hacer	una	película	es	fundamental	no	traicionarse	a	sí
mismo	—en	realidad,	cuando	haces	cualquier	cosa—,	pero	sería	un	error	cerrarse	en
banda	y	prescindir	de	lo	que	uno	aspira	que	vean	lo	que	tú	has	creado.

Si	Howard	Hawks	colocaba	siempre	la	cámara	a	la	altura	de	la	mirada	del	hombre
y	 John	 Ford	 la	 introducía	 en	 las	 entrañas	 de	 sus	 personajes	 y	 la	 convertía	 en
radiografías	 del	 ser	 humano,	 Billy	Wilder	 ha	 sido	 el	 cineasta	 que	más	 y	mejor	 ha
sabido	medir	el	tiempo	de	un	plano	y	el	ritmo	de	todas	y	cada	una	de	sus	películas.
No	hay	dos	films	de	estos	directores	que	sean	iguales,	pero	basta	ver	un	par	de	planos
de	cualquiera	de	 sus	películas	para	 saber	de	quién	es.	Creo	que	 la	diferencia,	 entre
otras	cosas,	radica	en	que	no	se	puede	mostrar	amor	por	aquello	que	no	se	quiere.	Y
Ford,	 como	 Hawks,	 como	 Wilder,	 amaban	 la	 vida,	 única	 forma	 posible	 de	 hacer
amárnosla	desde	el	rectángulo	de	una	pantalla.	Sus	historias	transgredían	las	normas
convencionales	o	se	supeditaban	a	ellas,	no	diferían	en	lo	esencial	del	resto	del	cine
que	 se	 filmaba.	 Pero	 el	 tratamiento	 era	 diametralmente	 opuesto.	 En	 ocasiones,	 los
personajes	 fordianos,	 hawksianos	 o	 wilderianos	 se	 apartaban	 de	 una	 concepción
existencial	que	nosotros	defendíamos	como	válida,	pero	hasta	en	esos	momentos	nos
podían	 resultar	entrañables,	porque	eran	coherentes	en	el	error.	Ese	apasionamiento
vivencial	 estaba	 basado	 en	 una	 experiencia	 riquísima,	 en	 un	 sentido	 de	 la
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contemplación	 y	 de	 la	 admiración	 que	 obliga	 a	 sentir	 respeto	 por	 unas	 imágenes
imborrables	 que	 testimonian	 el	 sentido	 del	 deber,	 del	 amor,	 de	 la	 historia	 y	 de	 la
veneración	por	los	buenos	sentimientos.	Y	me	veo	en	la	necesidad	de	aclarar	al	lector
que	he	escogido	tres	ejemplos	de	cineastas	que	no	tuvieron	mucho	que	ver	entre	sí,
aunque	el	trasfondo	de	sus	películas	balbuceara	muchas	concomitancias.	La	emoción,
muchas	 veces	 indescriptible,	 de	 los	 mejores	 momentos	 de	 Ford,	 no	 procede
compararla	 con	 las	historias	de	grupo	y	 el	 gran	 sentido	de	 la	 amistad	de	Hawks,	y
éste,	 por	 otra	 parte,	 al	 igual	 que	 aquél,	 no	 comparte	 con	 Wilder	 el	 sentido
desmitificador	y	decididamente	sarcástico	de	sus	películas.	Ford	no	sólo	fue	fiel	a	la
leyenda,	sino	que,	como	en	Fort	Apache	(1948),	Cuna	de	héroes	(The	long	gray	Line,
1955)	y	El	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance	(The	Man	who	shot	Liberty	Valance,
1962),	 si	 era	 necesario	 elegir	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 leyenda,	 se	 quedaba	 con	 ésta
última.	Hawks	 recreó	un	universo	de	confortabilidad	donde	manifestó	 su	confianza
en	el	hombre	y	su	bondad.	Wilder	dejó	de	creer	en	las	personas	para	hacerlo	en	los
sentimientos.	 Su	 escepticismo	 nos	 ha	 deparado	 una	 obra	 menos	 vitalista,	 pero	 en
muchos	aspectos	más	cercana	a	la	realidad.

Sobre	la	escuela	vienesa

Billy	Wilder	nació	en	Sucha	(Galitzia)	en	1906.	Abandonó	pronto	sus	estudios	para
dedicarse	 al	 periodismo	 y,	 posteriormente,	 fue	 guionista	 de	 la	 UFA.	 Durante	 una
etapa	 de	 su	 vida	 tuvo	 que	 sobrevivir	 con	 trabajos	 ocasionales.	Algunos	 fueron	 tan
pintorescos	como	el	de	«gigoló»,	personaje	que	luego	recrearía	en	El	crepúsculo	de
los	dioses	y	Testigo	de	cargo.	Su	etapa	de	guionista	abarca	veinte	años	y	veintisiete
películas,	esbozando	momentos	memorables	que	pertenecen	más	a	quien	los	escribió
que	a	quien	los	dirigió.	Convendría	en	este	punto	establecer	la	importancia	del	guión
en	una	película,	hasta	el	extremo	de	que	muchos	directores	 lo	consideran	el	50	por
100	del	film.	Luego	viene	la	sensibilidad,	la	pasión,	la	sabiduría	o,	en	algunos	casos,
la	 ineptitud.	Pero	 las	bases	de	 las	historias	ya	estaban	 reflejadas	sobre	el	papel.	De
hecho,	adornar	un	buen	guión	es	casi	ganar	la	obra	maestra.

De	 las	veintisiete	películas	en	 las	que	Wilder	 trabajó	como	guionista	para	otros
directores,	 ya	 fuera	 en	 solitario,	 ya	 fuera	 con	 otros	 compañeros,	 destaca
decididamente	su	última	etapa,	en	la	que	solía	compartir	el	 trabajo	con	el	excelente
Charles	 Brackett.	 Y,	 sobre	 todo,	 su	 aportación	 a	 dos	 films	 de	 Ernst	 Lubitsch	 (La
octava	mujer	de	Barba	Azul	y	Ninotchka,	en	1938	y	1939,	respectivamente)	y	otros
tantos	 de	 Howard	 Hawks	 (Bola	 de	 fuego	 y	Nace	 una	 canción,	 de	 1941	 y	 1948,
respectivamente;	 el	 segundo,	 por	 cierto,	 es	 un	 «remake»	 del	 primero,	 pero	 en
musical).	 Precisamente	 su	 etapa	 de	 guionista	 para	 directores	 importantes	 ha
provocado	que	sean	muchos	los	que	consideren	a	Wilder	como	un	buen	aprendiz	de
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grandes	maestros.	Sin	pretender	entrar	en	polémicas	sobre	estas	afirmaciones,	o	sobre
si	su	cine	ha	sido,	parcial	o	totalmente,	superior	al	de	gente	como	Hawks	o	Lubitsch,
incluso	 evitando	 las	 semejanzas	 de	 estilo,	 convendría	 señalar	 que	Wilder	 posee	 un
toque	personalísimo,	del	que	no	deben	ser	ajenos	los	momentos	más	notables	de	estos
maestros.	Quizás	allí	se	pueda	encontrar	 la	explicación	de	que	Wilder	no	haya	sido
excesivamente	 considerado	 por	 la	 crítica,	 pese	 al	 fervor	 que	 su	 cine	 ha	 despertado
entre	el	público.	En	efecto,	 los	cinéfilos	 siempre	han	visto	a	Wilder	con	un	aire	de
desconfianza,	 a	veces	por	 el	 éxito	de	 sus	películas	—como	 si	 fuera	un	problema	o
estuviera	mal	visto	que	un	film	desbordara	las	previsiones	económicas	con	que	nació
—,	 en	 otras	 ocasiones	 por	 la	 distinción	 entre	 sus	 dramas	 y	 sus	 comedias.	 En	 este
punto	 la	 controversia	 ha	 sido	 todavía	 más	 grave.	 Hay	 gente	 que	 ha	 criticado	 sus
dramas	o	películas	serias,	ahondando	en	la	hipótesis	de	que	en	sus	comedias	estaba
todo	Wilder	o,	en	el	peor	de	los	casos,	el	tono	decididamente	conciliador	y	evasivo	de
las	 mismas	 justificaba	 cualquier	 exageración.	 Por	 supuesto,	 se	 han	 confrontado
opiniones:	 los	que	alaban	el	dramón	de	Días	 sin	 huella	 y	 encuentran	 sus	 comedias
demasiados	frágiles	y	superficiales.	De	cualquier	manera,	Wilder	ha	sido	más	atacado
por	la	crítica	anglosajona	que	por	la	del	resto	de	Europa.	Robin	Wood,	por	ejemplo,
no	le	ha	prestado	apenas	atención,	y	Andrew	Sarris	ha	llegado	a	despreciarle	como	un
falso	valor.	Charles	Higham	llegó	a	compararle	con	Hitchcock,	aunque	esa	relación
se	fundamentase	sólo	en	el	cinismo	de	Wilder.	En	nuestro	país,	Wilder	ha	gozado	de
un	 respeto	 por	 parte	 de	 la	 crítica	 bastante	 destacable.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 han
realizado	 apenas	 estudios	 ni	 se	 han	 publicado	 libros	 sobre	 su	 obra.	 De	 lo	 más
reciente,	cabe	citar	un	trabajo	de	Román	Gubern	en	1975	en	«Dirigido	por…»	y	un
«Especial	Billy	Wilder»	en	la	«Cartelera	Turia»	—publicación	semanal	que	se	edita
en	Valenciaen	 abril	 de	 1987,	 que	 contenía	 diversos	 artículos	 y	 una	 larga	 entrevista
reproducida	de	la	revista	francesa	Positif	que	se	ha	distinguido,	precisamente,	por	su
apoyo	al	cineasta	vienés.	Poca	cosa,	como	se	podrá	comprobar.

En	lo	que	sí	han	coincidido	no	sólo	la	crítica	española,	sino	también	parte	de	la
foránea,	 es	 en	 incluir	 a	Wilder	dentro	de	 lo	que	 se	denomina	«la	 escuela	vienesa»,
adscripción	que	presupone,	en	la	práctica,	una	forma	de	entender	el	cine	o	un	estilo
particular	de	narración,	pero	cuya	única	base	sólida	es	que	todos	nacieron	en	Viena.
Pero	a	veces	ni	siquiera	eso.	Al	hablar	de	la	«escuela	vienesa»	se	han	citado	muchos
nombres	de	cineastas	que	no	eran	ni	austríacos.	En	cualquier	caso,	 sería	arriesgado
encontrar	 demasiadas	 similitudes	 entre	 Pabst,	 Stroheim,	 Stenberg,	 Zinemann,
Siodmak,	Lang,	Sirk,	Ulmer,	Ophuls,	o	el	hoy	en	día	olvidado	Preminger,	y	Wilder.
Estas	 teorías	 generacionales	 o	 de	 idiosincrasia	 pueden	 llevar	 a	 pensar	 que	Wilder,
como	otros	cineastas,	estuviera	etiquetado	por	una	«marca	de	fábrica».	Para	empezar,
las	 razones	 por	 las	 que	 llegaron	 a	 Hollywood	 son	 muchas,	 diversas	 y	 hasta
contradictorias.	 En	 segundo	 lugar,	 unos	 comenzaron	 prácticamente	 su	 obra	 en
Estados	 Unidos	 y	 otros	 llegaron	 ya	 consagrados.	 Y,	 en	 tercer	 lugar,	 no	 existe
parangón	—ni	de	calidad,	ni	de	cantidad,	ni	de	estilismo—	entre	casi	ninguno	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	23



nombrados.	Wilder	es,	sin	ir	más	lejos,	un	cineasta	típicamente	americano	que	nació
en	Viena.	Y	Lang	y	Preminger,	por	ejemplo,	no	sólo	tienen	una	forma	de	narrar	muy
similar	al	cine	clásico	americano,	sino	que	los	temas	tratados	(la	preocupación	por	la
justicia,	el	azar	y	el	destino)	 tienen	poco	que	ver	con	el	cine	europeo	y	hasta,	en	el
caso	de	Lang,	con	las	películas	que	realizaron	en	el	Viejo	Continente.	Un	caso	muy
representativo	 de	 lo	 que	 vengo	 diciendo	 podría	 encontrarse	 en	 el	 cineasta	 alemán
Wim	Wenders.	El	amigo	americano	 (Der	Amerikanische	 freund,	1976-77)	pudo	dar
una	 imagen	 de	 que	 podría	 triunfar	 en	 Estados	 Unidos,	 porque	 su	 estilo	 parecía
cercano	al	de	los	grandes	narradores.	Así	lo	entendió	el	hombre	que	ha	cometido	más
errores	 en	 la	 reciente	 historia	 del	 cine	 de	 su	 país:	 Francis	 Coppola,	 que
automáticamente	 le	 contrató	 para	 que	 rodase	 Hammett	 (El	 hombre	 de
Chinatown/Hammett,	1978-82)	para	su	productora,	la	ruinosa	Zoetrope.	Una	vez	allí,
se	pudo	comprobar	que	Wenders	era	el	«más	americano	de	los	directores	alemanes	y
el	más	alemán	de	los	directores	americanos»,	y	el	fracaso	de	la	película	y	los	roces
continuos	entre	Wenders	y	Coppola	dejaron	muy	claro	el	papel	que	 jugaban	ambos
dentro	de	la	industria.

La	personalidad	y	el	estilo

Siempre	he	pensado	que	era	muy	difícil	escribir	sobre	cine.	Trasladar	al	papel	aquello
que	se	ha	visto	sobre	una	pantalla	puede	conducir,	irremisiblemente,	a	confusión.

Influye	el	estado	de	ánimo,	el	tema	que	se	aborda	y	la	forma	en	que	percibimos	el
mensaje	que	nos	arrojan	desde	la	pantalla.	Significativamente,	uno	puede	coincidir	en
alguna	ocasión	en	cuál	es	la	obra	maestra	de	un	director,	pero	quizás	esa	coincidencia
no	 se	 produciría	 si	 cogemos	 cinco	 o	 diez	 directores.	 El	 cine,	 como	 otras
manifestaciones	 artísticas,	 demuestra	 que	 los	 gustos	 son,	 de	 suyo,	 subjetivos,	 y	 te
puede	 parecer	 espantosa	 Vértigo	 o	 Johnny	 Guitar	 y	 ensimismarte	 con	 2001	 una
odisea	del	espacio	o	Muerte	en	Venecia.	Entiendo	que	en	este	punto	el	sentido	de	la
crítica	de	cine	estriba	en	tratar	de	llegar	con	tu	visión	más	lejos	de	la	que	puede	tener
un	 espectador	 normal.	 Si	 un	 crítico	 hace	 reflexionar	 con	 su	 trabajo	 a	 cualquier
persona	 que	 ha	 visto	 una	 película	 con	 prisas	 o	 sin	 fijarse	 detenidamente	 en	 lo	 que
estaba	viendo,	ya	ha	cumplido	con	su	deber.	Lo	que	ocurre,	desgraciadamente,	es	que
cada	vez	dicen	menos	las	críticas	que	se	leen;	y,	desde	luego,	cada	día	nos	enseñan
menos	a	leer	cine	o,	simplemente,	a	entenderlo.

Sin	querer	autojustificarme	—cada	uno	escoge	libremente	sus	riesgos—,	siempre
he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 Billy	Wilder	 es	 uno	 de	 los	 directores	 sobre	 el	 que
resulta	 más	 difícil	 escribir	 de	 todos	 aquellos	 que	 me	 gustan.	 Probablemente,	 me
influye	mucho	que	veo	sus	películas	—no	todas,	pero	sí	la	mayoríademasiado	obvias,
tanto	para	el	que	las	ve	como	para	el	que	escribe	sobre	ellas.	Esto,	que	en	principio
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podría	 suponer	 una	 ventaja,	 no	 lo	 es	 en	 absoluto,	 pues	 no	 sólo	 obliga	 a	mirar	 con
mayor	atención,	sino	que	fuerza	a	trabajar	con	más	tino,	evitando	contar	o	bien	lo	que
se	percibe	a	simple	vista	o	lo	que	ya	han	contado	otros.

Todo	el	cine	de	Wilder	se	puede	sintetizar	en	un	excelente	toque	de	guión,	en	una
gran	 dirección	 de	 actores	 y	 en	 un	 transparente	 sentido	 de	 la	 «puesta	 en	 escena»,
aunado	 a	 una	 narración	 sutilmente	 firme,	 donde	 el	 ritmo	 en	 proyección	 juega	 un
papel	preponderante.	Esto	permite	que	se	pase	de	un	frenético	impacto	visual	en	Uno,
dos,	tres,	Con	faldas	y	a	lo	loco	y	Primera	plana	a	un	reposado	y	contenido	ritmo	en
¡Avanti!,	La	vida	privada	de	Sherlock	Holmes	o	Fedora.	El	cine	de	Wilder,	además,
se	 ve	 inesperadamente	 enriquecido	 por	 otros	 elementos	 ajenos	 a	 las	 cuestiones
estilísticas.	El	cinismo	como	representación	de	una	sociedad	excesivamente	sometida
por	presiones	y	puritanismos	—que	muchas	veces	se	confunde	con	el	sarcasmo	y	la
ironía—,	 el	 escepticismo	 ante	 una	 realidad	 tan	 dura	 como	 la	 vida	misma	—lo	 que
supone,	en	la	práctica,	un	alejamiento	de	los	convencionalismos	al	usoy	la	crueldad
—no	 precisamente	 al	 estilo	 de	 Buñuel—,	 ejemplarizada	 en	 un	 sentido
«americanizado»	del	vitalismo,	a	través	de	entrañables	perdedores,	que	estaban	en	la
llamada	«generación	perdida»	y	fueron	el	vértice	del	éxito	de	cineastas	como	Huston
o	 Peckinpah,	 aunque	 para	 ellos	 los	 personajes	 se	 confundían	 con	 sus	 vivencias
personales	 y	 con	 sus	 principios	 intachables.	 Para	 Peckinpah	 y	Huston	—directores
exageradamente	 considerados	 y	 sobrevaloradosel	 sentido	 del	 deber	 es	 un	 principio
inapelable,	y	sus	protagonistas	son	conscientes	de	su	derrota.	En	el	film	de	Peckinpah
Traedme	la	cabeza	de	Alfredo	García	(Bring	Me	the	Head	of	Alfredo	Garcia,	1974),
Warren	Oates	 dice:	 «Nadie	 pierde	 eternamente».	 Se	 equivoca.	 Él	 sí.	 Está	marcado
desde	 un	 principio	 y	 asume	 su	 desgracia	 con	 elegancia,	 por	 lo	 que,	 después	 de
sembrar	el	pánico,	dejando	tras	de	sí	multitud	de	cadáveres	—como	en	Grupo	salvaje
(The	Wild	Bunch,	1969)—,	se	autosuicida	de	desesperación,	una	vez	que	ha	perdido	a
la	mujer	que	ama	y	se	cansa	de	la	maldita	cabeza	de	García.	En	un	par	de	películas
soberbias	del	mitificado,	mimado	y	 tramposo	Huston,	Fat	City	 (1972)	y	El	hombre
que	pudo	 reinar	 (The	Man	Who	Would	Be	King,	 1975),	 la	 sensación	 de	 fracaso	 va
inevitablemente	 unida	 a	 los	 personajes,	 que	 la	 hacen	 suya	 y	 la	 enriquecen,	 como
principio	existencial.	En	Wilder	los	personajes	no	lloran	bobaliconamente	su	tristeza.
Son	 perdedores	 realistas	 —lo	 que	 no	 impide	 que	 ocasionalmente	 se	 comporten
románticamente,	como	es	constante	en	Huston	y	Peckinpah—	y	tienen	una	dignidad
mucho	 más	 sospechosa,	 pero	 indiscutiblemente	 más	 creíble	 y	 menos	 quejica:	 Joe
Gillis	(William	Holden	en	El	crepúsculo	de	los	dioses)	no	tiene	dónde	ir	ni	qué	hacer
en	 la	 vida	 cuando	 llega	 a	 la	mansión	de	Norma	Desmond;	Richard	Sherman	 (Tom
Ewell	 en	La	 tentación	vive	arriba)	 es	 un	desgraciado	que	 espera	 la	 ausencia	 de	 su
mujer	para	huir	imaginando	una	aventura	sexual	—imposible,	por	cierto—;	Leonard
Vole	(Tyrone	Power	en	Testigo	de	cargo)	se	esconde	de	un	crimen	bochornoso,	para
quedarse	 con	 la	 herencia	 de	 una	 rica	 a	 la	 que	 ha	 cortejado;	 C.	 C.	 Baxter	 (Jack
Lemmon	en	El	apartamento)	 presta	 su	 piso	 a	 sus	 jefes	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 un
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ascenso,	aparentando	favores	desinteresados,	entre	la	bondad	y	la	ingenuidad,	etc.
La	gran	diferencia	entre	Wilder	y	muchos	otros	cineastas	—sean	o	no	americanos

—	 radica	más	 en	 la	 forma	 de	 contar	 las	 historias	 que	 en	 el	 fondo	 de	 las	mismas.
Wilder	 ha	 poseído	 siempre	 una	 aguda	 ironía,	 un	 sentido	 amable	 de	 lo	 trágico,	 una
acusada	 tendencia	 hacia	 el	 «happy	 end»	 americano,	 aunque	 sea	 un	 final	 tan	 falso
como	una	torre	de	naipes.	Y	con	ese	carácter	conciliador,	que	une	la	más	despiadada
critica	 hacia	 los	 personajes	 y	 las	 instituciones	 con	 el	 buen	 sabor	 de	 una	 agradable
despedida,	 Wilder	 amortigua	 el	 golpe	 tanto	 de	 cara	 a	 la	 industria,	 a	 las	 buenas
costumbres	y	al	propio	espectador.	No	es	ésta,	sin	embargo,	una	forma	impersonal	de
terminar	 las	 historias.	 Las	 concesiones	 de	 Wilder	 están	 presentes	 detrás	 de	 una
aventura	turbadora	y	siniestra,	donde	casi	nadie	queda	al	margen	de	la	crítica.

El	apartamento,	1960
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EL	CINE	DENTRO	DEL	CINE
(El	crepúsculo	de	los	dioses,	1950,	y	Fedora,	1978)

Ha	 sido	 una	 tentación	 demasiado	 fuerte	 para	 los	 cineastas	 hablar	 de	 Hollywood.
Además	de	una	visión,	 alegato	o	 crítica	 al	 funcionamiento	de	 la	 industria,	permitía
muchas	veces	autoparodiarse	con	la	traquilidad	de	que	el	discurso	siempre	era	leído
entre	 líneas	 y	 quedaba	 la	 duda	 de	 saber	 si	 el	 film	 era	 o	 no	 autobiográfico.	 Las
historias	 de	 los	 guionistas	 frustrados,	 incluso	 de	 grandes	 escritores	 como	 Dashiell
Hammett	o	William	Faulkner,	eran	siempre	el	vértice	de	acceso	más	sencillo	para	un
argumento	que	diese	un	 repaso	a	 los	ejecutivos	de	 la	Meca	del	cine.	No	es	extraño
que	Wilder	sintiese	debilidad	por	un	tema	que	conocía	muy	bien	y	que	había	vivido
personalmente	 en	 sus	 entrañas.	 Sus	 comienzos	 en	 Estados	 Unidos	 fueron	 muy
difíciles,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 hubo	 de	 simultanear	 su	 trabajo	 de	 guionista	 con
otros	empleos	o	con	diferentes	maneras	de	buscarse	la	vida.

Las	dos	incursiones	de	Wilder	en	el	mundo	del	cine	suponen	sendos	techos	en	su
obra,	 aunque	 la	 distancia	 en	 tiempo	 entre	 una	 y	 otra	 pueda	 suponer	 también
momentos	especialmente	críticos	de	su	carrera.	El	crepúsculo	de	los	dioses	en	1950,
instante	de	mayor	esplendor	y	fulgor	creativo	de	la	obra	de	Wilder,	y	Fedora	en	1978,
verdadero	 «canto	 de	 cisne»	 para	Wilder,	 al	 borde	 de	 la	 retirada,	 experimentan	 un
cierto	regusto	fatalista	y	el	final	de	una	época.	La	primera	es	la	muerte	del	cine	mudo
y	 de	 los	 mitos	 que	 configuraron	 magistralmente	 los	 primeros	 pasos	 del	 cine;	 la
segunda	es	ya	una	reflexión	más	profunda	sobre	el	«estado	de	las	cosas»,	dentro	de
una	industria	manejada	por	intrusos	e	incompetentes.	Ambas	son	sendos	homenajes	a
la	 mujer,	 apoyado	 por	 la	 asombrosa	 fuerza	 vital	 de	 las	 protagonistas,	 aunque	 en
Fedora	quede	algo	diluido	por	la	discutible	actuación	de	Marthe	Keller.

El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses	 es	 una	 de	 las	 experiencias	 máximas	 del	 cine	 de
Wilder,	y	también	uno	de	los	«tour	de	forcé»	más	despiadados	que	se	hayan	filmado
jamás.	Wilder	mostró	el	desmoronamiento	físico	y	psíquico	de	una	actriz	carismàtica
del	cine	mudo,	Norma	Desmond	(Gloria	Swanson)	que	vive	retirada	del	cine	y	de	la
vida	en	compañía	de	su	criado	y	primer	esposo,	Max	(Erich	von	Stroheim),	en	toda
una	 paradoja	 sobre	 la	 dificultad	 de	 adaptarse	 a	 las	 nuevas	 épocas	 y	 costumbres.
Inesperadamente,	entra	en	su	vida	Joe	(William	Holden),	un	guionista	frustrado	que
viene	huyendo	de	dos	hombres	que	intentan	arrebatarle	el	coche	que	no	puede	pagar.
Joe,	sin	nada	que	le	una	a	la	vida	exterior,	acepta	el	trabajo	de	reescribir	un	penoso
guión	de	Norma	que	pretende	dirija	Cecil	B.	De	Mille.	Pero	Joe	entabla	contacto	con
la	novia	de	un	amigo	suyo,	con	la	que	escribe	por	las	noches	un	argumento	y	de	la
que	termina	enamorándose,	hasta	que	ella	descubre	su	vida,	le	abandona,	Joe	deja	a
Norma	y	ésta	le	dispara	por	la	espalda.
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El	crepúsculo	de	los	dioses	se	abre	y	se	cierra	con	un	plano	de	Joe	muerto	en	una
piscina	 mientras	 escuchamos	 su	 voz	 en	 «off».	 Este	 tratamiento	 narrativo	 tiene	 su
originalidad	 en	 una	 doble	 vertiente:	 por	 una	 parte	 sabemos	 qué	 va	 a	 pasar	—Joe
morirá—	 y,	 de	 otra,	 asistiremos	 al	 relato	 que	 el	 muerto	 nos	 prepara	 sobre	 la
siniestrabilidad	de	la	historia.

Semejante	exposición	no	puede	por	menos	que	resultarnos	grotesca,	pero	todo	el
hilo	 conductor	 del	 film	 está	 supeditado	—y	 pende—	 de	 una	 base	 argumental	 que
incide	 profundamente	 en	 el	 film:	 la	 muerte	 de	 Joe	 es	 la	 venganza	 del	 cine	 mudo
contra	 la	 destrucción	 de	 la	 imagen	 y	 el	 triunfo	 incontestable	 del	 sonoro.	 Así,	 la
secuencia	en	que	Gloria	Swanson,	Anna	Q.	Nielsson,	H.	B.	Warren	y	Buster	Keaton
juegan	una	partida	de	bridge,	con	la	sombra	omnipresente	de	Eric	von	Stroheim,	uno
de	los	directores	más	representativos	del	cine	mudo,	se	convierte	en	un	funeral,	donde
se	pretende	resurgir	de	las	tinieblas	y	demostrarse	a	sí	mismos	que	están	vivos.	Como
musita	Joe,	es	un	grupo	de	calaveras,	rumiando	en	silencio	su	destino.

El	 personaje	 de	 Joe	 no	 es	 peor	 que	 el	 protagonista	 de	 muchos	 otros	 films	 de
Wilder,	 aunque	 su	 concepción	moral	 de	 la	 existencia	 le	 lleve	 a	 aceptar	 el	 papel	 de
«gigoló»	 de	 forma	 eventual.	 Como	 C.	 C.	 Baxter	 en	 El	 apartamento,	 Joe	 toma
conciencia	de	sí	mismo	y	su	precario	estado	cuando	comprende	que	ha	perdido	a	la
mujer	que	ama.	Sólo	en	ese	instante	se	hace	auténtico,	y	rechaza	categóricamente	a	su
protectora.	Joe	encuentra	en	Norma	Desmond	la	vía	de	escape	con	la	sociedad.	Con
graves	problemas	económicos	que	le	impiden	mantener	el	apartamento	y	conservar	su
coche,	 el	último	 rincón	 de	 la	 tierra	 le	 ofrece	 protección	 y	 aislamiento.	 Incapaz	 de
sobrevivir	por	sus	propios	medios,	Joe	se	hipoteca	en	la	seguridad	de	que	la	situación
le	 conducirá	 a	 momentos	 mejores.	 Su	 posterior	 contacto	 con	 la	 chica	 que	 había
despreciado	sus	guiones	le	reaviva	las	ilusiones	perdidas.	Y	el	acercamiento	hacia	lo
que	quiere	le	devolverá	parte	de	su	propia	personalidad.

El	 personaje	 encarnado	 por	 Erich	 von	 Stroheim,	 Max	 von	 Mayerling,	 es
probablemente	 el	más	demencial	 de	 todos	 los	personajes	que	ha	 creado	Wilder.	Su
pasión	por	Norma	Desmond,	con	la	que	estuvo	casado	aunque	ella	da	la	seguridad	de
no	recordarlo,	le	conduce	a	situaciones	humillantes	y	bochornosas;	escribe	cartas	de
admiradores,	 con	 el	 fin	 de	 que	 Norma	 no	 desfallezca	 en	 sus	 grandezas	 de	 actriz;
inventa	llamadas	de	De	Mille,	que	en	realidad	apenas	si	la	recuerda,	y	la	sirve	como
criado,	 guardián,	 chófer	 y	 protector.	El	 supremo	 acto	 de	 amor	 de	Max,	 que	 parece
estar	purgando	una	condena,	es	 también	el	precio	que	 impone	vivir	 junto	a	Norma.
Cuando	 Joe	 asiste	 atónito	 al	 descubrimiento	 de	 la	 superchería,	 instintivamente	 se
hace	cómplice	de	Max,	guardando	su	secreto	y,	en	cierta	manera,	sosteniendo	el	mito.
Max	 parece	 feliz	 asumiendo	 su	 papel.	 De	 hecho,	 es	 fiel	 a	 Norma	 hasta	 el	 final,
cuando	desciende	por	 las	 escaleras	de	 su	casa	 imaginando	que	está	 en	el	 rodaje	de
una	película.	El	sacrificio	no	cuenta	para	él,	porque	todo	hace	pensar	que	su	vida	no
tendría	 ningún	 sentido	 lejos	 de	 Norma.	 Todo	 ello	 explica	 que	 llegue	 a	 creerse	 su
papel,	 sumándose	al	engaño	con	un	grado	 tal	de	credibilidad	que	no	sabe	a	ciencia
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cierta	dónde	empieza	y	dónde	acaba	 la	 ficción.	Verdaderamente,	 todo	 indica	que	él
vive	otra	película	paralela	a	Norma.	Y	que	su	existencia	se	limita	a	la	felicidad	que
ella	pueda	manifestar.	Por	eso	no	le	importa	que	Joe	pueda	asumir	el	papel	de	amante
de	 Norma.	 Sólo	 existe	 para	 Max	 la	 satisfacción	 de	 su	 amada.	 Ni	 siquiera	 tiene
complejo	de	perdedor.	Cuando	Norma	desciende	hacia	el	ocaso	al	final	de	la	película,
Max	sólo	experimenta	 la	nostalgia	de	vivir	el	sueño	imposible.	No	tiene	constancia
de	lo	que	será	su	futuro,	porque	él	no	entiende	el	mundo	alejado	de	ella,	de	ahí	que	no
experimente	ningún	estado	de	desesperación.	Es	probable	que	en	esos	momentos	se
haya	vuelto	tan	loco	como	Norma	Desmond.

Norma	Desmond	no	es	un	personaje	de	su	época.	Se	ha	obstinado	en	mantener	la
llama	de	la	esperanza	—ayudada	por	su	insustituible	criado	Max—	y	en	pensar	que
continúa	siendo	una	diosa	del	Olimpo.	Wilder	no	ha	tenido	piedad	con	ella.	Su	papel
en	 la	 película	 pudo	 tener	 mucho	 que	 ver	 con	 su	 estado	 de	 ánimo	 en	 la	 vida	 real.
Gloria	Swanson	fue	una	estrella	del	cine	mudo,	capaz	de	llenar	una	pantalla	con	su
sola	 presencia.	 Ahora,	 tanto	 en	 la	 ficción	 como	 en	 la	 realidad,	 se	 ha	 negado	 a
envejecer,	a	reconocer	el	inexorable	paso	del	tiempo,	que	todo	lo	puede	y	que	termina
con	cualquier	ilusión.	La	secuencia	en	que	se	proyectan	fragmentos	de	La	reina	Kelly
(Queen	Kelly,	1928)	—uno	de	los	más	grandes	films	de	la	historia	del	cine	mudo—,
dirigida	por	Eric	von	Stroheim	y	protagonizada	y	producida	por	Gloria	Swanson,	es
el	acto	de	sadismo	más	angustioso	que	haya	filmado	 jamás	Wilder.	La	historia	y	el
presente	se	funden.	El	pasado	se	hace	protagonista	de	los	actores	en	esta	obra,	ante	la
atónita	 mirada	 de	William	 Holden,	 incapaz	 de	 comprender	 en	 ese	 instante	 lo	 que
Wilder	está	poniendo	delante	de	su	retina.	No	es	extraño	que	Norma	Desmond	haya
terminado	perdiendo	la	noción	de	lo	que	la	rodea.	Su	esfuerzo	para	caracterizarse	y
volver	 de	 nuevo	 delante	 de	 las	 cámaras,	 lejos	 de	 convertirse	 en	 una	 tortura,	 es	 el
placer	 del	 renacimiento,	 de	 una	 mujer	 que	 todavía	 se	 considera	 deudora	 de	 sus
admiradores.	Pero	el	tiempo	corre	más	deprisa	para	la	gente	que	para	los	astros.	Hoy
puedes	ser	una	musa	y	mañana	caer	en	el	olvido.	Constatar	esa	realidad	es	peor	que
morir.

Una	de	las	cimas	de	la	historia	del	cine,	y	uno	de	los	relatos	más	incisivos	sobre
el	mundo	de	los	mitos	y	las	cenizas	de	un	cine	que	inventó	sus	ídolos,	El	crepúsculo
de	los	dioses	supone	también	el	final	de	la	unión	—a	nivel	de	guión—	de	Wilder	con
Charles	 Brackett,	 que	 había	 producido	 igualmente	 cinco	 de	 sus	 siete	 primeras
películas.	Hasta	la	llegada	de	I.	A.	L.	Diamond	en	1957,	concretamente	con	Ariane,
no	lograría	Wilder	una	colaboración	tan	fructífera.	De	hecho,	las	películas	realizadas
entre	 esos	 años	 evidencian	 pequeños	 o	 grandes	 errores	 de	 construcción	 en	 la	 base
argumental.

Fedora	está	basada	en	un	relato	de	Thomas	Tyron,	que	ya	había	servido	al	cine
con	 otro	 texto	 adaptado	 por	 Robert	 Mulligan	 en	 1972,	El	 otro.	 Sobre	 el	 pequeño
«cuento»	 de	 Tyron,	 Wilder	 ha	 entresacado	 aquello	 que	 favorecía	 a	 sus	 intereses,
haciendo	 especial	 hincapié	 en	 el	 personaje	 de	 Fedora,	 interpretado	 por	 la	 ambigua
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Marthe	Keller,	que	se	transforma	en	la	protagonista	máxima	de	la	historia.	El	film	se
abre	 y	 se	 cierra	 de	 la	misma	manera	 que	El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses,	 lo	 que	 hace
inevitable	 la	 comparación:	 una	mujer	 de	 negro	 se	 arroja	 a	 las	 vías	 del	 tren	 en	 un
suicidio	tan	premeditado	como	justificable.	Estamos,	de	nuevo,	ante	la	muerte	como
final	obvio	de	la	decadencia.	También	aquí	se	podrían	buscar	semejanzas	entre	este
arranque	y	el	final	con	otros	mitos	literarios	y	cinematográficos.	Greta	Garbo	—cuya
imagen	 flota	 materialmente	 en	 la	 película,	 como	 también	 Marlene	 Dietrich,	 que
protagonizó	 dos	 films	 con	Wilder—	 interpretó	 a	Anna	Karenina,	 en	 la	 película	 de
Clarence	Blown,	y	el	final	de	esta	mujer	es	idéntico	al	de	Fedora.	Por	otra	parte,	 la
muerte	del	mito	en	Fedora	se	contrapone	a	la	del	trepa	Joe	en	El	crepúsculo	de	 los
dioses.	Para	hacer	 todavía	más	complejas	 las	 relaciones	de	 las	películas,	Wilder	ha
situado	 de	 nuevo	 a	William	Holden	 como	 protagonista	 de	Fedora,	 aunque	 en	 este
caso,	aun	guardando	el	papel	de	guionista	de	su	anterior	película,	las	intenciones	de
Holden	están	lejos	del	arribismo,	y	se	circunscriben	más	a	la	investigación	policíaca
de	la	historia,	lo	que	obligaría	a	pensar	en	ese	monumento	necrofílico	que	fue	Laura,
una	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 Otto	 Preminger.	 La	 testarudez	 de	 Holden	 le	 llevará,
finalmente,	 a	 descubrir	 que	 Fedora	 ha	 muerto	 y	 que	 se	 ha	 intentado	mantener	 la
leyenda	 con	 su	 hija.	 En	 este	 punto	 estaríamos	 también	 muy	 cerca	 de	 otra	 de	 las
cumbres	del	cine	moderno:	el	 inextricable,	 sublime	y	misterioso	Vértigo,	de	Alfred
Hitchcock,	 donde	 Madeleine	 (Kim	 Novak)	 nunca	 deja	 de	 ser	 ella	 misma.	 Tantas
relaciones	 cinéfilas	 apartan	 en	 buena	 medida	 esta	 película	 de	 otros	 retratos
hollywoodenses:	Cautivos	del	mal	y	Dos	semanas	en	otra	ciudad,	de	Minnelli;	The
Big	Knike	y	La	leyenda	de	Lylah	Clare,	de	Robert	Aldrich,	o	La	condesa	descalza,	de
Mankiewicz.	 Películas	 todas	 ellas	 sobre	 el	 mundo	 de	 la	 mujer	 dentro	 del	 cine	 de
Hollywood,	pero	menos	homenaje	quizás	hacia	los	mitos	que	el	film	de	Wilder.

Fedora	 podría	 considerarse	 el	 testamento	 cinematográfico	 de	 Billy	 Wilder.
Sobran	motivos	para	pensar	de	esta	manera:	está	realizada	en	un	tono	especialmente
lúgubre,	 con	 actores	 que	 se	 interpretan	 a	 sí	mismos	 y	 que	 parecen	 sacados	 de	 sus
refugios,	rodada	en	escenarios	oscuros,	con	una	«puesta	en	escena»	tenebrosa	y	algo
siniestra,	con	una	iluminación	y	un	color	que	recuerdan	más	las	viejas	películas	de	los
años	cuarenta	y	cincuenta	que	la	época	en	que	se	hizo.	Guarda	una	cierta	semejanza
con	los	últimos	films	de	otros	grandes	maestros,	aunque	no	tenga	nada	que	ver	a	nivel
narrativo	 o	 argumental.	 Pero	 tiene	 el	mismo	 temple,	 igual	 sensación	 de	 cansancio,
experiencia	 acumulada	 y	 carga	 de	 sabiduría	 que,	 por	 ejemplo,	 Siete	mujeres	 (John
Ford),	Una	trompeta	lejana	(Raoul	Walsh)	o	Río	Lobo	(Howard	Hawks).

Wilder	 ha	 pretendido	 en	 Fedora	 mostrar	 la	 decadencia	 por	 medio	 de	 una
narración	 férrea	 y	 contenida,	 con	 ausencia	 de	 humor	 y	 guiño	 al	 espectador,	 lo	 que
explicaría	 su	 fracaso	 y	 su	 incomprensión	 ante	 la	 crítica.	 El	 film	 se	 divide	 en	 dos
gigantestos	 «flashback».	 Uno	 recoge	 los	 recuerdos	 de	 Barry	 (William	Holden),	 su
llegada	a	«Villa	Calypso»	en	busca	de	Fedora	para	que	protagonice	su	película.	Barry
fue	ayudante	en	una	película	de	Fedora,	con	la	que	mantuvo	una	pequeña	aventura	en
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la	playa,	y	además	de	admiración	siente	un	lógico	morbo	por	reencontrase	con	el	gran
mito	apartado	del	cine.

El	segundo	«flashback»	de	la	película	coincide	con	el	descubrimiento	de	toda	la
verdad.	Cuando	 la	condesa	cuenta	que	ella	misma	es	Fedora,	que	su	hija	usurpó	su
lugar,	el	romance	con	Michael	York	—que	alcanza	los	mismos	trazos	épicos	que	la
relación	de	Norma	Desmond	con	Cecil	B.	De	Mille	y	sus	admiradores,	y	en	la	que	no
están	 ausentes	 las	 cartas—,	 el	 escándalo	 y	 el	 suicidio.	 En	 una	 hermosa	 secuencia,
donde	 ya	 no	 cabe	 la	 superchería,	 la	 auténtica	 Fedora	 cuenta	 a	 Barry	 que	 su	 hija
ocultaba	las	manos	no	para	que	no	se	notase	que	era	vieja,	sino	para	que	no	se	notase
que	era	joven.	Barry	le	inquiere	que	toda	esta	historia	necrofílica	habría	dado	lugar	a
una	 gran	 película:	 «Es	 un	 guión	mucho	mejor	 que	 el	 que	 yo	 traía»,	 exclama.	 Pero
Fedora,	que	 recuerda	perfectamente	 su	aventura	con	Barry,	consigue	arrancarle	una
muda	promesa	de	silencio.	La	lucha	por	mantener	el	mito	ha	llegado	demasiado	lejos,
aunque	el	fin	sea	tan	estimulante	que	necesite	el	apoyo	de	todos	los	que	conocen	la
tragedia.	La	 hija	 de	Fedora	 ha	 sido	 sacrificada	 con	 el	 aislamiento,	 la	 soledad	y	 las
drogas,	para	soportar	 la	 fuerza	de	una	«star»	que	no	se	 resigna	a	pasar	 inadvertida,
reencarnándose	 en	 vida	 en	 su	más	 directa	 heredera.	 A	Wilder	 le	 hubiera	 resultado
imposible	 anular	 la	 fuerza	 de	 Fedora,	 la	 forma	 de	 supeditarse	 a	 ser	 ella	 misma,
aunque	reflejada	en	el	espejo	de	su	hija.	La	realidad	se	nos	antoja	caprichosa,	por	lo
que	preferimos	vivir	la	leyenda	con	Fedora,	pese	a	que	el	método	llegue	al	onirismo	y
nos	 confunda	 con	 el	 deseo.	 Barry	 vuelve	 a	 ser	 testigo	 de	 excepción	 del	 drama	—
como	Joe	lo	era	en	El	crepúsculo	de	los	dioses—,	y	con	una	actitud	parecida,	pese	a
los	distintos	intereses,	ayuda	con	el	silencio	a	que	se	materialice	el	sueño	imposible.
Otra	forma	de	encarar	la	situación	habría	dicho	muy	poco	de	su	inmortalización	del
recuerdo.

Aunque	inferior	a	las	otras	tres	obras	maestras	que	filmó	a	lo	largo	de	la	década
de	 los	setenta	—La	vida	privada	de	Sherlock	Holmes,	¡Avanti!	y	Primera	plana—,
Fedora	 es	una	maravilla	de	 ritmo,	de	virtuosismo	enigmático	y	misterioso,	un	 film
sereno,	 fluido	 y	 armonioso,	 tan	 triste	 como	 una	 despedida	 a	 través	 de	 la	 muerte.
Porque	el	plano	inicial	de	la	película	es,	sencillamente,	la	muerte	del	cine,	o	al	menos
de	 una	 forma	 muy	 determinada	 de	 amar	 y	 sentir	 el	 cine,	 aquélla	 que	 antepone	 la
sinceridad	de	los	sentimientos	a	las	buenas	intenciones,	la	falta	de	pretensiones	a	la
problemática	gratuita.	Fedora	se	convierte,	de	esta	manera,	en	el	ocaso	de	los	mitos
—como	El	crepúsculo	de	los	dioses—	y	el	inexorable	paso	del	tiempo,	que	tiende	a
transformar	todo,	a	cambiar	las	costumbres,	las	formas	de	entender	a	las	personas	y
llegar	a	comprenderlas,	y	que,	en	su	crueldad,	no	siente	nunca	condescendencia	con
todos	los	que	fueron	algo	en	el	pasado.	Por	eso	el	film	se	remite	tanto	a	la	cinefilia
como	 a	 la	 tragedias	 griegas,	 aunque	 tenga	menos	 que	 ver	 con	 el	 destino	 o	 el	 azar,
pese	a	que	en	parte	son	 los	motivos	del	 reencuentro	entre	Barry	y	 la	 falsa	y	 la	 real
Fedora.	 También	 puede	 entenderse	 como	 el	 final	 de	 una	 etapa	 creativa	 y,	 en
consecuencia,	un	cierto	adiós	a	los	sueños	en	las	salas	oscuras.	Llegan	detrás	nuevas
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generaciones	de	cineastas,	que	se	han	forjado	—y	no	a	su	pesar—	del	cómic,	el	tebeo
y	 la	Coca-Cola.	Naturalmente,	nos	hablarán	de	otro	 tipo	de	vivencias.	Con	nuestro
propio	silencio	les	diremos	que	ya	no	nos	interesan	para	nada.

Es	 fácil	deducir,	por	 todo	 lo	dicho	hasta	aquí,	que	Fedora	 se	podría	 resumir	en
tres	 encuadres,	 dos	 planos	 y	 una	 secuencia,	 y	 ésta	 sería	 sin	 duda	 la	 mejor	 de	 la
película:	 «Ya	 no	 quedan	mujeres	 como	 usted»,	 dice	Henry	 Fonda,	 uno	 de	 los	más
geniales	actores	que	ha	dado	el	cine,	en	un	papel	estelar	de	presidente	de	la	Academia
cuando	 le	 lleva	 personalmente	 el	Oscar.	Y	 dice	 bien,	mientras	 Fedora	 contesta	 por
boca	 de	 su	madre	 de	 la	 única	 forma	 que	 lo	 podría	 hacer:	 «Es	 que	 ya	 no	 se	 hacen
películas	 como	 las	 de	 antes».	 Esa	 respuesta	 justifica	 en	 sí	misma	 toda	 la	 película,
porque	es	 el	 fondo	de	 toda	 la	 cuestión	que	plantea	 el	 film.	Como	en	Vértigo,	 tal	 y
como	 apuntaba	 antes,	 Fedora	 sacrifica	 su	 vida	 en	 la	 miseria	 por	 el	 nombre	 de	 su
madre,	 hasta	 que	Barry,	 obsesionado	 por	 llegar	 a	 la	 verdad	—la	 verdad	 es	 sólo	 la
realidad,	 por	 mucho	 que	 nos	 duela—,	 como	 Scottie	 (James	 Stewart	 en	 el	 film	 de
Hitchcock),	mata	un	amor	y	destruye	el	mito.	¿Existe	algún	cineasta	en	la	historia	que
haya	rodado	un	final	más	antològico	para	cerrar	su	carrera	y	una	vida	de,	por	y	para
el	 cine?	 Probablemente,	 sólo	 John	 Ford,	 cuando	 condena	 a	 muerte	 a	 la	 doctora
Cartwrigth	(Anne	Bancroft)	en	Siete	mujeres	(Seven	women,	1965),	en	la	visión	más
progresista	 que	 he	 captado	 en	 un	 anciano	 ciego,	 que	 rinde	 un	 sereno	 homenaje	 al
valor	y	al	sentido	del	deber	en	su	película	más	perfecta	—que	no	tiene	que	ser,	como
en	este	caso,	la	mejor.

El	crepúsculo	de	los	dioses,	1950
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Fedora,	1978
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LA	MAGNIFICACIÓN	DEL	MITO
(La	tentación	vive	arriba,	1955,	y	Con	faldas	y	a	lo	loco,	1959)

Las	dos	películas	en	que	Marilyn	Monroe	trabajó	para	Wilder	suponen	sendos	techos
en	 la	 desigual	 carrera	 del	 mito,	 antes	 de	 concluir	 su	 obra	 y	 su	 vida	 en	 la
pretenciosidad	insoportable	de	Vidas	rebeldes	(The	Misfits,	1961),	de	John	Huston,	y
la	 técnica	del	 famoso	y	deformante	«Actor	Studio».	Marilyn	demostró	que	era	una
actriz	muy	dotada	para	la	comedia,	tal	y	como	apuntó	Wilder	en	alguna	entrevista.	El
tono	provocador	con	que	fue	utilizada	fue	el	triunfo	de	su	presencia,	que	ya	de	por	sí
llenaba	una	pantalla.	Es	discutible	pensar	si	 fue	o	no	una	buena	actriz;	es	más,	a	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 parecía	 importarle	 poco.	 Pero	 no	 es	menos	 cierto	 que	Wilder
supo	aprovechar	sus	posibilidades	como	pocos	directores.	Sin	embargo,	las	dotes	de
Wilder	no	impidieron	que	el	rodaje	de	Con	faldas	y	a	lo	loco	pasara	por	innumerables
vicisitudes.	Marilyn	 estaba	 visitando	 a	 un	 psicoanalista,	 su	matrimonio	 con	Arthur
Miller	 la	 conducía	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 su	 vida	 cada	 vez	 resultaba	 más
angustiosa	 y	 tenía	 menos	 sentido.	 Vista	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 película	 no	 se
resiente	 en	 absoluto	 de	 las	 dificultades	 de	 rodaje.	Es	 tan	 divertida	 y	 alocada	 como
cuando	se	filmó,	y	Marilyn	está	sencillamente	estupenda	en	su	papel.

La	 tentación	 vive	 arriba	 es	 la	 primera	 película	 de	 Marilyn	 Monroe	 con	 Billy
Wilder.	Está	 realizada	en	el	momento	de	mayor	esplendor	de	 la	Monroe	y	coincide
con	su	matrimonio	con	Joe	di	Maggio.	El	film	se	centra	en	las	aventuras	de	Richard
Sherman	(Tom	Ewell),	un	mediocre	individuo	que	trabaja	en	una	editorial	de	libros
baratos,	 «esos	 que	 se	 compran	 en	 los	 quioscos	 y	 se	 leen	 en	 el	metro»,	 que	 espera
ansioso	la	marcha	de	su	mujer	a	pasar	unas	vacaciones	para	tener	una	aventura,	pues
su	matrimonio	de	siete	años	no	parece	funcionar.	Richard	sueña	con	la	posibilidad	de
ser	un	galán,	 imaginando	relaciones	utópicas,	hasta	que	de	repente	aparece	—como
parte	 de	 su	 onirismo—,	 espectacularmente,	 la	 vecina	 del	 segundo	 piso:	 Marilyn
Monroe.	 A	 partir	 de	 ese	 instante,	 asistiremos	 a	 excelentes	 monólogos	 de	 Richard,
reflexiones	sobre	lo	que	pasa	a	su	alrededor,	donde	deja	entrever	sus	contradicciones,
entre	el	 rechazo	y	 la	aceptación.	La	situación	 llega	a	angustiarle,	 así	que,	pese	a	 la
fantasía	que	ha	creado	en	 torno	a	su	vecina,	decide	echarla	de	su	casa	y	pedirle	un
permiso	 a	 su	 jefe	 para	 reunirse	 con	 su	 esposa.	El	 posterior	 fracaso	 con	Marilyn	 le
destroza	 mentalmente	 y	 le	 conduce	 a	 la	 esquizofrenia.	 Será	 tratado	 por	 el	 doctor
Brubaker	(Oscar	Homolka),	que	nos	recordará	mucho	al	psicólogo	de	Primera	plana,
el	doctor	Max	Eggelhofer	(Martin	Gabel),	lo	que	da	una	idea	muy	aproximada	de	la
opinión	negativa	de	Wilder	sobre	el	particular,	aunque	también	podría	tener	relación
con	la	frustrada	entrevista	que	Wilder	intentó	realizar	al	doctor	Freud,	en	su	etapa	de
periodista,	y	que	se	saldó	con	un	«Aquí	está	la	puerta»,	por	parte	del	entrevistado.	Al
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final,	Richard	consigue	salvar	la	tentación	—sin	necesidad	de	caer	en	ellay	vuelve	a
su	penosa	situación	acompañado	de	su	esposa.

Marilyn	 Monroe	 parece	 resumir	 todo	 el	 sentido	 de	 la	 película	 cuando	 dice	 a
Richard	casi	al	final:	«No	lamentes	nada»,	toda	vez	que	éste	le	indica	que	no	se	puede
quedar	 a	 desayunar.	 La	 película	 está	 estructurada	 como	 un	 pasatiempo,	 un	 film	 de
verano,	 que	 pasa	 en	 el	 verano	 y	 que	 concluye	 con	 el	 verano.	 Puede	 interpretarse
como	 una	 broma	 estúpida,	 pero	 también	 como	 un	 intento	 de	 especificar	 que	 la
imaginación	es	capaz	de	crear	sueños	que,	en	el	fondo,	uno	no	desea	vivir.	Es	curioso
que	Richard	quiera	unirse	con	su	mujer	a	pasar	las	vacaciones	cuando	ha	estado	todo
el	año	esperando	a	que	se	fuera.	Y	no	resulta	menos	sorprendente	que	se	obsesione
con	 la	 idea	 de	 experimentar	 un	 engaño	 y	 disfrutar	 de	 su	 soledad,	 y	 luego	 rechace
ambas	cosas.

La	 tentación	vive	arriba	 se	puede	 seguir	 como	un	ñoño	ejercicio	de	 estilo,	 una
comedia	barata	hecha	a	imagen	y	semejanza	de	Marilyn.	Pero	también	una	visión	que
no	 se	 quede	 en	 lo	 meramente	 superficial,	 podría	 ayudar	 a	 encontrar	 las
contradicciones	obvias	de	una	sociedad	que	prefiere	imaginar	la	aventura	a	vivirla,	ya
sea	por	miedo	a	 lo	desconocido,	ya	 sea	por	una	patológica	adversión	a	 la	 realidad.
Mucho	de	todo	esto	se	percibe	en	la	excelente	La	mujer	del	cuadro	(The	Woman	in
the	 Window,	 1944),	 de	 Fritz	 Lang.	 El	 amor	 platónico	 se	 destruye	 cuando	 se
domestica;	 la	 imaginación	es	superior,	en	los	deseos,	a	 la	propia	conquista.	Todo	lo
que	queremos	se	revaloriza	si	es	inalcanzable.

Parece	demasiado	evidente	que	la	corrosividad	de	Wilder	ha	estado	más	aplacada
en	 este	 film,	 donde	 no	 ha	 profundizado	 en	 la	 crítica	 social,	 conformándose	 con
exponer	un	entorno	ridículo.	El	film	se	articula	más	como	una	contribución	al	mito	de
Marilyn	que	como	un	análisis	mínimamente	serio	del	americano	medio	que	se	queda
a	pasar	el	verano	en	 la	ciudad	mientras	su	familia	disfruta	de	vacaciones.	No	es	de
extrañar	que	Richard	alardee	de	imaginación,	y	que	la	monumental	vecina	se	limite	a
contestarle:	 «Yo	 tengo	 muchas	 otras	 cosas,	 pero	 no	 tengo	 imaginación».	 Todo
justifica	la	presencia	de	Marilyn	Monroe,	hasta	su	tendencia	a	la	ingenuidad,	su	falta
de	reparo	al	acercarse	a	Richard	o	su	nula	noción	de	que	realmente	tiene	un	cuerpo
que	es	puro	deseo	para	el	que	lo	observa.	La	película	se	transforma	de	esta	manera	en
una	broma	por	parte	de	Wilder,	que	fuerza	a	Marilyn	a	comportarse	de	una	manera
natural,	cuando	si	algo	tiene	ella	es	precisamente	que	no	se	parece	a	ninguna	mujer	y
no	puede	manifestarse	como	si	fuera	una	más.

Con	 faldas	 y	 a	 lo	 loco	 es	 una	 de	 las	 películas	 de	Wilder	 que	mejor	 reputación
crítica	 tiene,	 pese	 al	 tono	 decididamente	 provocador,	 equívoco	 y	 nulamente
contenido.	La	mayoría	de	la	gente	habla	de	ella	como	una	de	las	cumbres	de	su	autor.
Curiosamente,	no	he	encontrado	ningún	estudio,	ni	trabajo,	ni	tan	siquiera	una	crítica,
que	 explicase	 detenidamente	 tanto	 elogio	 y	 admiración.	 Sospecho	 que	 una	 parte
importante	 de	 este	 silencio	 tenga	mucho	 que	 ver	 con	 el	 carácter	 acrítico	 del	 film,
aunque	existen	muchos	puntos	por	donde	entrar	a	la	película,	pese	a	que	ninguno	de

www.lectulandia.com	-	Página	35



ellos	derive	la	intencionalidad	de	Wilder.	La	obviedad	de	las	imágenes	y	la	vorágine
de	 excesos	 que	 tiene	Con	 faldas	 y	 a	 lo	 loco	 podría	 dar	 lugar	 a	mayor	 rigurosidad
analítica	que	el	simple	concepto	de	gran	comedia	con	que	permanece	en	los	anales	de
la	historia.

Joe	(Tony	Curtis)	y	Jerry	(Jack	Lemmon)	son	dos	músicos	de	poca	monta	que	se
ven	 obligados	 a	 huir	 al	 ser	 testigos	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 en	 un	 garaje	 en	 los
tiempos	de	la	ley	seca.	Arruinados	y	sin	perspectivas	profesionales,	deciden	hacerse
pasar	por	chicas	para	 tocar	en	una	orquesta.	Allí,	Joe	se	hará	pasar	por	un	magnate
para	 conquistar	 a	 Sugar	 Kane	 (Marilyn	 Monroe)	 y	 Jerry	 será	 perseguido	 por	 un
millonario,	 Osgood	 Fielding	 (Joe	 E.	 Brown),	 que	 le	 propondrá	 matrimonio,	 en	 la
creencia	de	que	es	una	mujer.	Al	final,	la	llegada	de	«Botines»	y	todos	los	gángsters
de	Chicago	producirá	una	precipitada	huida,	donde	se	descubrirá	 la	verdad,	aunque
eso	no	constituya	problemas	para	Sugar	ni	para	Osgood,	cegados	por	el	amor	hacia	su
pareja.

Wilder	 ha	 situado	Con	 faldas	 y	 a	 lo	 loco	 en	 los	 años	 veinte,	 y	 ha	matizado	 la
época	 con	 una	 ambientación	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 sarcasmo	 y	 la	 realidad.	 El
arranque	de	la	película	coincide	con	la	persecución	de	la	policía	a	un	coche	fúnebre
que	 transporta	 alcohol,	 una	 sala	 de	 fiestas	—donde	 tocan	 nuestros	 protagonistas—
que	será	víctima	de	una	redada	y	una	matanza	espectacular	de	la	que	serán	testigos	—
para	 su	 desgracia—	 tanto	 Joe	 como	 Jerry.	 Esta	 frenética	 irrupción	 quedará
parcialmente	trastocada	con	la	llegada	al	tren	de	los	dos	travestidos	y	la	aparición	de
Sugar.	En	el	transcurso	del	viaje	a	Florida,	los	dos	hombres	se	sienten	solidariamente
mujeres,	y	 son	víctimas	de	 los	primeros	abusos	masculinos	—la	ayuda	que	 reciben
para	subir	al	vagón—.	Posteriormente,	Jerry	salvará	a	Sugar,	al	aparentar	como	suya
una	botella	de	whisky,	lo	que	permitirá	un	acercamiento	progresivo	entre	ellos.	Jerry
sólo	notará	su	«masculinidad»	cuando	Sugar	le	roce	en	su	cama.	El	universo	machista
usurpará	 el	 terreno	 de	 la	 mujer	 hasta	 que	 el	 engaño	 llegue	 a	 sus	 últimas
consecuencias.

Joe	y	Jerry,	o	Tony	Curtis	y	Jack	Lemmon,	forman	parte	de	las	clásicas	parejas	de
hombres	que	 tanto	se	han	repetido	en	 los	films	de	Wilder:	En	bandeja	de	plata.	La
vida	 privada	 de	 Sherlock	 Holmes	 y	 Primera	 plana.	 En	 todas	 ellas	 existen	 unos
componentes	de	amistad	y	respeto	—si	exceptuamos	En	bandeja	de	plata—,	y	no	es
ajeno	el	tema	de	la	homosexualidad	y	la	pareja.	En	Con	faldas	y	a	lo	loco,	Wilder	ha
llegado	 más	 lejos.	 Jerry	 tiene	 un	 carácter	 femenino,	 que	 se	 manifiesta	 en	 su
comportamiento.	Está	más	necesitado	de	protección	y	accede	continuamente	a	todos
los	 requerimientos	 de	 Joe	 —apuestas	 de	 caballos,	 empeñar	 los	 instrumentos,
entretener	a	Osgood	para	que	Joe	utilice	su	yate,	etc.—.	Además,	desde	que	se	viste
de	 mujer	 no	 cambia	 en	 ningún	 momento	 su	 indumentaria.	 Sus	 relaciones	 con	 las
demás	 chicas	 siempre	 dan	 una	 sensación	 de	 comprensión	 hacia	 el	 sexo	 opuesto	 y,
finalmente,	 es	 el	 único	 por	 el	 que	 se	 siente	 atraído	 un	 hombre.	Cuando	 flirtea	 con
Osgood,	Jerry	no	parece	sentirse	en	un	estado	de	desesperación,	ni	siquiera	le	rechaza
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con	 rotundidad.	Acepta	 sus	 regalos	 y	 siente	 nostalgia	 por	 compartir	 una	 vida	 a	 su
lado,	que	en	esos	instantes	ve	como	algo	utópico.	Es	también	objeto	de	burla	—en	su
condición	de	mujerpor	parte	del	botones,	que	le	propone	una	aventura.	Jerry,	que	sin
duda	 es	 un	 fracasado	 con	 las	mujeres,	 no	 cabe	 de	 gozo	 en	 su	 nueva	 situación.	Ha
encontrado	 un	 papel	 que	 le	 permite	 relacionarse;	 se	 siente	 deseado,	 probablemente
como	 nunca	 en	 su	 vida,	 y	 es	 aceptado	 con	 cariño	 por	 sus	 compañeras.	 Su	 vida	 ha
dado	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.	Su	amistad	con	Joe	sólo	ha	sido	un	interesado
intercambio	de	roles,	basado	en	la	necesidad	de	Jerry	por	apoyarse	en	alguien	o	serle
útil	a	una	persona.

En	el	polo	opuesto,	Joe	es	un	egoísta	que	se	sirve	de	Jerry	para	conseguir	dinero	o
evadirse	de	la	persecución	de	que	es	objeto	por	parte	de	«Botines».	Su	masculinidad
es	 siempre	 heterodoxa.	 No	 hay	 vacilaciones	 en	 su	 conducta.	 No	 ha	 dudado	 de	 su
virilidad.	Por	ello,	su	acercamiento	hacia	las	demás	muchachas	es	sólo	circunstancial.
No	asume	su	papel	de	mujer	en	ningún	momento,	y	está	deseando	quitarse	esa	ropa
ridicula	que	puede	confundirle.	En	la	primera	oportunidad	que	tiene	en	la	playa,	logra
seducir	a	Sugar.	Y	entabla	una	relación	con	ella	que	le	llevará	a	conquistarla	incluso
hasta	 el	 instante	 en	 que	 confiesa	 su	 verdadera	 personalidad.	 Joe	 es	 un	 vividor	 que
conoce	bien	a	las	mujeres	y	sabe	lo	que	puede	obtener	de	ellas.	Cuando	se	disfraza	de
mujer	no	pierde	la	noción	de	sí	mismo,	y	elude	inteligentemente	el	contacto	con	sus
compañeras,	 que	 probablemente	 encuentra	 despreciables,	 vacías	 y	 nulamente
interesantes.	 La	 conquista	 de	 Sugar	 le	 reporta	 la	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 no	 ha
perdido	sus	dotes	de	galán.	Inquebrantablemente	fiel	a	sí	mismo,	aprovecha	de	nuevo
a	Jerry	para	hacerse	con	el	regalo	de	Osgood	y	para	convencerle	de	que	entretenga	a
éste	para	pasarse	por	un	multimillonario	del	petróleo	y	utilizar	el	yate	de	Osgood	para
invitar	a	Sugar	a	una	cena	en	la	intimidad.

Sugar	 Kane	 es	 la	 típica	 chica	 americana	 a	 la	 caza	 de	 marido	 rico,	 tan
ingenuamente	provocativa	como	sólo	Marilyn	Monroe	hubiera	recreado	el	personaje.
Su	 sensualidad	 es	 la	 baza	 de	 su	 ignorancia	 y	 la	 contrapartida	 que	 atrae	 a	 Joe.	 El
morbo	de	la	secuencia	en	que	trata	de	curar	de	su	frigidez	a	Tony	Curtis,	alcanza	unos
grados	de	intensidad	erótica	por	medio	de	los	besos,	que	es	irrepetible	en	otra	película
—aunque	Hitchcock	lo	bordase	en	la	relación	entre	Cary	Grant	e	Ingrid	Bergman	en
Encadenados	(Notorious,	1946).

Con	 faldas	 y	 a	 lo	 loco	 es	 una	 versión	 cómica	 de	 Scarface,	 una	 de	 las	 obras
maestras	 de	 Howard	 Hawks.	 Al	 menos	 esa	 podía	 entenderse	 como	 una	 de	 las
intenciones	de	Wilder,	si	no	fuera	porque	Robin	Wood	ya	apuntaba	que	Scarface	era
una	 de	 las	 más	 grandes	 comedias	 de	 su	 autor.	 Permite	 a	 Wilder	 todo	 tipo	 de
exageraciones	y	distorsiones,	sin	que	ello	se	convierta	en	un	reproche.	Es	una	típica
irresponsabilidad,	 un	 enloquecido	 «más	 difícil	 todavía»,	 que	 alcanza	 su	 máxima
expresión	en	la	última	escena	de	la	película,	cuando	Joe	confiesa	a	Sugar	que	no	es
más	que	un	embustero,	pero,	sobre	todo,	cuando	Jerry	trata	de	evitar	a	Osgood	—no
sin	cierto	temor	al	fracaso—	asegurándole	que	no	le	gustará	a	su	madre,	que	fuma	y
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que	no	es	la	persona	más	recomendable	para	compartir	una	vida.	Osgood,	a	quien	no
parece	importarle	nada	los	defectos	de	Jerry,	continuamente	asiente	y	persiste	en	su
interés.	 Jerry,	 desolado,	 incide	 por	 enésima	 vez	 en	 que	 su	 relación	 es	 imposible.
Osgood	 inquiere:	 «¿Por	 qué?».	 «Porque	 soy	 un	 hombre»,	 afirma	 Jerry,	 ya
desesperado,	mientras	 se	 quita	 la	 peluca.	 «Nadie	 es	 perfecto»,	 es	 la	 respuesta	 que
recibe.

Dentro	 del	 contexto	 de	 película	 descontrolada,	 repleta	 de	 persecuciones	 y
encuentros,	 el	 «happy	 end»	 resultaba	 inevitable	 en	 Con	 faldas	 y	 a	 lo	 loco.	 Más
todavía	 si	 tenemos	en	cuenta	que	es	 la	película	que	más	 relación	guarda	en	común
con	Lubitsch	y	Hawks,	además	de	homenajes	al	cine	cómico	y	a	Mack	Sennett.	En
ese	tono	hubiera	sido	demencial	cualquier	tragedia	en	la	resolución.	Wilder	se	pliega
de	 nuevo	 a	 los	 convencionalismos.	 Después	 de	 asistir	 a	 la	 truculencia	 no	 había
posibilidad	de	trastocar	el	evento.

Con	faldas	y	a	lo	loco	supone	también	el	primer	trabajo	en	común	entre	Wilder	y
Jack	Lemmon.	La	fructífera	colaboración	entre	ambos	en	el	futuro	llevará	a	Lemmon
a	convertirse	en	el	actor	fetiche	de	Wilder,	con	todo	y	que	para	una	gran	mayoría	de
la	crítica	siempre	se	relacionará	al	director	vienés	con	los	personajes	y	los	gestos	de
Walter	Matthau,	 que	 no	 intervendrá	 ni	 en	 la	mitad	 de	 películas	 que	Lemmon.	Este
dará	 vida	 en	 la	 pantalla	 a	 diversos	 protagonistas,	muchos	 de	 ellos	 antihéroes,	 pero
siempre	siendo	fiel	a	las	ideas	de	Wilder,	con	el	que	se	mueve	excelentemente,	con	un
grado	de	complicidad	que	hace	difícil	discernir	si	es	Wilder	el	que	crea	el	personaje
que	luego	recreará	Lemmon	o	será	Lemmon	el	que	dote	de	personalidad	la	invención
de	Wilder.	De	cualquier	manera,	todo	hace	pensar	que	Wilder	ya	tenía	en	su	mente	a
Lemmon	a	la	hora	de	escribir	un	argumento.	No	se	entendería,	en	caso	contrario,	lo
bien	que	encaja	en	las	películas	que	interpretó	para	Wilder.
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La	tentación	vive	arriba,	1955

Con	faldas	y	a	lo	loco,	1959
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EL	CINE	NEGRO	Y	EL	MELODRAMA
(Perdición,	1944,	y	Días	sin	huella,	1945)

La	tercera	y	cuarta	películas	de	Billy	Wilder	—Perdición	y	Días	sin	huella—	no	sólo
están	separadas	por	un	año	entre	sí,	sino	que,	lo	que	es	más	importante,	coinciden	en
una	 época	muy	 concreta	 del	 realizador.	 Para	 empezar,	 convendría	 recordar	 que	 su
primer	 film	—en	 realidad	 realizó	 otro	 antes,	 en	 codirección	 con	Alexandre	Esway,
Curvas	peligrosas,	en	Francia—	era	una	comedia	(El	mayor	y	la	menor);	el	segundo,
Cinco	tumbas	al	Cairo,	 sobre	 la	segunda	guerra	mundial,	 igual	que	el	sexto,	Berlín
occidente,	y	el	noveno,	Traidor	en	el	infierno.	El	séptimo	también	era	un	melodrama,
El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses,	 y	 hasta	 que	 filmase	Sobrina,	 en	 1954,	 no	 comenzaría
realmente	su	etapa	de	comedias	—si	exceptuamos	la	ya	citada	El	mayor	y	la	menor.

Me	parece	interesante	destacar	estos	datos	en	la	obra	de	Wilder	porque	ello	nos
podría	 llevar	 perfectamente	 a	 la	 idea	 de	 que	 existen	 dos	 grandes	 bloques	 en	 su
filmografía:	 una	 primera	 parte	 de	 películas	 de	 guerra	 y	 films	 dramáticos,	 y	 una
segunda	 dedicada	 plenamente	 a	 la	 comedia.	 Luego	 podemos	 encontrar	 entre	 sus
películas	 rarezas	 como	El	 héroe	 solitario	 o	El	 vals	 del	 emperador,	 pero	 conviene
tener	 muy	 presente	 la	 coherencia	 de	 su	 filmografía,	 pese	 a	 que	 muchas	 de	 sus
primeras	películas	contenían	secuencias	de	comedia	y	muchas	de	sus	comedias	tenían
un	 trasfondo	 trágico.	 Analizadas	 en	 el	 contexto	 en	 que	 nacieron,	 las	 primeras
películas	 de	Wilder	 ya	 dibujaban	 una	 semblanza	 muy	 próxima	 de	 lo	 que	 sería	 su
futuro.	Hasta	en	los	melodramas	más	sombríos	hay	cabida	para	el	sarcasmo.

El	 arranque	 de	 Perdición	 nos	 presenta	 un	 automóvil	 que	 se	 zarandea	 por	 las
calles.	A	bordo	del	mismo	va	Walter	Neff	(Fred	MacMurray),	que	ha	recibido	un	tiro,
y	 que	 va	 camino	 de	 su	 lugar	 de	 trabajo	 con	 el	 fin	 de	 grabar	 en	 un	 dictáfono	 su
confesión	 de	 culpabilidad	 de	 un	 asesinato,	 para	 conseguir	 a	 una	mujer	 y	 cobrar	 la
póliza	de	seguros	de	su	marido.	A	partir	de	ese	instante,	asistiremos	a	un	gigantesco
«flashback»,	 con	 pequeñas	 irrupciones	 de	 la	 voz	 en	 «off»	 de	 Walter,	 donde
descubriremos	todo	el	argumento	de	la	película.	Esto	hace	que	Perdición	se	abra	de
igual	forma	que	El	crepúsculo	de	los	dioses,	con	la	que	tiene	muchas	cosas	en	común,
con	la	diferencia	de	que	Joe	estaba	muerto	y	Walter	está	moribundo.

Walter	Neff	es	un	apuesto	agente	de	seguros,	con	gran	facilidad	para	relacionarse
con	 las	 mujeres.	 Un	 día	 llega	 a	 la	 casa	 de	 un	 cliente,	 el	 señor	 Dietrichson	 (Tom
Powers),	con	 la	 intención	de	 renovar	una	póliza	del	 seguro	del	automóvil.	El	señor
Dietrichson	no	está,	pero	 le	 recibe	su	mujer,	Phyllis	 (Barbara	Stanwyck),	de	 la	que
automáticamente	 queda	 prendado.	 Phyllis,	 que	 desciende	 por	 las	 escaleras	 en	 un
excelente	 travelling	—como	Norma	Desmond	en	El	crepúsculo	de	 los	dioses—,	no
parece	soportar	con	buen	grado	el	 tono	 insinuante	de	Walter,	así	que	 le	da	una	cita
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para	cuando	vuelva	su	esposo.	Una	vez	en	el	trabajo,	recibe	una	nota	de	Phyllis	con
un	 cambio	 de	 planes.	 Cuando	Walter	 acude	 a	 la	 cita,	 Phyllis	 está	 sola,	 y	 entonces
indaga	sobre	la	posibilidad	de	conseguir	un	seguro	para	su	marido.	Walter	sospecha
desde	un	principio	que	Phyllis	quiere	acabar	con	su	cónyuge	para	cobrar	la	póliza,	y
huye	 de	 la	mansión.	 Phyllis	 insiste	 y	 se	 presenta	 en	 casa	 de	Walter,	 le	 convence	 y
deciden	el	asesinato,	planeando	Walter	un	crimen	perfecto	en	un	tren,	lo	que	les	daría
una	 doble	 indemnización	—de	 ahí	 el	 título	 original	 de	 la	 novela	 y	 de	 la	 película:
Double	 Indemnity—.	Aunque	 todo	 sale	 bien,	 poco	 a	 poco	 se	 van	 complicando	 las
cosas:	 primero	 se	 sospecha	 que	 fue	 un	 suicidio,	 pero	 la	 base	 de	 esta	 hipótesis	 es
destrozada	por	 el	 astuto	Barton	Keyes	 (Edward	G.	Robinson),	quien,	 estadística	 en
mano,	demuestra	que	nadie	se	suicida	desde	un	tren	a	20	kilómetros	por	hora.	Barton
conoce	 la	 verdad	 —fue	 otra	 persona	 la	 que	 se	 montó	 en	 el	 tren,	 y	 el	 crimen	 se
cometió	 antes—,	 pero	 se	 equivoca	 de	 asesino,	 creyendo	 culpable	 a	 Nino	 Zachette
(Byron	Barr),	el	novio	de	la	hija	de	Dietrichson,	que	también	mantiene	relaciones	con
Phyllis.	Al	 final,	Walter,	 que	 se	 siente	 utilizado	—Phyllis	 asesinó,	 igualmente,	 a	 la
mujer	 de	Dietrichson	 para	 casarse	 con	 él—,	 irrumpe	 en	 casa	 de	 Phyllis,	 recibe	 un
disparo	y	acaba	con	la	vida	de	ella.

Perdición	es	la	única	incursión	de	Wilder	dentro	del	cine	negro.	Sorprende	que	no
repitiera	 en	 este	 género,	 después	 del	 éxito	 obtenido	 por	 la	 película,	 pero	 quizá	 la
clave	estaba	más	en	los	elementos	externos	de	la	narración	que	en	la	misma	historia
que	 le	 sirvió	 magistralmente	 James	 M.	 Cain.	 No	 es	 probable	 que	Wilder	 sintiese
deseos	 de	 abordar	 géneros	 con	 la	 idea	 de	 abarcar	 todos	 los	 temas,	 ni	 tampoco	que
desease	hacer	probaturas	—de	hecho,	por	ejemplo,	no	rodó	jamás	un	western—.	Las
razones	que	le	llevaron	a	la	realización	de	Perdición	tienen	mucho	más	que	ver	con
dos	 films	 posteriores	 del	 mismo	Wilder	—Testigo	 de	 cargo	 y	 La	 vida	 privada	 de
Sherlock	 Holmes—	 y	 con	 uno	 de	 los	 principios	 más	 inapelables	 de	 su	 autor:	 la
desmitificación	de	los	personajes	más	inteligentes,	coherentes	y	honrados	que	creó	en
su	vida.	Es	por	ello	que	el	momento	cumbre	de	Perdición	se	puede	resumir	—como
en	gran	medida	toda	la	película—	en	dos	secuencias:	1.a	Barton	Keyes	deja	grabado
un	mensaje	donde	afirma	su	seguridad	de	que	Walter	Neff	es	inocente:	«Yo	respondo
personalmente	 por	 él».	Y	 2.a	 Barton	Keyes	 admite	 su	 error	 al	 final	 de	 la	 película,
confesando	a	Walter:	«Uno	no	puede	 saberlo	 todo».	En	muy	parecidos	 términos	 se
van	a	manifestar	Sir	Wilfrid	Robarts	(Charles	Laughton)	y	Sherlock	Holmes	(Robert
Stephens)	en	Testigo	de	cargo	 y	La	 vida	privada…,	 respectivamente.	Las	películas
son	más	 duras	 con	 ellos	 en	 la	medida	 en	 que	 no	 tenían	 derecho	 a	 equivocarse.	Ya
hemos	 visto	 que	 Wilder	 no	 trata	 con	 igual	 fiereza	 a	 sus	 personajes.	 Es	 capaz	 de
destrozar	 a	 Norma	Desmond,	 presentándola	 como	 una	 esquizofrénica	 al	 borde	 del
delirium,	y	respeta	conciliadoramente,	aunque	sin	apenas	cariño,	a	Marilyn	Monroe.
El	 tema	 favorito	 de	 Wilder,	 sin	 duda	 el	 más	 importante	 de	 toda	 su	 obra,	 la
desmitificación,	 es	más	 irrespetuosa	 con	 sus	héroes	más	preparados	y	poderosos,	y
menos	rigurosa	con	los	más	desprotegidos.	Todo	el	cinismo	de	que	hace	gala	en	sus
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films	se	vuelve	contra	él	mismo.	La	adulación	se	rompe	—aunque	Sherlock	Holmes
intente	permanecer	mudo	cuando	le	dicen	que	sabía	lo	que	nunca	supoy	los	mitos	se
caen	 por	 su	 propio	 peso.	No	 puede	 resultar	 extraño	 que	 en	 la	 última	 secuencia	 de
Perdición,	Barton	encienda	una	cerilla	a	Walter	para	que	éste	fume	un	cigarrillo;	él,
precisamente,	que	se	ha	pasado	toda	la	vida	recibiendo	fuego	de	Walter	y	que	nunca
lleva	 fósforos	en	el	bolsillo	—«Porque	 se	me	prenden	en	 los	pantalones»—.	Es	un
homenaje	de	Wilder	a	Walter	y	es	la	aceptación,	por	parte	de	Barton,	de	que	Walter
—ocurra	 lo	 que	 ocurra—,	 en	 alguna	 medida,	 va	 a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 la	 historia.
Barton,	que	lo	sabe	todo,	que	ha	triturado	los	casos	más	difíciles,	que	ha	sido	el	alma
de	 la	 empresa	 de	 seguros,	 es	 la	 víctima	 de	 su	 propia	 ignorancia.	 Walter	 le	 dice:
«¿Sabes	 por	 qué	 no	 has	 descubierto	 al	 asesino?	 Porque	 le	 tenías	muy	 cerca,	 en	 la
mesa	de	al	lado».	«No»,	responde	Barton,	«estaba	mucho	más	cerca».	Y	se	despiden
con	un:	«Yo	también	te	quiero».

Es	posible	que	el	escaso	interés	de	Wilder	por	la	trama	argumental	de	Perdición
—excelente,	 por	 ciertole	 condujese	 a	 situaciones	 sorprendentemente	 premeditadas:
toda	la	secuencia	inicial	está	rompiendo	el	suspense	de	la	película.	Sabemos	lo	que	va
a	pasar	—como	en	El	crepúsculo	de	los	dioses—	y	sólo	nos	falta	conocer	el	cómo.	El
acercamiento	entre	Phyllis	y	Walter	se	antoja	poco	menos	que	dudoso.	La	pasión	que
existe	entre	ellos	nunca	es	expresada	en	términos	cinematográficos,	sólo	imaginarios.
Walter	únicamente	desea	a	Phyllis,	y	posteriormente	sólo	querrá	abandonar	el	caso	y
renunciar	al	dinero.	Phyllis	no	parece	enamorada	de	Walter	en	ningún	momento	de	la
película,	si	exceptuamos	la	escena	de	la	casa	hacia	el	final,	cuando	dispara	su	arma
una	vez	pero	 se	ve	 impotente	para	hacerlo	de	nuevo,	 según	dice	porque	ha	 sentido
internamente	su	cariño	hacia	Walter.	Este,	mucho	más	seguro	de	lo	que	quiere,	no	se
deja	 impresionar	 y	 termina	 con	 ella.	 Las	 sensaciones	 y	 los	 sentimientos	 se	 van
sucediento	paulatinamente,	pero	dentro	de	un	grado	de	confusión	que	hace	difícil	el
entendimiento.	Por	ejemplo,	Phyllis	siempre	da	la	seguridad	de	querer	desprenderse
de	 su	marido,	 pero	 le	 importa	menos	 quién	 le	 dé	 la	 llave	 para	 hacerlo.	 Sin	 ir	más
lejos,	 la	 cita	 con	Walter	 en	 su	 casa	 desierta,	 donde	 viene	 a	 contarle	 sus	 planes	 de
coseguir	un	 seguro	para	 su	marido	sin	que	pase	por	 las	manos	de	él	—proposición
inviable	«a	priori»—,	parece	más	una	encerrona	que	una	declaración	de	amor.	Por	eso
la	 atormentada	 secuencia	 en	 que	 dispara	 sobre	 Walter	 parece	 estar	 escasamente
estructurada	a	nivel	de	guión,	y	no	encaja	con	el	resto	del	film.

Todo	 ello	 es	más	 significativo	 en	 tanto	 en	 cuanto	 la	 película	 está	 basada	 en	 la
novela	de	 James	M.	Cain,	 escrita	en	1936	—dos	años	después	de	El	 cartero	 llama
dos	veces,	con	la	que	tiene	en	común	el	asesinato	de	un	marido,	aunque,	al	parecer,
Double	Indemnity	está	basada	en	hechos	reales	ocurridos	en	Nueva	York	en	1927—.
Pero,	 sobre	 todo,	 es	 todavía	más	 relevante	 que	 el	 coguionista	 de	 la	 película	 fuera
Raymond	Chandler,	y	que	él	mismo	reconociese	después	que	el	 trabajo	con	Wilder
había	sido	agotador	hasta	 límites	de	desfallecimiento.	De	hecho,	escribir	 la	película
llevó	el	doble	de	tiempo	que	rodarla,	cuando	ya	se	partía	de	un	texto	preexistente.	No
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cabe,	pues,	pensar	que	Wilder	descuidase	el	guión,	ni	tampoco	que	los	personajes	no
estuviesen	estudiados	meticulosamente.	Es	probable	que	las	razones	sean	diferentes	y
tengan	que	ver	más	con	un	hecho	insólito:	a	pesar	de	que	estamos	ante	una	de	las	más
grandes	 películas	 de	 cine	 negro	 y	 una	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 Billy	 Wilder,
Perdición	es	uno	de	los	films	más	impersonales	de	su	autor.	Sólo	Barton	Kayes	nos
resulta	 próximo	 al	 universo	 de	 entrañables	 personajes	 wilderianos.	 El	 resto	 de	 la
película	 es	 más	 deudora	 de	 Raymond	 Chandler	 que	 del	 propio	 James	 M.	 Cain,
aunque	ambos	triunfaron	dentro	del	género	negro.

La	 sucesión	 constante	 de	 diálogos	 ágiles	 y	 ritmo	 frenético	 en	 proyección,
recuerda	 sobre	 todo	 los	 relatos	 de	 Chandler,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 no	 sería
exagerado	considerar	a	Perdición	una	película	de	Chandler	con	dirección	de	Wilder.
Y	no	parece	probable	que	Chandler	hubiera	decidido	hacer	su	película,	ya	que	tiene
innumerables	versiones	de	sus	novelas,	algunas	de	 las	cuales	hacen	justicia	al	 texto
original.	 Siempre	 ha	 sido	 un	misterio	 para	mí	 la	 enorme	 cantidad	 de	 adaptaciones
cinematográficas	 de	 que	 ha	 sido	 objeto	Raymond	Chandler	 y	 las	 escasas	—por	 no
decir	 mínimas,	 al	 menos	 conocidas	 o	 constatables	 de	 su	 existenciade	 Dashiell
Hammett,	 el	 autor	 de	Cosecha	 roja,	 El	 hombre	 delgado,	 La	 llave	 de	 cristal	 o	El
halcón	 maltés	 —precisamente	 de	 esta	 última	 hizo	 Huston	 una	 fiel	 y	 excelente
versión,	cambiando	el	final—.	En	contraste	con	ello,	el	famosísimo	Philip	Marlowe
de	los	relatos	de	Chandler	ha	sido	encarnado	en	la	pantalla	por	algunos	de	los	mejores
actores	que	hubo	en	cada	época:	Dick	Powell	(Historia	de	un	detective),	Bogart	(El
sueño	 eterno),	 Robert	 Montghomery	 (Lade	 in	 the	 Lake),	 James	 Gardner	 (Philip
Marlowe,	detective	muy	privado),	Elliot	Gould	(Un	largo	adiós)	y	Robert	Mitchum
(Adiós,	muñeca	y	Detective	privado).	Sin	ningún	género	de	dudas,	la	mejor	de	todas
esas	películas	es	The	big	sleep	(El	sueño	eterno	o	El	gran	sueño),	de	Howard	Hawks,
quien	hizo	posible	que	 se	 conociesen	y	 se	 enamorasen	Humphrey	Bogart	y	Lauren
Bacall	—ésta	 fue	contratada	gracias	a	 la	mujer	de	Hawks,	que	 la	descubrió	en	una
revista,	 cuando	 su	marido	 iba	 a	 rodar	Tener	 y	 no	 tener—.	En	 el	 guión	 de	The	 big
sleep	colaboró	además	William	Faulkner,	el	más	grande	de	los	narradores	americanos
junto	a	Hemingway	y	Scott	Fitzgerald.	La	 inteligencia	de	 los	diálogos	y	 la	 rapidez
con	que	se	suceden	ha	sido	siempre	una	norma	de	Chandler	—en	mi	opinión,	inferior
a	Hammett	como	escritor—,	lo	que	hace	inevitable	pensar	que	la	novela	de	Cain	le	ha
servido	para	hacer	su	película,	ya	que	el	estilo	que	desprende	la	misma	tiene	menos
que	ver	con	Wilder	y	con	el	Cain	de	El	cartero	llama	dos	veces.

Lo	 más	 lógico	 es	 que	 tanto	 Wilder	 como	 Chandler	 se	 repartieran	 —por	 así
decirlo—	la	historia.	Ignoro	hasta	qué	punto	se	manipuló	en	el	original	el	personaje
de	Barton	Keyes,	pero	es	indudable	qué	resulta	lo	más	importante	para	Wilder	dentro
del	 contexto	 de	 la	 película.	 Wilder	 no	 volvió	 a	 realizar	 ninguna	 película	 de	 serie
negra,	como	ya	se	ha	dicho	antes,	a	pesar	de	que	parecía	un	cineasta	muy	dotado	para
el	género.	Y	hay	momentos	en	Perdición	en	que	muestra	menos	interés	por	la	trama
que	por	aspectos	marginales	del	film.
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Barton	Keyes,	excelentemente	interpretado	por	un	sobrio	Edward	G.	Robinson,	es
el	prototipo	más	claro	de	un	gran	profesional	que	domina	su	trabajo,	que	vive	para	él
y	que	le	sirve	de	refugio	de	otras	ausencias.	Sus	concomitancias	con	el	Walter	Burns
(Walter	 Matthau)	 de	 Primera	 plana	 son	 múltiples,	 excepto	 en	 la	 corrupción	 del
director	 del	 «Chicago	 Examiner».	 Su	 forma	 de	 actuar,	 de	 gesticular,	 le	 aproximan
mucho	 al	 C.	 R.	 MacNamara	 (James	 Cagney)	 de	Uno,	 dos,	 tres.	 Su	 relación	 con
Walter	 está	 a	medio	 camino	 entre	 la	 admiración,	 la	 indulgencia	 y	 el	 paternalismo.
Walter	 es	 al	 que	 más	 miedo	 tiene	 cuando	 cometen	 el	 asesinato.	 Posteriormente,
cuando	 Barton	 destroza	 la	 teoría	 del	 suicidio	 y	 admite	 la	 derrota	 de	 la	 empresa
—«Hemos	perdido	y	tendremos	que	pagar»—,	Walter	respira	tranquilo	y	susurra	en
«off»:	 «Le	 teníamos	 un	 pánico	 tremendo,	 pero	 ahora	 parece	 como	 si	 estuviera	 de
nuestra	parte».	Desea	tener	a	Walter	como	ayudante	—«porque	es	el	menos	tonto	de
toda	la	empresa»,	aunque	luego	termine	siendo	probablemente	el	que	másy	basa	todas
sus	 teorías	 en	 el	 «enanito»	 que	 lleva	 dentro	 (referencia	 inequívoca	 a	 Friedrich
Nietzsche).	Visita	a	Walter	porque	tiene	la	sensación	de	que	algo	no	va	bien	dentro
del	caso	Dietrichson.	Sus	sospechas	van	en	aumento,	hasta	que	detecta	que	el	hombre
que	iba	en	el	 tren	no	era	 la	víctima	y	que	el	crimen	se	cometió	antes.	El	 terror	que
Barton	 crea	 en	Walter	 le	 obliga	 a	 éste	 a	 renunciar	 a	 todo	 lo	 que	 ha	 imaginado	 y
mitificado,	pero	sólo	la	testarudez	de	Phyllis,	que	juega	siempre	dos	cartas	al	mismo
tiempo,	le	conducirán	a	lo	que	Barton	denomina	«el	viaje	en	tranvía»,	mezcla	entre	el
crimen	y	la	muerte.	Walter	inspira	menos	seguridad	en	sí	mismo	que	Barton.	Pero	ha
logrado	burlarle.	Todo	el	final	de	la	película	es	un	cúmulo	de	insensateces	coherentes.
Wilder	 había	 imaginado	 que	 Walter	 muriera	 en	 la	 horca,	 pero	 la	 censura	 no	 le
permitió	semejante	audacia.	Sin	duda,	habría	sido	un	final	mucho	peor.	El	plano	de
Barton	 y	Walter	 dialogando	 sobre	 ellos	 mismos,	 está	 en	 la	 mejor	 tradición	 de	 los
films	más	hermosos	que	concluyen	con	una	despedida.	Barton	viene	a	 insinuar	que
no	 se	 percató	 de	 que	Walter	 era	 un	 criminal,	 no	 porque	 le	 tuviera	muy	 cerca,	 sino
porque	 estaba	 dentro	 de	 él.	 Admiración	 y	 respeto.	 Honradez	 y	 claudicación.
Sinceridad	e	impotencia.	Es	seguro	que	si	Walter	se	lo	hubiera	pedido,	y	justificase
sus	heridas,	Barton	se	hubiera	hecho	responsable	del	asesinato.	Su	vida,	a	partir	de
ese	momento,	está	completamente	vacía	y	no	tiene	más	sentido	que	la	de	Walter.

Que	después	de	rodar	una	película	como	Perdición,	Billy	Wilder	se	embarcara	en
la	historia	de	un	alcohólico	en	Días	sin	huella	—estúpido	título	español	de	The	 lost
weekend,	que	resume	mejor	el	sentido	de	la	película—,	sólo	se	entiende	en	la	medida
en	 que	 Wilder	 parece	 apasionarse	 con	 los	 escenarios	 más	 lúgubres	 y	 con	 los
argumentos	más	feroces.	Cabe	imaginar	que	tenía	sobradas	razones:	la	Academia	de
Hollywood	 le	 recompensaría	 con	 cuatro	 Oscar,	 lo	 que	 siempre	 es	 motivo	 de	 alta
sospecha	 y	 de	 discreto	 favor;	 su	 aportación	 al	 problema	 está	 más	 cerca	 de	 la
redención	 y	 el	 rechazo	 que	 de	 la	 desesperación	 y	 la	 impotencia	 que	 produce	 un
enfermo	 incurable.	Sea	como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	que	Wilder	 se	 retaba	a	 sí	mismo	a
llegar	más	lejos.
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Interesado	 por	 las	 situaciones	 límites,	 Wilder	 rodó	 Días	 sin	 huella	 como	 un
ejercicio	de	estilo.	La	película	se	centra	en	la	progresiva	agonía	de	Don	Birnam	(Ray
Milland),	un	alcohólico	crónico,	y	en	su	ruina	social.	No	debemos	olvidar	que	doce
años	más	tarde,	Wilder	filmó	El	héroe	solitario,	también	sobre	una	experiencia	límite:
las	 treinta	 y	 tres	 horas	 de	 soledad	 de	 un	 piloto.	 Pero	 Don	 Birnam	 no	 está	 solo.
Siempre	 tiene	 una	 botella	 al	 lado.	 Y	 cuando	 le	 falta	 el	 alcohol	 tiene	 también	 un
compañero	en	el	camarero	del	bar	de	la	esquina.	Nat	(Howard	da	Silva),	con	el	que
comparte	una	curiosa	angustia	existencial.	Don	está	tan	abochornado	de	su	condición
que	se	esconde	como	un	delincuente.	Rehúye	a	su	novia,	Helen	(Jane	Wyman),	y	a	su
hermano,	 Wick	 (Philip	 Terry),	 aislándose	 de	 todo	 lo	 que	 le	 rodea,	 para	 vivir	 su
desgracia	en	silencio.

Días	sin	huella	está	basada	en	la	novela	de	igual	título	de	Charles	Jackson,	cuyo
guión	definitivo	fue	escrito	por	Charles	Brackett	y	Wilder.	Los	cambios	entre	el	libro
y	la	película	son	notables.	No	sólo	afectan	a	personajes	concretos	que	se	adhieren	al
film,	sino	también	en	lo	que	podría	ser	la	estructura	narrativa:	en	el	relato	de	Jackson,
Don	es	homosexual,	 lo	 que	varía	 sustancialmente	 su	 relación	 en	 la	 película	 con	 su
novia.	Por	otra	parte,	el	final	es	distinto.	En	el	film,	da	la	sensación	de	que	Don	puede
regenerarse.	En	cualquier	caso,	es	un	final	abierto.	El	plano	de	la	habitación	y	luego
el	de	la	ciudad	—de	nuevo	como	al	principio,	al	igual	que	en	muchas	otras	películas
de	Wilder—	 pueden	 deparar	 ilusiones	 y	 seguridad,	 templanza,	 de	 que	 algo	 puede
cambiar.	 En	 la	 novela	 de	 Jackson	 el	 final	 es	 trágico:	Don	 compra	 bebida,	 bebe	 un
vaso	y	espera	la	llegada	de	su	hermano.	Nada	permite	abrigar	esperanzas	de	que	Don
se	rehabilite.	De	hecho,	Charles	Jackson	ni	tan	siquiera	cuestiona	esta	hipótesis.	En	lo
que	sí	coinciden,	tanto	Jackson	como	Wilder,	es	en	el	poder	de	la	bebida,	en	lo	que
transforma	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 en	 la	 dificultad	 —o	 imposibilidad—	 de
abandonarlo,	aunque	la	voluntad	haga	un	esfuerzo	supremo	por	alejarse	de	la	droga.
La	 visión	 moralista	 es,	 en	 este	 punto,	 decididamente	 marginal.	 No	 hay	 un
planteamiento	redentorista,	tampoco	interesa	opinar	si	estamos	ante	un	enfermo	o	un
vicioso.	Cada	uno	puede	sacar	sus	propias	consecuencias.	Todo	hace	pensar	que	todas
ellas	serán	válidas.

Días	sin	huella	 se	articula,	prácticamente,	en	 tres	escenarios.	El	apartamento	de
Don,	donde	sufre	su	dependencia	del	alcohol,	que	le	llevará	a	un	ataque	de	“deliriums
tremens”;	el	bar	de	Nat,	donde	pretende	huir,	a	través	de	sueños	y	fracasos,	olvidando
una	 realidad	 imposible	 de	 compartir	 y	 purgando	 su	 soledad	 como	 un	 animal
desplazado	de	 la	 sociedad,	donde	mantiene	—además—	una	 relación	 equívoca	 con
una	prostituta	a	la	que	luego	recurrirá	para	solicitarle	dinero;	finalmente,	el	hospital
de	 rehabilitación	 de	 alcohólicos	 de	 donde	 consigue	 fugarse	 cuando	 trasladan	 a	 un
enfermo	que	tiene	alucinaciones.

Todos	los	escenarios	de	la	película	dibujan	el	mismo	perfil.	Sólo	la	cómica	escena
en	que	Don	conoce	en	un	concierto	 a	 la	que	 luego	 será	 su	novia	permite	un	cierto
respiro	 al	 espectador.	 Pero	 ni	 siquiera	 en	 esos	 momentos	 Wilder	 deja
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condescendientemente	el	drama	de	Don:	 justo	en	 la	puerta	del	 local,	una	botella	de
whisky	resbala	del	abrigo	de	Don.	Helen	podía	haber	optado	entonces	por	librarse	de
un	compañero	incómodo.	A	partir	de	aquí	tendrá	la	obligación	de	comportarse	como
una	enfermera-amante.	La	ausencia	de	motivaciones	en	su	vida,	igual	que	le	pasa	al
hermano,	les	hará	aparecer	en	el	film	como	seres	inconsistentes,	con	menos	vida	que
Don.	Respecto	a	este	punto	habría	que	fijarse	muy	detenidamente	en	la	escena	en	que
Helen	descubre	una	botella	 en	casa	de	Don	y	Wick	 se	 responsabiliza	de	 ella.	Don,
que	 está	 escondido	 en	 una	 habitación,	 sale	 para	 contarle	 toda	 la	 verdad	 a	 Helen,
incluso	a	riesgo	de	perderla,	y	habla	del	primer	vaso	que	tomó,	de	su	impotencia	para
escribir	y	ser	persona.	Siendo	un	momento	de	lucidez	de	Don,	 la	conclusión	que	se
saca	 es	 que	 tanto	 Helen	 como	Wick	 van	 a	 sacrificar	 su	 existencia	 por	 redimir	 al
enfermo,	 pensando	 que	 la	 solución	 está	 más	 cerca	 evitando	 que	 beba	 que
profundizando	 en	 por	 qué	 lo	 hace.	Don	 es	 un	 desgraciado,	 pero	 nadie	 es	 capaz	 de
tratarle	como	un	ser	humano	frustrado.	Sólo	Nat	parece	más	próximo	a	su	tragedia,
animándole	para	que	valore	lo	poco	que	tiene.

En	el	bar	de	Nat,	Don	se	siente	más	comprendido.	Puede	expresarse	con	libertad,
contar	sus	historias,	 imaginar	sus	novelas.	Entre	vaso	y	vaso,	dibuja	 los	 redondeles
que	van	dejando	las	manchas	y	que	permiten	contabilizar	los	whiskys	que	toma.	Nat
le	fuerza	a	tomar	conciencia.	Y	Don	sólo	es	capaz	de	ofrecer	promesas.	La	sucesión
de	 planos	 se	 hace	 intermitente,	 permitiendo	 una	 delimitación	 temporal	 sobre	 el
espacio	que	estrangula	a	Don,	quien	siempre	está	pidiendo	respuestas	y	sólo	obtiene
redención.

Wilder	 muestra	 la	 miseria	 de	 Don	 con	 una	 crueldad	 exasperante,	 hasta	 que	 la
angustia	supera	su	propia	vergüenza	y,	sin	escapatoria	ni	futuro,	cambia	el	abrigo	de
su	novia	por	una	pistola	para	suicidarse.	Don	intenta	poner	fin	a	lo	que	considera	su
doble	vida,	acabando	con	el	alcohólico,	toda	vez	que	ha	asesinado	al	escritor.	Wilder
no	muestra	 ninguna	 compasión	 por	 su	 protagonista,	 así	 que	 después	 de	 que	Nat	 le
lleve	la	máquina	de	escribir	al	apartamento	y	oiga	los	consejos	de	su	novia	—que	en
un	intento	desesperado	por	salvar	su	vida	le	empuja	a	beber,	con	el	rechazo	de	Don
—,	mira	un	vaso	de	whisky	y	tira	un	cigarrillo	dentro,	gesto	que	se	puede	interpretar
como	una	negativa	provisional.	Wilder	cierra	ahí	la	película,	sumiendo	al	espectador
en	un	mar	de	dudas,	pero	que	sirve	en	principio	para	que	Don	permanezca	vivo.

Hay	 que	 agradecer	 a	 Wilder	 la	 capacidad	 autocrítica	 que	 muestra	 en	 todo
momento,	ya	que,	 si	bien	no	condena	 irremisiblemente	a	Don,	evita	 lo	que	hubiera
sido	un	bochornoso	final	feliz,	al	que	es	tan	dado	el	director	vienés.	Los	planos	de	la
ciudad,	 la	voz	en	“off”	que	nos	habla	de	 los	múltiples	 casos	parecidos	que	pueden
albergarse	entre	 los	fríos	muros	de	 las	casas,	conceden	un	margen	de	esperanza,	un
pequeño	resquicio.	Todo	no	está	perdido.
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Perdición,	1944

Días	sin	huella,	1945
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LA	COMEDIA	EN	ESTADO	PURO
(Uno,	dos,	tres,	1961;	Bésame,	tonto,	1964,	y	En	bandeja	de	plata,	1966)

No	existe	ninguna	comedia	de	Billy	Wilder	que	sea	superficial.	Hasta	cuando	filmó
La	tentación	vive	arriba	o	Con	faldas	y	a	lo	loco	se	dejaba	entrever	una	inquietud	por
mostrar	 costumbres	 sociales	que	 el	 frenesí	 o	 la	 adaptación	 al	mito	no	 rebajaban	 su
propio	 valor.	 Wilder	 es	 un	 cineasta	 capaz	 siempre	 de	 decir	 cosas,	 pero	 nunca	 de
aburrir.	Su	género	es	la	comedia,	por	excelencia,	pero	ya	hemos	visto	que	se	puede
desenvolver	perfectamente	en	otros	temas,	sin	renunciar	a	su	estilo	y	sin	cuestionar	su
honradez.

A	diferencia	 de,	 por	 ejemplo,	El	apartamento	 o	 Irma,	 la	 dulce,	Uno,	 dos,	 tres,
Bésame	 tonto	 y	 En	 bandeja	 de	 plata	 son	 films	 más	 enraizados	 en	 la	 crítica	 a	 la
sociedad	y	con	un	entorno	sentimental	menos	pronunciado.	En	estas	películas,	Wilder
ha	 buscado	más	 la	 confrontación	 y	—si	 exceptuamos	 en	 parte	Bésame,	 tonto—	su
frialdad	 en	 la	 exposición	 de	 las	 relaciones	 se	 ha	 hecho	 más	 patente.	 No	 son,	 en
absoluto,	 menos	 personales	 que	 otros	 films	 de	 su	 autor.	 El	 sello	 característico	 de
Wilder	es	casi	una	norma	tanto	cuando	aborda	una	comedia	como	un	drama.

Billy	Wilder	fue	periodista	en	Berlín	durante	una	época,	lo	que	le	permitió	tener
un	 conocimiento	 mucho	 más	 profundo	 de	 las	 divisiones	 territoriales	 y	 del
advenimiento	 del	 nazismo.	 Eso	 explica,	 en	 buena	 medida,	 el	 excelente	 guión	 que
tanto	Wilder	como	I.	A.	L.	Diamond	escribieron	sobre	la	obra	de	Ferenc	Molnar	para
Uno,	 dos,	 tres.	 La	 acción	 se	 sitúa	 en	 Berlín	 Oeste.	 Allí	 vive	 y	 trabaja	 C.	 R.
MacNamara	 (James	 Cagney),	 máximo	 representante	 de	 la	 Coca-Cola	 en	 la	 zona,
admirador	 del	 gran	 sentido	 del	 trabajo	 de	 los	 alemanes,	 pero	 deseoso	 de	 volver	 a
Estados	Unidos.	Un	día	recibe	la	noticia	de	que	la	hija	de	su	jefe	llegará	de	pasar	unas
vacaciones.	 Scarlet	 (Pamela	 Tiffin)	 se	 enamora	 de	 un	 comunista,	 por	 lo	 que
MacNamara	 tendrá	 que	 usar	 toda	 su	 influencia	 para	 conseguir	 que	 Otto	 (Horst
Bucholz)	 sea	 acusado	 de	 traidor	 al	 otro	 lado	 del	 muro	 y	 pueda	 apartarse
definitivamente	de	Scarlet.	Todo	se	complicará	gravemente	cuando	se	compruebe	que
Scarlet	 está	 embarazada	 de	 Otto	 y	 que	 su	 padre	 viene	 a	 Berlín	 a	 recogerla.
MacNamara	recupera	a	Otto,	le	lava	el	cerebro,	consigue	casarlos	y	le	presenta	ante
el	padre	de	la	chica	como	un	rico	heredero.

Si	a	veces	es	complicado	tratar	de	explicar	una	película,	aunque	sólo	sea	su	base
argumental,	 se	 dan	 casos	 en	 que	 el	 esfuerzo	 puede	 terminar	 en	 el	 más	 angustioso
ridículo.	 Sin	 duda	 alguna,	 en	 Uno,	 dos,	 tres	 estamos	 ante	 una	 de	 esas	 atípicas
situaciones.	Es	una	película	que	resulta	imposible	entender	si	uno	no	la	ha	visto.	Se	la
podrá	 imaginar,	 pero	no	 logrará	 comprenderla.	Voy	 a	 intentar	 abordarla	 atendiendo
tanto	 a	 los	 personajes	 que	 pasan	 por	 la	 pantalla	 como	 a	 la	 estructura	 en	 que	 se
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sustenta	el	film.
Lo	primero	que	cabe	decir	respecto	a	los	protagonistas	de	Uno,	dos,	tres	es	que

cada	uno	de	ellos	podría	haber	dado	lugar	a	una	película	parecida.	Nos	encontramos
al	principio	con	Fritz	(Karl	Lieffen),	que	recibe	todos	los	días	a	MacNamara,	coge	su
carpeta,	le	pulsa	el	botón	del	ascensor,	sube	corriendo	las	escaleras	y	llega	a	tiempo
de	 abrirle	 las	 puertas	 a	 su	 jefe.	 Luego	 está	 Schlemmer	 (Hanns	 Lothar),	 el
ayudante/criado/confidente	de	MacNamara,	un	ex	nazi	que	golpea	duramente	su	pie
contra	el	suelo	cada	vez	que	recibe	una	orden	o	se	apresta	a	cumplirla.	Su	sentido	del
deber	y	 la	 servidumbre	y	el	celo	para	con	su	 trabajo	alcanzan	 trazos	épicos,	que	 le
conducen	al	sacrificio	—se	disfraza	de	mujer	para	ser	 intercambiado	por	Otto	a	 los
rusos—.	No	menos	dedicación	parece	tener	la	secretaria	de	MacNamara,	que	hace	las
veces	de	amante,	y	que	en	horas	libres	entretiene	al	trio	de	rusos	para	beneficio	de	su
director.	También	pululan	Scarlet,	 una	caprichosa	niña	de	papá,	que	 se	 enamora	de
todo	 lo	que	 le	han	enseñado	que	debe	odiar;	Otto,	un	comunista	convencido	de	 los
valores	de	igualdad,	que	terminará	siendo	víctima	de	las	tentaciones	e	inconvenientes
del	 capitalismo;	 la	 mujer	 de	 MacNamara,	 Philys	 (Arlene	 Francis),	 harta	 de	 las
aventuras	amorosas	de	su	marido,	al	que	descubre	que	se	pone	zancos	en	los	zapatos
cuando	cambia	de	secretaria	para	parecer	más	alto,	que	está	decidida	a	dejarlo	todo	y
volver	 con	 sus	 hijos	 a	 Estados	 Unidos,	 pero	 que	 se	 llena	 de	 felicidad	 cuando
comprueba	 en	 el	mismo	aeropuerto	que	 su	marido	 también	va	 con	 ellos.	El	 último
«gag»	 de	 la	 película	 será	 un	 alarido	 de	 MacNamara,	 cuando	 al	 introducir	 unas
monedas	para	comprar	una	bebida	le	sale	una…	Pepsi-Cola.

Uno,	dos,	tres	es	una	versión	muy	libre	de	Ninotchka,	 la	película	que	realizó	en
1939	Ernst	Lubitsch	sobre	un	guión	de	Charles	Brackett,	Walter	Reisch	y	el	mismo
Wilder.	Lo	que	sin	duda	separa	un	film	de	otro	es	el	ritmo	trepidante	y	enloquecido
con	que	está	narrada	Uno,	dos,	tres.	La	histeria	colectiva,	sobre	todo	en	el	tramo	final,
es	enfermiza.	Siguiendo	la	máxima	de	Hitchcock,	“una	película	debe	empezar	por	un
terremoto	y	luego	ir	hacia	arriba”,	Wilder	ha	dotado	a	Uno,	dos,	tres	—precisamente
desde	el	título,	que	ya	está	parafraseando	el	comienzo	de	una	carrera—	de	una	fuerza
que	no	tendrá	parangón	con	el	resto	de	su	filmografía	—a	su	lado,	Con	faldas	y	a	lo
loco	 es	 un	 film	 tenue	 y	 sumiso—.	Realizada	 en	 plena	 “guerra	 fría”,	Wilder	 parece
reírse	de	los	comportamientos	políticos,	y	en	la	demencia	absoluta	no	salva	a	nadie	de
la	debacle,	haciendo	gala	de	una	ironía	atroz,	de	la	que	es	buena	muestra	la	excelente
aparición	 de	 los	 rusos	 que	 quieren	 comprar	 la	 fórmula	 mágica	 de	 la	 Coca-Cola.
Mézclese	esto	con	el	tentador	trasero	de	la	secretaria	de	MacNamara,	el	turbio	pasado
de	 su	 subalterno,	 los	 pases	 a	 un	 lado	 y	 otro	 del	 muro	 de	 Berlín	 y	 las	 aventuras
amorosas	y	desleales	del	protagonista,	échese	humor	y	ritmo	a	raudales	—más	que	en
ningún	otro	Wilder—	y	el	resultado	es	un	film	alocado,	divertido,	desquiciado	y	sin
tregua	como	se	recuerdan	pocos.

En	Uno,	dos,	tres	los	momentos	de	relajación	se	han	terminado,	dando	paso	a	una
severa	 crítica	 y	 a	 un	 repaso	 de	 las	 instituciones	 donde	 nadie	 queda	 marginado.
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Después	de	haber	dejado	estupefacto	al	espectador	con	un	más	difícil	todavía,	llega	la
reflexión.	La	película	 tiene	una	amargura	 tremenda	en	 la	claudicación	del	militante
comunista,	en	la	vuelta	de	la	mujer	de	MacNamara,	en	la	sensación	nada	sosegada	de
que	 todo	vuelve	 al	 orden	 establecido,	 de	que	 aquí	no	ha	pasado	gran	 cosa,	 y	 en	 la
teoría	 nada	 progresista	 de	 que	 todo	 se	 puede	 comprar	 —probablemente	 porque
también	está	en	venta—.	Empezando	por	los	sentimientos	y	la	ideología	y	terminando
por	la	corrupción	y	la	codicia.

Diametralmente	 opuesta	 a	 Uno,	 dos,	 tres,	 Bésame,	 tonto	 es	 la	 comedia	 más
contenida	de	Wilder,	 la	que	se	adecúa	a	un	ritmo	más	reposado	y	 la	que	resulta,	en
definitiva,	menos	comprendida	de	todas,	pese	a	gozar	de	una	gran	reputación	crítica.
Sin	duda,	se	vio	seriamente	perjudicada	por	el	código	Hays,	que	desaparecería	poco
después,	y	 levantó	un	pequeño	escándalo	por	 la	 infidelidad	conyugal	que	expone	la
película,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 es	 sólo	 la	 culminación	 de	 un	 deseo	 reprimido.	 Sea
como	fuere,	el	caso	concreto	es	que	Wilder	fracasó	al	no	conectar	con	el	público,	sin
sentirse	beneficiado	por	la	polémica	de	la	película,	que	al	menos	en	el	momento	de	su
estreno	pareció	no	interesar	más	que	a	la	“Hays	Office”.

Bésame,	 tonto	 es	 la	 historia	 de	 dos	 amigos	 que	 trabajan	 en	 una	 gasolinera	 y
componen	canciones.	Un	día	pasa	por	allí	un	famoso	cantante,	Dino	(Dean	Martin),	y
tanto	Orville	(Ray	Walston)	como	Barney	(Cliff	Osmond)	simulan	que	su	coche	tiene
una	 avería	 para	 que	 se	 quede	 con	 ellos	 y	 poder	 enseñarle	 las	 letras	 que	 han
compuesto.	Sucede	que	Dino	se	siente	atraído	por	la	mujer	de	Orville,	Zelda	(Felicia
Farr),	 y	 esto	 provoca	 que	 Orville	 busque	 desesperadamente	 la	 manera	 de	 alejar	 a
ambos.	Contrata	con	ese	fin	a	una	prostituta,	Polly	(Kim	Novak),	pero	es	él	quien	se
queda	encantado	con	Polly.	Tras	una	sucesión	de	equívocos	—a	los	que	no	son	ajenos
los	celos—,	Orville	termina	en	la	cama	con	Polly	y	Dino	con	Zelda.

Bésame,	tonto	transgrede	claramente	la	frontera	de	lo	prohibido	en	1964.	El	film
es	 un	 intercambio	 de	 parejas	 donde	 la	 necesidad	 de	 reencontrarse	 a	 sí	 mismo	 y
valorar	al	matrimonio	se	cuestiona	como	imprescindible.	Wilder	nos	habla	de	nuevo
de	 la	 provocación	 —como	 en	 La	 tentación	 vive	 arriba—,	 de	 las	 situaciones
conflictivas	y	de	la	fragilidad	de	los	sentimientos.	Orville	desea	a	Polly	no	porque	sea
una	prostituta,	sino	porque	está	representando	el	papel	de	una	ama	de	casa.	Dino,	que
probablemente	 debe	 estar	 harto	 de	 eventuales	 conquistas	 con	 mujeres	 frívolas	 y
fáciles,	descubre	en	Zelda	 la	naturalidad	y	 la	 ternura	que	nunca	había	poseído.	Por
tanto,	estamos	ante	 la	domesticación	del	amor.	Pero	 también	ante	 la	sinceridad	y	 la
ingenuidad.	Los	personajes	de	la	película	no	se	aman,	ni	se	desean,	por	lo	que	pueden
llegar	a	ser,	sino	por	lo	que	son	en	cada	instante.	No	se	valora	más	que	la	sencillez,	la
espontaneidad.	 Para	 un	 artista	 como	Dino,	 la	 relación	 con	 una	mujer	 casada	 como
Zelda	 es	 la	materialización	del	 deseo	de	vivir	 una	 aventura	 diferente.	Para	Orville,
que	en	realidad	ha	intentado	“atrapar”	a	Dino	en	parte	a	costa	de	su	esposa,	la	noche
con	Polly	 le	 hace	 sentirse	mejor	 aunque	 tenga	 que	 replantearse	 su	 propio	 papel	 de
marido.	 También	 Polly,	 acostumbrada	 a	 ser	 objeto	 de	 placer	 para	 los	 hombres,	 se
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siente	revitalizada	cuando	descubre	que	hay	alguien	que	la	trata	como	un	ser	humano.
Para	ella,	la	situación	se	hace	más	patética	debido	a	que	vive	un	momento	irrepetible,
pero	 que	 piensa,	 en	 buena	 lógica,	 que	 tiene	 tanto	 derecho	 como	 la	 que	 más	 a
experimentarlo.

Lo	más	irreverente	de	Bésame,	tonto	es	la	dualidad	esposa-prostituta,	lo	que	lleva
a	 condenar	 el	 film	 por	 parte	 del	 puritanismo	 más	 trasnochado.	 Esta	 aludida
confrontación	va	ganando	más	fuerza	en	cuanto	se	nos	aparece	más	real.	No	se	trata
sólo	de	que	Zelda	sea	una	prostituta	una	noche	y	Polly	una	perfecta	ama	de	casa.	Lo
más	complejo	de	Bésame,	tonto	es	que	las	dos	mujeres	se	sienten	identificadas	con	su
papel,	lo	asimilan	y	lo	sienten	como	suyo.	La	corrosividad	de	Wilder	lleva	a	múltiples
conclusiones	 donde	 no	 es	 ajeno	 el	 hecho	 de	 que	 una	 mujer	 es	 una	 prostituta	 en
potencia	 y	 que	 puede	 imaginar	 cómo	 se	 sentiría	 en	 una	 posición	 de	 este	 tipo.
Tampoco	parece	bien	visto,	al	menos	de	cara	a	 la	sociedad,	que	una	prostituta	—es
decir,	un	ser	marginado—	pueda	transformarse,	aunque	sea	de	forma	eventual,	en	una
mujer	corriente.

Todo	esto	hace	que	Bésame,	tonto	sea	una	película	sobre	la	dificultad	de	aceptar
como	naturales	 las	 tendencias	 a	 la	 liberación.	Wilder	deja	 claro	que	vivimos	en	un
medio	represor,	donde	unas	reglas	periclitadas	y	amorfas	destruyen	los	instintos	y	la
comunicación	espontánea.	Siempre	visto	desde	una	óptica	cómica	—aunque	mucho
menos	 que	 en	 la	mayoría	 de	 sus	 films—	y	 con	 la	 constante	 del	 transformismo.	La
radicalización	de	la	película	se	ve	atenuada	por	el	tímido	“happy	end”	con	que	Wilder
cierra	el	film.	Zelda	volverá	con	su	marido	y	Polly	a	su	club.	El	sueño	sólo	ha	durado
una	noche;	la	aventura	no	cambiará	los	códigos	de	conducta.

El	 fracaso	 económico	de	Bésame,	 tonto	 tiene	mucho	que	ver	 con	 la	 escasez	de
fuerza	 que	Wilder	 imprimió	 a	 la	 historia,	 los	 quiebros	 continuos	 para	 no	 caer	 en
excesos	que	pudieran	chocar	con	 los	censores	—por	ejemplo,	Polly	 lleva	 tapado	el
ombligo	porque	estaba	prohibido	mostrar	esa	parte	de	la	anatomía	de	una	mujer—	y
la	falta	de	comicidad.	Y,	a	pesar	de	la	reputación	crítica	de	la	película,	Bésame,	tonto
es	un	film	fallido,	porque	Wilder	se	queda	a	medio	camino	entre	lo	que	quería	decir	y
lo	 que	muestra,	 porque	 no	 termina	 de	 clarificar	 su	 propia	 posición,	 dentro	 de	 una
ambigüedad	 que	 se	 dejará	 sentir	 también	 en	 otras	 películas,	 y	 que	 han	 hecho	 de
Wilder	un	cineasta	al	que	mucha	gente	mira	con	desconfianza.

Dos	años	después	de	Bésame,	tonto,	Wilder	rodó	En	bandeja	de	plata,	que	sería
la	primera	de	 las	 tres	colaboraciones	con	el	 tándem	Walter	Matthau-Jack	Lemmon,
con	los	que	Wilder	alcanzaría	un	grado	de	adaptación	y	complicidad	excelentes.	En	el
transcurso	de	 estos	 films,	Walter	Matthau	hará	 siempre	 papeles	 negativos,	 en	 tanto
Jack	 Lemmon	 irá	 de	 ingenuo	 servicial,	 personaje	 constante	 en	 todos	 los	 films	 de
Wilder	—si	 exceptuamos	 ¡Avanti!,	 donde	 comienza	 haciendo	 el	 papel	 de	 ejecutivo
cortante	y	termina	como	dócil	enamorado.

Harry	 Hinckle	 (Jack	 Lemmon)	 es	 un	 periodista	 deportivo	 que,	 cubriendo	 la
información	de	un	partido	de	rugby,	tiene	la	desgracia	de	chocar	con	«Boom	Boom»
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Jackson,	 cuando	éste	 se	disponía	a	 interceptar	un	balón.	Harry	queda	 tendido	en	el
suelo,	 sin	 conocimiento,	 y	 sufre	 una	 grave	 lesión	 que	 le	 impedirá	 moverse	 en	 el
futuro.	En	 realidad,	 el	 cuñado	de	Harry,	Willie	Gringrich	 (Walter	Matthau),	 que	 es
abogado,	 es	 el	 que	 le	 convence	 para	 que	 Harry	 finja	 su	 inmovilidad,	 ya	 que
médicamente	es	imposible	detectarla.	Willie	se	hace	cargo	del	caso	y	exige	una	fuerte
indemnización	 a	 la	 compañía	 de	 seguros.	 Paralelamente,	 la	mujer	 de	Harry,	 que	 le
había	 abandonado,	 regresa	 al	 hogar,	 ante	 la	 viabilidad	 de	 que	 Harry	 cobre	 una
importante	 cantidad	 de	 dinero.	 «Boom,	 Boom»	 Jackson,	 por	 su	 parte,	 cae	 en	 una
grave	 depresión,	 al	 sentirse	 culpable	 de	 todo	 lo	 ocurrido;	 visita	 a	 Harry
periódicamente,	 y	 termina	dándose	 a	 la	 bebida	y	perdiendo	 el	 papel	 de	 estrella	 del
fútbol	 americano.	 Finalmente,	 la	 compañía	 de	 seguros	 logra	 descubrir	 la	 verdad.
Willie,	entonces,	 les	amenaza	con	demandarles	por	haber	penetrado	en	 la	 intimidad
de	Harry,	toda	vez	que	han	instalado	micrófonos	en	su	casa	y	le	controlaban	con	una
cámara	de	filmación.

Como	ocurre	en	 tantas	películas	de	Wilder,	nos	encontramos	con	un	entorno	de
corrupción	 que	 alcanza	 a	 todos	 los	 personajes	 de	 la	 película.	 Excepcionalmente,
siempre	hay	uno	que	se	escapa	de	caer	en	 la	basura.	En	este	caso,	«Boom,	Boom»
Jackson	es	la	víctima	circunstancial	de	los	intereses	de	Harry	y	Willie.	Su	seguridad
de	que	ha	destrozado	la	vida	de	Harry	le	llevará,	inexorablemente,	a	hundir	la	suya.
Durante	la	convalecencia	de	Harry,	«Boom,	Boom»	hará	de	criado,	cocinero,	amigo	y
confidente.	 Al	 final,	 su	 perplejidad	 ante	 la	 mala	 pasada	 que	 le	 han	 jugado,	 queda
mitigada	por	el	estado	de	salud	de	Harry,	«Boom,	Boom»	tiene	tan	mala	conciencia
de	sí	mismo,	está	tan	roto	interiormente,	que	no	parece	importarle	que	todos	se	hayan
reído	de	él,	porque	ni	siquiera	el	hecho	de	que	fuera	un	accidente	le	consolaba.

Willie	Gringrich	es	un	típico	personaje	de	Wilder.	Walter	Matthau	le	da	vida	con
su	característica	personalidad:	enjuto,	cínico,	egoísta	y	solitario.	Marginado	entre	sus
compañeros	de	profesión,	Willie	entrevé	en	el	accidente	de	su	cuñado	la	posibilidad
de	ganar	dinero	a	costa	de	otros	no	menos	promiscuos	individuos.	Cuando	Willie	es
llamado	por	los	abogados	de	la	empresa	de	seguros	con	el	fin	de	tener	una	cita,	coge
su	agenda	para	encontrar	un	día	y	una	hora,	pero	está	vacía.	Willie	trata	de	dar	una
impresión	 equivocada:	 así	 se	 hace	 inasequible	 al	 desaliento	 de	 los	 que	 también
pretenden	 aprovecharse	 de	 él.	 Va	 citando	 reuniones	 inexistentes	 para	 entorpecer	 el
caso	y	para	impresionar	a	sus	inquisidores.	En	realidad,	Wilder	está	situándonos	en	el
justo	punto	que	separa	tanto	la	corrupción	como	la	estorsión,	pero	siempre	utilizando
la	vía	del	humor.	Las	apariciones	de	Walter	Matthau	son	lo	mejor	de	la	película,	hasta
el	 extremo	 de	 que	 su	 ausencia	 provoca	 los	 bajones	 de	 ritmo	 y	 los	 baches	 más
acusados	de	la	larga	duración	del	film.

Harry	Hinckle	no	es	un	personaje	menos	clásico	para	Wilder	que	Willie.	Para	ser
sinceros	habría	que	convenir	en	que	es	el	mismo	papel	que	Lemmon	ha	repetido	para
Wilder	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 película	 logra	 lo	 que	 antes
parecía	más	difícil	de	alcanzar:	ser	el	cínico	más	despiadado	aparentando	ser	el	más
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desprotegido	de	 los	hipócritas.	Accediendo	primero	a	 los	 intereses	de	su	cuñado	—
que	no	dejan	de	ser	los	suyos	propios—	y	siendo	un	mudo	testigo	de	la	tragedia	de
«Boom,	 Boom»,	 Harry	 oculta	 estoicamente	 el	 engaño	 de	 las	 consecuencias	 de	 su
accidente.	No	sólo	se	siente	respetado	y	querido,	sino	que	logra	la	vuelta	de	su	mujer
—avispada	por	el	dinero	que	Harry	puede	conseguiry	advierte	un	hipotético	cambio
en	su	vida.	Harry	siempre	está	renegando	de	su	estado.	Intenta	convencer	a	Willie	de
que	todo	lo	que	planean	no	va	a	salir	bien,	pero	en	el	fondo	no	es	capaz	de	enfrentarse
abiertamente	con	el	problema.	Permite	que	«Boom,	Boom»	se	deteriore	poco	a	poco,
mientras	 él	 se	 mantiene	 impasible.	 Cuando	 se	 descubre	 que	 ha	 estado	 fingiendo
durante	tanto	tiempo,	Harry	se	siente	liberado,	pero	añora	sus	momentos	de	invalidez.
Sin	 duda,	 es	 consciente	 de	 que	 ahora	 se	 tendrá	 que	 enfrentar	 con	 una	 realidad	 tan
dura	 como	 la	 vida	 misma.	 Y	 este	 símil	 se	 le	 antoja	 imposible	 de	 afrontar	 en	 las
condiciones	 en	 que	 se	 ha	 desenvuelto	 durante	 un	 largo	 período	 de	 tiempo.	 Su
encuentro	con	«Boom,	Boom»,	y	la	broma	de	un	posible	nuevo	accidente,	no	ponen
de	manifiesto	más	que	la	elegancia	de	Wilder	para	rebajar	los	grados	destructivos	que
ha	puesto	en	la	película.

En	bandeja	de	plata	incide	por	enésima	vez	en	la	visión	esperpéntica	de	Wilder.
El	recuerdo	de	los	hermosos	momentos	en	que	nos	habla	de	la	muerte	del	cine,	de	la
grandiosidad	del	mito	de	Marilyn	Monroe	o	de	la	pasión	amorosa	de	Jack	Lemmon
en	Irma,	la	dulce,	parecen	meros	accidentes	en	su	carrera.	Dentro	de	esas	películas,
Wilder	tritura	en	parte	el	orden	establecido.	Sin	ir	más	lejos,	en	Irma,	la	dulce,	Jack
Lemmon	 es	 un	 gendarme	 que	 es	 expulsado	 del	 cuerpo	 por	 cumplir	 con	 su	 deber:
hacer	una	redada	entre	las	prostitutas	del	barrio.	La	perversión	de	Wilder	por	medio
del	sarcasmo	no	encuentra	ni	límites	ni	comparaciones	en	toda	la	historia	del	cine.	A
este	 respecto,	en	el	número	especial	de	Billy	Wilder	que	editó	Cartelera	Turia	 hay
dos	preguntas	básicas	de	 José	María	Latorre,	 la	primera	 referente	 a	Uno,	 dos,	 tres:
«Lubitsch	se	burlaba	de	los	rusos	pero	creía	en	la	historia	de	amor;	Wilder	se	burla	de
rusos	 y	 de	 americanos,	 pero	 también	 de	 los	 enamorados.	 ¿Cómo	 sonreír	 en	 una
comedia	si	no	existe	ningún	personaje	simpático?	¿Cómo	sonreír	en	Primera	plana,
cuyos	personajes	están	todos	corrompidos?».	Parece	obvio	que	la	cuestión	habría	que
plantearla	 en	 otros	 términos.	 En	 efecto,	 resulta	 delirante	 que	 los	 personajes	 tengan
gancho	en	sí	mismos,	pero	resulta	difícil	no	sonreír	ante	ellos,	aunque	luego	quede	la
sensación	de	que	maldita	la	gracia	que	tienen.

Cualquier	 aproximación	 a	 En	 bandeja	 de	 plata	 pasa	 necesariamente	 por	 ser
consciente	de	que	Wilder	es	un	pesimista	incorregible.	Su	escepticismo,	su	adversión
a	 las	normas	y	 su	dureza	 en	 la	 exposición	—suavizada	 con	 finales	 amañados—	no
hace	más	que	urdir	una	contemplación	catastrófica	de	la	sociedad.
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Uno,	dos,	tres,	1961

Bésame,	tonto,	1964
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En	bandeja	de	plata,	1966
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EL	PODER	DE	LA	PRENSA
(El	gran	carnaval,	1951,	y	Primera	plana,	1974)

Billy	Wilder	empezó	a	trabajar	como	periodista	en	1924	en	Viena.	Posteriormente	se
trasladó	a	Berlín,	en	1926,	donde	siguió	ejerciendo	la	misma	profesión	hasta	1933,	en
que	llegó	a	París	y	rodó,	en	codirección,	Curvas	peligrosas.	Durante	su	última	etapa
en	Berlín	alternó	su	trabajo	de	periodista	con	el	de	guionista	de	la	UFA,	para	quien
llegó	a	escribir	más	de	cien	historias.	Como	periodista,	trabajó,	entre	otros,	para	los
diarios	Berliner	 Zeitung	 am	Mittag	 y	Die	Nachtausgabe,	 donde	 llevaba	 la	 sección
deportiva	—la	referencia	a	En	bandeja	de	piala	parece	inevitable—,	alternándola	con
entrevistas,	crítica	de	cine	o	sucesos.

Las	dos	películas	de	Wilder	que	ahondan	en	el	periodismo,	El	gran	carnaval	 y
Primera	plana,	muestran	indistintamente	tanto	la	crueldad	como	la	corrupción	de	una
profesión	 caracterizada,	 en	 múltiples	 ocasiones,	 por	 cierta	 proclividad	 al
sensacionalismo	y	a	la	manipulación	de	la	noticia.	En	estas	dos	películas,	Wilder	deja
bien	patente	la	falta	de	escrúpulos	de	los	periodistas,	su	ausencia	de	sensibilidad	ante
las	 desgracias	 y	 la	 rutina	 que	 preside	 un	 trabajo	 hipotéticamente	 fascinante.	Como
veremos	a	continuación,	se	trata	de	dos	films	no	muy	distintos,	tanto	en	la	estructura
como	 en	 el	 resultado.	 Ambos	 hablan	 de	 periodistas,	 aunque	 se	 podría	 dar	 otra
circunstancia,	 ya	 que	 la	 mirada	 perversa	 de	 Wilder	 nos	 ofrece	 una	 visión	 nada
redentorista,	que	cabe	imaginar	en	buena	parte	como	autobiográfica.

Hay	varios	puntos	de	contacto	entre	El	gran	carnaval	y	Primera	plana.	Cuando
va	en	el	coche,	Chuck	Tatum	(Kirk	Douglas)	dice	 irónicamente:	«Vamos	a	visitar	a
los	caballeros	de	la	prensa»,	frase	muy	similar	a	la	pronunciada	por	Mollie	Malloy	en
Primera	plana.	Al	igual	que	cuando	Earl	Williams	se	escapa	en	Primera	plana,	todos
los	 periodistas	 se	 apresuran	 a	 dar	 la	 noticia	 cuando	 muere	 Leo	 Miñosa	 (Richard
Benedict).	También	Chuck	será	objeto	de	la	presión	y	mofa	de	todos	los	periodistas
cuando	 fracasa	 en	 su	 exclusiva.	 La	 tienda	 de	 campaña	 que	 sirve	 como	 base	 de
operaciones	para	los	periodistas,	guarda	una	similitud	de	siniestrabilidad	con	la	sala
de	prensa	de	la	cárcel	en	Primera	plana.	Por	otro	lado,	son	las	dos	únicas	películas	de
Wilder	donde	—junto	a	Irma,	la	dulce,	aunque	en	ésta	de	forma	liviana—	se	hace	una
severa	 crítica	 hacia	 la	 corrupción	 policial.	 Pero	 lo	 más	 importante	 es	 que,
básicamente,	en	ambos	films	se	busca	denodadamente	el	 impacto	de	una	noticia	en
«primera	 página»,	 sea	 a	 costa	 del	 sufrimiento	 humano	 o	 de	 la	 deformación	 de	 la
realidad.

El	gran	 carnaval	 se	 abre	 con	 la	 llegada	 del	 en	 otro	 tiempo	 afamado	 periodista
Chuck	Tatum	 a	 un	 diario	 local,	 donde	 ofrece	 sus	 servicios	 con	 el	 fin	 de	 tener	 una
oportunidad	para	volver	a	ser	quien	fue	en	el	periodismo,	una	carrera	rota	por	culpa
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del	alcohol	y	una	mujer.	Cuando	Leo	Minosa	queda	atrapado	entre	unas	rocas,	Chuck
comprende	 que	 ha	 llegado	 su	 gran	 momento.	 Soborna	 al	 policía	 de	 la	 ciudad,
convence	a	la	mujer	de	Leo	y	logra	la	exclusiva	del	caso,	que	podrá	vender	a	aquellos
que	 le	 echaron	 de	 su	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 Leo	muere	 tras	 una	 larga	 agonía,	 y	 su
mujer	le	clava	a	Chuck	unas	tijeras	cuando	éste	pretendía	ahogarla.	Al	final,	Chuck
consigue	comunicar	la	noticia	de	la	muerte	de	Leo	a	todos	los	que	se	han	desplazado
hasta	allí	y	llega	hasta	su	periódico.	Pero	muere	poco	después.

La	 filmografía	 de	 Billy	 Wilder	 está	 repleta	 de	 personajes	 impresentables.	 No
obstante,	sería	muy	difícil	encontrar,	no	sólo	en	su	obra,	sino	incluso	en	la	historia	del
cine,	un	protagonista	 tan	 siniestro	como	Chuck	Tatum.	Probablemente	esto	acerque
El	gran	carnaval	a	la	película	más	perversamente	característica	de	Wilder:	Perdición,
que	comienza	con	Walter	Neff	malherido	por	una	mujer	y	conduciendo	su	coche	en
condiciones	 deplorables.	 Wilder	 cierra	 El	 gran	 carnaval	 con	 un	 plano	 de	 Chuck
moribundo	llegando	al	periódico	—ambos	se	dirigen,	pues,	a	su	lugar	de	trabajo,	con
el	 fin	 de	 visitar	 a	 sus	 jefes—.	 Chuck	 enciende	 las	 cerillas	 al	 principio	 sobre	 la
máquina	de	escribir,	lo	que	le	sirve	a	Wilder	para	mostrar	el	desprecio	del	periodista
por	la	herramienta	de	trabajo,	pero	luego	lo	hará	con	los	dedos,	al	 igual	que	Walter
Neff.	 Por	 otra	 parte,	 tanto	 Perdición	 como	 El	 gran	 carnaval	 narran	 un	 crimen,
cometido	por	el	protagonista,	pero	admitido	—o	provocadopor	la	mujer	de	la	víctima.
De	hecho,	cuando	en	El	gran	carnaval,	Chuck	decide	que	hay	que	barrenar,	con	 lo
cual	 se	 prolonga	 la	 acción	 de	 salvamento	 durante	 siete	 días	—tiempo	 que	 necesita
para	 explotar	 la	 noticia	 y	 conseguir	 popularidad—,	 ante	 la	 mirada	 del	 jefe	 de
operaciones	 y	 del	 «sheriff»,	 Lorraine	 (Jan	 Sterling),	 la	 mujer	 de	 Leo,	 mira
cautelosamente	desde	lejos,	aceptando	tácitamente	la	situación.	Naturalmente,	en	El
gran	carnaval,	no	son	sólo	Chuck	y	Lorraine	los	que	acaban	con	la	vida	de	Leo.	Hay
todo	un	entorno	de	intereses	alrededor	del	caso,	del	que,	como	es	habitual	en	Wilder,
surge	la	excepción:	el	padre	de	Leo	(John	Berkes),	que	ingenuamente	ha	pensado	al
principio	 que	 Chuck	 ha	 llegado	 allí	 para	 ayudarles	 y	 está	 dispuesto	 a	 devolver	 el
favor:	«No	les	voy	a	cobrar	la	gasolina»,	dice,	«después	de	lo	que	están	haciendo	por
mi	 hijo».	 Posteriormente,	 dirá	 a	 Lorraine,	 viendo	 el	 gigantesco	 negocio	 que	 se	 ha
creado	alrededor	de	su	hijo:	«Yo	lo	único	que	quiero	es	que	Leo	se	salve	pronto».	Al
final	 de	 la	 película,	 Wilder	 le	 dedica	 un	 plano	 memorable	 que	 inmortaliza	 el
recuerdo:	cogido	de	espaldas	y	a	cierta	distancia	de	la	cámara,	se	le	ve	perderse	solo
en	 la	 lejanía	 rumiando	 su	 desesperación	 con	 entereza.	 Chuck	 y	 su	 ayudante	 le
observan	con	 tristeza	y	 respeto.	Podría	haber	 sido	un	 final	 espléndido,	pero	Wilder
quiere	acabar	la	película	matando	su	propio	demonio.	El	plano	del	padre	de	Chuck	es
muy	similar,	salvando	las	distancias,	a	la	majestuosa	despedida	que	John	Ford	dio	a
su	 héroe,	Ethan	Edwards	 (John	Wayne),	 en	Centauros	del	 desierto	 (The	 searchers,
1956),	 el	 último	 aventurero	 romántico,	 que	 cabalga	 su	 soledad	 por	 las	 montañas
rocosas	en	busca	de	identidad,	de	una	especie	en	vías	de	extinción.

Chuck	Tatum	llega	a	un	periódico	que	irónicamente	tiene	prendido	un	cartel	en	la
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redacción:	«Diga	siempre	la	verdad».	No	será	casual.	Leo	le	dice	a	Chuck:	«Usted	no
miente,	jamás	miente».	Pero	no	es	cierto.	Chuck,	que	trabaja	en	un	diario	que	intenta
pregonar	 la	verdad,	 engaña	 a	Leo	desde	un	principio:	 primero,	 no	 se	 acerca	 con	 la
intención	de	ayudarle;	luego	prolongará	su	agonía	interminablemente,	cuando	todo	se
podía	realizar	en	dieciséis	horas,	y	finalmente	se	aprovechará	de	Lorraine,	que	se	le
ofrece	reiteradamente,	mientras	Leo	pregunta	por	ella,	se	preocupa	de	ella	y	sufre	por
no	 tenerla	 a	 su	 lado.	 También	 en	 una	 de	 las	 visitas	 de	 Chuck,	 Leo	 mantiene	 una
conversación	patética,	que	Chuck	soporta	con	un	cinismo	indignante:	«Y	pensar	que
antes	no	le	conocía	y	ahora	es	mi	amigo.	Mi	mejor	amigo».	Estas	palabras,	dichas	por
alguien	 que	 soporta	 una	 tortura	 ante	 los	 ojos	 impasibles	 de	 su	 verdugo,	 son
probablemente	 los	 instantes	 de	 mayor	 crueldad	 de	 Wilder.	 Cuando	 al	 final	 se
confirma	 que	 Leo	 no	 podrá	 soportar	 tanto	 tiempo	 atrapado,	 Chuck	 intenta
desesperadamente	salvar	su	vida,	volviendo	a	los	procedimientos	que	al	principio	se
insinuaron	como	válidos	para	sacarlo	de	allí;	pero	es	demasiado	tarde.	Las	rocas	están
erosionadas	y	provocarían	la	caída	sobre	Leo.	En	esos	momentos,	se	podría	tener	la
sensación	de	que	Chuck	ha	reaccionado,	y	viendo	de	cerca	la	tragedia	se	amparase	de
Leo.	Son	puras	 ilusiones.	Chuck	quiere	que	Leo	viva	porque	una	noticia	dramática
necesita	un	final	feliz	y	de	otra	forma	perdería	el	interés	del	público.

Chuck	es	consciente	de	lo	negativo	que	sería	no	rescatar	a	Leo.	Su	concepto	del
periodismo	y	de	 la	noticia	son	fácilmente	deducibles	de	algunas	conversaciones	del
film.	«Las	malas	noticias	son	mejores;	porque	las	buenas	no	son	nunca	noticia».	«Un
caso	es	más	interesante	que	cien	casos.	A	la	gente	le	interesa	los	casos	individuales».
Por	 todo	 ello,	 Chuck	 se	 llena	 de	 odio	 y	 de	 rabia.	 En	 realidad,	 su	 vida	 empieza	 a
carecer	de	sentido,	ha	fracasado	de	nuevo	y	pretende	—en	un	acto	de	autodestrucción
—	comunicar	a	su	ex	jefe	de	Nueva	York	la	verdad,	insinuando	que	detrás	de	ella	está
la	verdadera	noticia	de	todo	el	suceso,	pero	al	otro	lado	del	teléfono	ya	no	le	escucha
nadie.	«Esta	es	mi	noticia	y	no	voy	a	compartirla»,	le	decía	Chuck	al	policía	cuando
planeaban	 alargar	 el	 rescate.	 Y	 era	 cierto.	 Pero	 Chuck	 es	 un	 perdedor	 que	 ha
arriesgado	demasiado.	Al	igual	que	la	gente	que	está	acostumbrada	a	no	decir	nunca
la	verdad,	en	el	momento	lúcido	de	su	vida,	Chuck	no	tiene	a	nadie	que	le	crea.	Todo
esto	hace	más	agravante	el	final	de	la	película,	donde,	como	es	habitual	en	Wilder,	se
retoman	las	imágenes	del	comienzo.	Chuck	llega	al	periódico	al	que	se	había	ofrecido
a	 trabajar	 y	 le	 dice	 a	 su	 director:	 «Soy	un	 periodista	 de	mil	 dólares	 diarios.	 Puede
tenerme	 gratis».	 Y	 son	 sus	 últimas	 palabras	 y	 la	 última	 imagen	 del	 film.
Significativamente,	Chuck	había	manifestado	en	la	película:	«Voy	a	triunfar»,	como
los	personajes	de	la	vieja	estirpe	que	no	se	resignan	a	su	suerte.	A	Chuck	le	traiciona
su	ambición	desmesurada,	 su	necesidad	de	 reivindicarse,	 su	 falta	de	escrúpulos.	Le
separa	 del	Walter	 Burns	 (Walter	Matthau	 en	Primera	 plana)	 el	 humor	 que	Wilder
dibuja	en	cada	escena	en	que	aparece.	Pero	Kirk	Douglas	ha	recreado	un	personaje
duro	sin	contraprestaciones,	que	premedita	cada	paso	con	la	sangre	fría	del	que	está
seguro	de	sus	actos	y	de	que	éstos	le	conducirán	de	nuevo	a	la	gloria	perdida.
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Wilder	 ya	 había	 declarado	 que	 en	 el	mundo	 existen	 una	 serie	 de	 personas	 que
serían	 capaces	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 dinero.	Muchos	 de	 sus	 personajes	 son
fieles	 a	 este	 principio:	 Joe	 Gillis	 en	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses,	 Walter	 Neff	 en
Perdición,	Leonard	Vole	en	Testigo	de	cargo,	C.	C.	Baxter,	hasta	su	concienciación
por	 amor,	 en	 El	 apartamento,	 Willie	 Gringrinch	 en	 En	 bandeja	 de	 plata,	 Walter
Burns	 en	 Primera	 plana	 y	 todos	 los	 que	 aparecen	 en	 Uno,	 dos,	 tres,	 donde	 se
desarrolla	 una	 divertida	 secuencia	 entre	 Otto,	 comunista	 vencido	 por	 amor	 al
capitalismo,	 y	uno	de	 los	 rusos	que	pretendían	 la	 fórmula	de	 la	Coca-Cola,	que	ha
desertado,	 vendido	 a	 la	 tentación	 del	 capitalismo.	 Otto	 le	 dice:	 «¿Es	 que	 todo	 el
mundo	se	corrompe?».	A	 lo	que	el	 ruso	 responde:	«No	conozco	a	 todo	el	mundo».
Obviamente,	Wilder	hace	suyas	esas	palabras	—valen	por	la	mayoría	de	las	imágenes
de	sus	películas—	y	las	expone	en	El	gran	carnaval,	donde	no	sólo	Chuck	es	capaz
de	 utilizar	 la	 tragedia	 de	 un	 hombre	 atrapado	 para	 servir	 a	 sus	 intereses.	 Lorraine
prepara	 su	maleta	 para	 irse	 del	 lugar,	 Chuck	 la	 convence	 del	 gran	 negocio	 que	 se
avecina	y	Wilder	funde	una	elegante	elipsis:	vemos	acercarse	el	autobús	de	Lorraine,
la	 llegada	 de	 éste	 llena	 la	 pantalla	 y	 no	 distinguimos	 nada	 con	 la	 vista,	 el	 autobús
arranca	 y	 observamos	 a	Lorraine,	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara,	 caminar	 de	 nuevo	 a	 su
casa.	Lorraine	aprovechaba	la	circunstancia	para	irse	porque,	al	 igual	que	la	Phyllis
de	 Perdición,	 le	 repugna	 su	 marido.	 Posteriormente	 no	 sentirá	 escrúpulos	 en
aprovecharse	de	su	situación	y	no	dará	la	sensación	de	misericordia	cuando	muere,	a
pesar	de	que,	por	consejo	de	Chuck,	fingirá	el	papel	de	esposa	afligida	a	lo	largo	de	la
película.

En	el	fondo	del	drama	de	Leo,	Wilder	construirá	su	mirada	esperpéntica	con	toda
la	gente	que	se	acerca	al	lugar	del	suceso,	como	si	de	un	espectáculo	se	tratara,	para
el	que	se	montan	trenes	especiales	y	filas	enteras	de	coches.	Wilder	desproporciona	el
suceso,	 cargando	vilmente	 su	 furia	 contra	 el	mismo	espectador,	 testigo	mudo	de	 lo
que	ocurre,	como	si	 fuera	uno	más	de	 los	curiosos	que	acude	a	ver	cómo	se	muere
una	persona.	Este	ataque	directo	no	fue	bien	asimilado,	constituyéndose	la	película	en
un	fracaso	de	taquilla.	Hasta	Leo	parece	preocupado	con	la	imagen	que	pueda	dar	a
todos	los	que	le	aguardan	fuera.	En	un	momento	de	la	película	le	dice	a	Chuck:	«En
la	 guerra	 todo	 el	 mundo	 tiene	 miedo.	 No	 quiero	 que	 la	 gente	 piense	 que	 tengo
miedo».	Al	final,	cuando	Chuck	comunica	a	todos	los	presentes	que	Leo	ha	muerto,
la	gente	se	retira	en	manada.	En	escasos	minutos	se	vacía	la	zona,	dejando	la	misma
llena	de	basura.	No	parecen	apesadumbrados	por	la	muerte	de	Leo,	sino	con	el	fin	de
la	 diversión.	 Poco	 después,	 serán	 los	 espectadores	 reales	 de	 la	 película	 los	 que	 se
incorporen	de	su	asiento,	con	 la	desagradable	 impresión	de	haberse	visto	 reflejados
en	 el	 espejo	 de	 la	 pantalla.	 Pocos	 films	 tan	 incómodos	 les	 han	 hecho	 sentirse	 tan
bajos.

Primera	plana	(The	front	page)	es	la	tercera	versión	de	la	comedia	de	Ben	Hecht
y	Charles	McArthur,	escrita	en	1928,	después	de	las	realizadas	por	Lewis	Milestone
en	1931	(The	front	page)	y	Howard	Hawks	en	1940	(His	Gilí	Friday	-	Luna	nueva).
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La	versión	que	realizó	Milestone	es,	con	toda	probabilidad,	 la	más	floja	de	las	tres,
aunque	en	esencia	sea	—con	la	de	Wilder—	la	más	respetuosa	con	el	texto	de	Hecht
y	 McArthur.	 Hawks	 se	 permitió	 algunas	 variaciones,	 como	 luego	 veremos,	 pero
además	 simplificó	 el	 original.	 Wilder	 también	 introdujo	 algunos	 elementos
adicionales,	 que	 se	 resumen	 en	 momentos	 aislados	 de	 la	 película,	 pero	 que	 no
condicionaban	el	normal	desenvolvimiento	de	la	narración.

La	mejor	de	 las	 tres	versiones	 es,	 sin	duda,	 la	de	Howard	Hawks,	que	por	otra
parte	 era	 la	 más	 libre.	 Hawks	 cambió	 de	 sexo	 el	 papel	 de	 Hildy	 Johnson	 (Jack
Lemmon	en	el	 film	de	Wilder),	el	 reportero	estrella	del	«Chicago	Examiner»,	en	 la
versión	de	Hawks	el	«Morning	Post»,	que	pasó	a	llamarse	Hildegard,	excelentemente
interpretado	 por	Rosalind	Russell	 (Pat	O’Brien	 había	 compuesto	 ese	mismo	 papel,
con	mucha	menos	convicción,	en	la	película	de	Milestone).	Por	su	parte,	Cary	Grant
y	 Walter	 Matthau	 interpretaron	 al	 director	 del	 periódico,	 Walter	 Burns.	 Rosalind
Russell	 da	 un	 doble	 encanto	 a	 su	 personaje:	 por	 una	 parte	 es	 completamente
femenina,	 a	pesar	de	 realizar	un	 trabajo	de	hombres	y	de	 estar	 siempre	 rodeada	de
hombres;	de	otro	lado,	su	carisma	y	su	independencia	no	tienen	comparación	alguna
con	la	de	Pat	O’Brien	y	Jack	Lemmon.

Al	 hacer	 que	 el	 personaje	 de	 Hildy	 Johnson	 fuera	 interpretado	 por	 una	mujer,
Hawks	 está	 reelaborando	 la	 pieza	 de	 Hecht	 y	McArthur.	 De	 momento,	 cuando	 se
presenta	a	Walter	 lo	hace	con	su	novio,	mientras	que	Lemmon	lo	hace	en	solitario.
Rosalind	Russell,	que	había	estado	casada	con	Walter	Burns,	demuestra	una	mayor
seguridad	en	sí	misma,	pese	a	que	teme	los	ataques	de	su	ex	marido,	que	comienza
ridiculizando	 al	 prometido	 de	Hildy.	 Tanto	 en	 la	 versión	 de	Hawks	 como	 en	 la	 de
Wilder,	la	pareja	de	Hildy	es	todo	lo	contrario	de	lo	que	ha	constituido	su	vida	hasta
el	momento.	Sin	 llegar	 a	minimizarlos,	 se	 presentan	 ante	 el	 espectador	 como	 seres
tranquilos,	mediocres	y	honrados.	Vivir	con	ellos	sería	tan	aburrido	como	destructivo
puede	 ser	 trabajar	 para	 el	 periódico.	 En	 este	 contexto,	 tanto	Wilder	 como	 Hawks
están	 haciendo	 una	 parodia	 entre	 el	 mundo	 civilizado	 y	 el	 desquiciamiento	 de	 la
aventura.	Hawks	 siempre	buscó	enfrentar	 la	 cultura	 tradicional	 con	 la	dinámica	del
hombre	moderno.	Wilder	subraya	un	mundo	de	fantasías	vulgares	con	la	degradación
de	 un	 trabajo	 que	 permite	 a	 Hildy	 identificarse	 consigo	 mismo.	 Todo	 indica	 que
Hildy	sería	un	desgraciado	si	abandonase	el	periodismo,	pero	no	hay	nada	que	haga
pensar	que	será	feliz	ejerciéndolo.

En	Luna	 nueva,	 el	 arranque	 coincide	 con	 la	 llegada	 de	 Hildy	 al	 periódico;	 en
Primera	plana	las	primeras	imágenes	muestran	a	los	periodistas	en	su	sala	de	prensa
jugando	una	partida	de	póquer	y	pidiendo	 silencio,	 toda	vez	que	están	probando	 la
horca,	con	un	lamentable	comentario:	«¡Así	no	se	puede	trabajar!».	No	es	casual	este
principio.	 Por	 una	 parte,	 demuestra	 que	 Wilder	 va	 a	 intensificar	 su	 caricaturesca
visión	de	 los	periodistas,	 y	que	 sus	 críticas	van	 a	 llegar	 a	 todos	 los	 estamentos	del
penal.	 De	 otro	 lado,	 tenemos	 que	 Hawks	 va	 a	 centrar	 su	 película	 más	 en	 los
personajes	que	 en	 lo	que	 les	 rodea.	Hawks	 siempre	 fue	más	 conciso	que	Wilder,	 y
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siempre	manifestó	más	interés	por	los	seres	humanos	que	por	sus	defectos.
Cuando	Walter	 Burns	 es	 consciente	 de	 que	 va	 a	 perder	 a	 su	 mejor	 reportero,

intenta	todo	tipo	de	triquiñuelas	para	alejarle	de	su	prometido/a	y	conseguir	que	cubra
la	 información	 del	 ahorcamiento	 del	 desgraciado	 Earl	 Williams,	 un	 anarquista
acusado	 de	matar	 a	 un	 policía	 de	 color.	 En	 la	 versión	 de	Hawks	 se	 desarrolla	 una
bella	secuencia,	cuando	Hildy	va	a	entrevistar	a	Earl.	Este	da	claramente	la	sensación
de	 ser	 una	 víctima	 del	 sistema,	 que	 reduce	 todo	 al	 consumo.	 Como	 indica
magistralmente	Robin	Wood,	«El	momento	más	importante	es	la	frase:	“Adiós	Early;
buena	suerte”,	dicha	por	Hildy	cuando	se	marcha.	La	cámara	está	a	cierta	distancia	de
ambos	personajes.	Vemos	 a	Early	 encorvado	 en	 su	miserable	 jaula,	mientras	Hildy
marcha	hacia	la	libertad;	la	esencia	de	este	momento	la	dan	las	actitudes	precisas	en
que	los	vemos	y	la	forma	completamente	antisentimental	y	a	la	vez	gentil	y	llena	de
afecto	con	que	Rosalind	Russell	se	manifiesta».

Wilder	 ha	 querido	 hacer	 una	 bufada	 sobre	 la	 obsesión	 comunista	 de	 los
americanos,	 que	 ven	 en	 todas	 partes	 el	 peligro	 bolchevique.	Wilder	 ha	 puesto	más
énfasis	 cuando	 presenta	 a	 Earl	Williams	 (Austin	 Pendleton),	 un	 pobre	 hombre	 que
inspira	más	ternura	que	temor.	Cuando	Williams	se	escapa	y	es	encontrado	por	Hildy,
que	 le	 esconde	en	el	 escritorio	de	Besinger,	 cansado	y	herido,	Wilder	 (al	 igual	que
Hawks)	 está	 incidiendo	 en	 que	 es	 un	 ser	 inofensivo.	 Por	 eso,	 cuando	 es	 otra	 vez
atrapado	entre	multitud	de	armas	que	le	apuntan,	la	ironía	se	hace	más	clarividente:	el
peligro	 está	 más	 cerca	 en	 la	 ley	 que	 en	 el	 desgraciado	 Williams,	 que	 ha	 servido
durante	 la	 película	 a	 los	 intereses	 electoralistas,	 sensacionalistas	 y	 periodísticos.
Como	ocurre	frecuentemente	en	Wilder,	sólo	un	personaje	aparece	al	margen	de	todo
el	 estiércol	 que	 se	 sirve	 en	 la	 pantalla:	 paradójicamente,	 en	Primera	 plana	 será	 la
prostituta	Mollie	Malloy	 (Carol	Burnett),	 que	 recogió	 a	Earl	 en	 su	 casa	 porque	 no
tenía	donde	dormir,	y	los	periodistas	la	han	bautizado	como	la	novia	del	asesino.	El
plano	en	que	Mollie	aparece	en	el	umbral	de	 la	sala	de	prensa	de	 la	penintenciaría,
escupiendo	a	todos	los	presentes	con	un	saludo	de	rabia:	«¡…	Señores	de	la	prensa!»,
es	un	acto	de	justicia	de	Wilder,	que	viene	a	colocar	un	poco	las	cosas	en	su	sitio.	Los
periodistas	 son	 más	 carroña	 que	 Mollie,	 aunque	 la	 insulten	 e	 intenten	 humillarla.
Todo	 lo	 que	 han	 escrito	 sobre	 ella	 ha	 sido	 pura	 invención,	 lo	 que	 justifica
sobradamente	el	enfado	de	Mollie.

Será	precisamente	Mollie	la	única	persona	que	intente	ayudar	desinteresadamente
a	Earl	Williams.	Mientras	Hildy	y	Walter	le	ocultan	con	la	intención	de	sacarlo	de	allí
para	 llevarle	 al	 periódico	 y	 dar	 una	 exclusiva	 en	 primera	 página	 de	 todo	 el	affaire
—«El	“Chicago	Examiner”	captura	a	Earl	Williams	y	lo	entrega	a	la	justicia»,	sueña
ya	Walter	Burns,	mientras	espera	el	camión	con	las	poleas	para	sacar	el	escritorio	por
la	ventana—,	Mollie	Malloy	se	lanza	al	vacío	con	el	fin	de	que	nadie	pueda	forzarla	a
decir	dónde	se	esconde	Williams.	Al	mismo	tiempo	que	Wilder	se	centra	en	Mollie
como	la	única	persona	que	repara	en	el	preso	como	un	ser	humano,	muestra	la	fiereza
de	todos	los	periodistas	atosigando	a	Mollie	y	precipitando	su	caída,	ante	la	mirada
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indiferente	de	Walter	y	Hildy.
Por	otra	parte,	las	relaciones	de	pareja	entre	hombres	—Con	faldas	y	a	lo	loco,	La

vida	privada	de	Sherlock	Holmes—	dentro	del	cine	de	Wilder,	alcanzan	en	Primera
plana	 un	 desarrollo	más	 profundo.	Cuando	Hildy	 Johnson	 llega	 a	 la	 redacción	 del
periódico	diciendo	que	no	podrá	cubrir	la	noticia	de	la	ejecución	de	Williams,	Walter
Burns	se	lo	toma	con	calma.	Sin	embargo,	cuando	Hildy	le	dice	que	va	a	casarse	y	a
vivir	 a	 Filadelfia,	 Burns	 reacciona	 violentamente:	 levanta	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 le
reprocha	todo	lo	que	ha	hecho	por	él,	le	insulta	y	termina	lanzándole	objetos.	Desde
una	 perspectiva	 racional,	 Burns	 se	 comporta	 como	 un	 amante	 engañado.	 En	Luna
nueva,	Cary	Grant	 hace	 acopio	 de	 serenidad	 cuando	Rosalind	Russell	 le	 comunica
que	le	abandona	profesionalmente.	Se	puede	pensar	que	Cary	Grant	está	urdiendo	ya
el	plan	para	evitar	la	boda,	pero	no	sería	descabellado	imaginar	que	él	no	tiene	fuerza
para	sujetar	a	Hildy	a	su	lado,	ya	que	están	divorciados.

En	Primera	plana	hay	dos	secuencias	muy	significativas	de	 los	celos	de	Walter
Burns	 por	 la	 infidelidad	 de	 Hildy	 Johnson:	 1.a	 Walter	 visita	 a	 la	 novia	 de	 Hildy,
Peggy	 Grant	 (Susan	 Sarandon),	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 haciéndose	 pasar	 por	 un
policía,	 para	 confesarle	 que	 Hildy	 es	 un	 exhibicionista.	 Paralelamente,	 Hildy
telefonea	a	Peggy	para	comunicarle	que	tiene	todo	en	regla.	Pero	Peggy	ha	dudado	de
Hildy	 y	 le	 ha	 considerado	 culpable.	 Si	 Walter	 abandona	 un	 poco	 abochornado	 el
camerino	de	Peggy,	no	puede	disimular	su	satisfacción,	porque	tiene	la	seguridad	de
que	no	conoce	suficientemente	a	Hildy	y	le	queda	la	esperanza	de	poderlos	separar.
Su	frase	de	despedida,	insinuando	que	hay	otros	casos	que	resolver,	es	más	antológica
que	 divertida,	 especificando	 que	 no	 va	 a	 perder	 fácilmente	 a	Hildy.	 2.a	 Durante	 la
despedida	de	Hildy	de	sus	compañeros	de	trabajo	en	la	sala	de	prensa,	Earl	Williams
logra	fugarse.	Hildy,	al	comprobar	que	el	enviado	especial	del	«Chicago	Examiner»
se	ha	meado	de	miedo,	 toma	 la	 responsabilidad	del	 caso.	Una	vez	que	encuentra	 a
Earl	 y	 le	 esconde,	 Hildy	 se	 dispone	 para	 escribir	 el	 artículo	 de	 su	 vida.	 En	 esos
instantes	llegan	Walter	y	Peggy,	que	comprueba	con	furia	e	impotencia	la	pasión	de
Hildy	 por	 el	 periodismo.	 El	 momento	 en	 que	Walter	 pone	 su	mano	 en	 el	 hombro
nervioso	de	Hildy,	ante	la	atenta	mirada	de	Peggy,	Wilder	está	mostrando	el	 triunfo
de	Walter,	que	no	puede	ocultar	una	picara	sonrisa	mientras	observa	de	reojo	a	Peggy.
Segundos	después,	Walter	despedirá	a	Peggy	en	la	puerta	de	la	sala	de	prensa.	Peggy
le	dice	adiós	a	Hildy,	pero	éste	no	parece	oírla.

Al	igual	que	en	Con	faldas	y	a	lo	loco	y	La	vida	privada	de	Sherlock	Holmes,	en
Primera	 plana	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 están	 analizadas	 con	 meticulosidad	 y
transparencia.	Siempre	existe	uno	que	domina	y	otro	que	es	dominado.	Esto	implica
una	sumisión	del	más	débil	hacia	el	más	poderoso.	No	sería	muy	arriesgado	afirmar
que	Walter	Burns	hace	de	hombre	y	Hildy	Johnson	de	mujer.	Incluso	se	podría	dar	la
circunstancia	 de	 que	 para	 no	 hacer	 más	 tangible	 esa	 dualidad,	 Wilder	 se	 haya
desmarcado	con	un	final	«sorpresa»	que	deja	abierta	la	interpretación	de	la	película
—las	imágenes	y	los	textos	que	al	final	nos	van	indicando	el	futuro	de	los	personajes
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del	 film,	 son	 una	 pura	 servidumbre	 a	 la	 carcajada—.	Hawks,	 treinta	 y	 cuatro	 años
antes,	 había	 concluido	 uniendo	 a	 Walter	 con	 Hildy.	 Ese	 final	 era	 lo	 peor	 de	 la
película,	pero	Hawks	debió	entender	que,	puesto	que	no	serían	felices	por	separado,
lo	más	lógico	era	juntarlos	de	nuevo.	Robin	Wood	apuntaba	con	acierto:	«La	elección
que	 se	 le	ofrece	a	Hildy	es	demasiado	estrecha	para	 ser	 aceptada,	 la	 rendición	a	 la
irresponsabilidad	 se	 hace	 demasiado	 fácilmente,	 la	 alternativa	 se	 presenta
arbitrariamente	ridicula	(dadas	las	posibilidades	que	la	película	ofrece,	el	único	final
moralmente	 aceptable	 sería	 hacer	 que	 Hildy	 abandonase	 a	 los	 dos	 hombres;	 o
presentar	 su	 rendición	 a	 Walter	 como	 algo	 trágico)».	 No	 hay	 duda	 de	 que	 Wood
llevaba	 razón,	 incluso	 hasta	 es	 posible	 que	Hawks	 cambiara	 de	 sexo	 a	 uno	 de	 los
protagonistas	para	permitirse	un	exceso	tan	injustificable.	Wilder	lo	tenía	mucho	más
fácil.	Cerrar	Primera	plana	 viendo	a	Hildy	 rendirse	 a	 los	brazos	de	Walter	hubiera
sido	demencial.	El	principio	de	vergüenza	ajena	y	 el	 choque	con	 la	mentalidad	del
público,	 provocarían	 el	 escándalo	 o	 el	 silencio,	 pero	 rompería	 la	 armonía	 del	 film.
Hemos	ido	viendo	cómo	Wilder	sabe	dar	al	espectador	lo	que	desea	recibir.	El	final
de	sus	películas	pretende	dejar	una	huella	de	satisfacción	que	eleva,	automáticamente,
el	juicio	que	uno	se	puede	forjar	del	espectáculo.

Primera	plana	 es	 tan	 obvia	 que	 se	 deja	 ver	 sin	 plantear	 ante	 esa	 visión	 afrenta
alguna.	 Es	 un	 film	 delirante,	 donde	 el	 protagonismo	 va	 de	 las	 relaciones	 entre	 los
personajes	y	de	las	diferentes	historias	que	confluyen	en	varios	argumentos.	Por	una
parte	 tenemos	 a	 Hildy,	 un	 hombre	 que	 cambia	 de	 profesión	 y	 huye	 de	 su	 propia
realidad	 (o	 al	 menos	 lo	 intenta),	 su	 futura	 mujer	 supone	 (como	 en	 la	 película	 de
Hawks)	todo	lo	contrario	de	lo	que	ama	y	odia	a	un	tiempo,	pero	es	tan	normal,	 tan
discreta	y	tan	poco	seducible,	que	entendemos	las	dudas	de	Hildy,	que	no	ponen	de
manifiesto	más	que	la	falta	de	seguridad	en	sí	mismo.	Por	su	parte,	Walter	Burns,	en
las	dos	versiones,	es	un	hombre	sin	escrúpulos,	acostumbrado	a	conseguir	todo	lo	que
se	propone,	con	una	vida	dedicada	por	entero	a	su	trabajo	—Hildy	le	dice	al	principio
que	se	pasa	la	mitad	de	las	noches	durmiendo	en	su	despacho—	y	que	sería	capaz	de
matar	a	su	padre,	si	ello	fuera	preciso,	para	lograr	una	exclusiva	en	primera	página.
Detrás	quedan	el	policía,	 el	 alcaide,	 los	periodistas	 rastreros	e	 ineptos,	 la	prostituta
entrañable	Mollie,	el	grotesco	psiquiatra	vienés	—que	tendría	que	ver	con	un	ajuste
de	 cuentas	 de	 Wilder	 y	 su	 frustrada	 entrevista	 con	 Freudy	 toda	 la	 pléyade	 del
submundo	que	gira	en	esta	sátira	cruel	y	divertida.

Primera	 plana	 tiene	 un	 ritmo	 en	 proyección	 sencillamente	 genial	 —aunque
inferior	a	la	versión	de	Hawksy—	relata	con	minuciosidad	el	desmantelamiento	de	la
institución	 periodística,	 sin	 rechazar	 en	 absoluto	 otras	 críticas	 despiadadas	 hacia	 la
pena	de	muerte,	 el	 arribismo,	 la	 policía,	 los	 políticos,	 el	 estamento	 judicial,	 etc.—.
Con	 su	 característica	 aversión	 a	 las	 instituciones	 menos	 contestadas,	 y	 haciendo
acopio	 de	 todo	 su	 cinismo	 e	 ironía,	Wilder	 remonta	 el	 vuelo	 y	 conduce	 con	mano
maestra	este	complicado	«puzzle»,	que	le	sirve	admirablemente	para	denostar,	con	su
clásica	fiereza,	todo	lo	que	se	pone	por	delante.
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Wilder,	 casi	 a	 los	 setenta	 años,	 evoca	un	mundo	de	miserias	 con	 la	 sonrisa	por
estandarte.	Su	elegancia	al	narrar	evita	 la	chabacanería	a	que	podría	dar	 lugar	 tanta
basura	en	la	sala	de	prensa	de	una	penitenciaría.	A	veces	el	buen	gusto	es	capaz	de
hacer	 hermosa	 la	 historia	 más	 desquiciada	 y	 amarga.	 Con	 humor	 y	 con	 sorpresa,
como	el	último	«gag»	de	la	película,	cuya	virtud	parece	radicar	más	en	lo	previsible
que	resulta	que	en	lo	demencial	que	hubiera	supuesto	su	no	existencia.

El	gran	carnaval,	1951
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Primera	plana,	1974
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EL	DISCRETO	ENCANTO	DE	AUDREY
HEPBURN

(Sabrina,	1954,	y	Ariane,	1957)

Las	relaciones	de	Wilder	con	los	actores	están	basadas	tanto	en	la	complicidad	como
en	la	sujeción	al	papel	que	desarrollaban.	Son	muchos	los	que	han	repetido	actuación
con	 Wilder:	 Jack	 Lemmon	 en	 siete	 ocasiones;	 William	 Holden	 en	 cuatro;	 Walter
Matthau	en	tres,	y	Marilyn	Monroe,	Ray	Walston,	Ray	Milland,	Erich	von	Stroheim,
Fred	MacMurray,	Marlene	Dietrich,	Shirley	MacLaine	y	Audrey	Hepburn	en	dos.	De
hecho,	un	posible	planteamiento	de	libro	sobre	Wilder	podría	pasar	por	analizar	sus
películas	 hablando	 de	 los	 actores	 que	 trabajaban	 en	 ellas,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 por
géneros	o	constantes.

Dentro	 de	 la	 pléyade	 de	 actores	 que	 fueron	 dirigidos	 por	Wilder	 hay	 ausencias
destacadas.	 Sin	 duda,	 la	más	 importante	 sería	 la	 de	 Cary	Grant,	 el	mejor	 actor	 de
comedia	del	cine	americano,	y	también	James	Stewart,	que	interpretó	para	Wilder	ese
extraño,	 cansino	 y	 aburridísimo	 film	 que	 se	 llamaba	 El	 héroe	 solitario,	 y	 que,
naturalmente,	 podría	 tener	 otra	 cosa	 —realmente	 pocas—	 pero	 gracia	 no	 tenía
ninguna.	Precisamente	el	papel	de	Humphrey	Bogart	en	Sabrina	iba	a	ser	interpretado
en	principio	por	Cary	Grant.	Es	curioso	que	lo	menos	convincente	de	esta	película	sea
precisamente	las	interpretaciones	masculinas	de	William	Holden	y	Humphrey	Bogart.
El	primero	no	parece	dar	el	tipo	como	playboy	y	el	segundo	no	da	quizá	su	verdadera
medida	como	actor	de	comedia.	Es	más	sorprendente	esta	constatación,	que	ignoro	si
comparte	el	lector,	en	la	medida	en	que	Wilder	es	un	excelente	director	de	actores	y
que	ha	sacado	el	máximo	registro	a	algunas	figuras	de	Hollywood	que	no	estaban	en
su	 papel:	 Edward	 G.	 Robinson	 siempre	 hizo	 de	 gángster	 y	 en	 Perdición	 va	 de
descubridor	 de	 denuncias	 en	 una	 compañía	 de	 seguros,	 Gary	 Cooper	 hace	 de	 un
galán	vividor	en	Ariane	o	James	Cagney	borda	su	trabajo	cómico	en	Uno,	dos,	tres,
cuando	es	un	típico	actor	de	cine	negro.

Si	 pocos	 actores	 estuvieron	 mejor	 que	 dirigidos	 por	 Wilder,	 Audrey	 Hepburn
poco	menos	 que	 se	 consagró	 en	 las	 dos	 interpretaciones	 que	 hizo	 para	 el	 cineasta
vienés:	Sabrina	 y	Ariane,	 en	 la	 línea	 de	 comedia	 suave,	 agradable	 y	 divertida	 que
sólo	 tiene	 parangón	 en	El	 mayor	 y	 la	 menor	 y	 La	 tentación	 vive	 arriba.	 Son	 dos
películas	 muy	 sensibles,	 que	 Wilder	 redujo	 a	 sendas	 historias	 de	 amor	 entre	 una
jovencita	 y	 un	 hombre	 maduro.	 Aunque	 cortadas	 por	 el	 mismo	 patrón,	 existen
muchas	 diferencias	 entre	 ellas,	 pese	 al	 aire	 intrascendente	 y	 el	 final	 feliz	 que	 las
cerraban.

Audrey	Hepburn	 nació	 en	 1929	 en	Bélgica,	 trabajando	 como	modelo	 y	 corista
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antes	 de	 llegar	 al	 cine.	 Su	 película	más	 importante	 al	 principio	 fue	Vacaciones	 en
Roma	(Roman	Holiday),	dirigida	por	William	Wyler	en	1953,	y	que	le	valió	un	Oscar
a	 la	 mejor	 interpretación	 femenina.	 En	 realidad	 se	 trataba	 —como	 en	 Sabrina	 y
Ariane—	 de	 una	 versión	 del	 cuento	 de	 Cenicienta.	 Una	 condesa	 que	 vive	 de
incógnito	 una	 aventura	 pasional	 con	 un	 periodista	 (Gregory	 Peck).	 La	 siguiente
película	que	rodó	fue	precisamente	Sabrina.	Pero	sería	Stanley	Donen	en	Dos	en	la
carretera	(Two	for	the	Road,	1966),	quien	sacaría	también	un	extraordinario	provecho
de	sus	dotes	de	actriz.	El	 film	se	constituiría	en	un	manifiesto	sobre	 la	pareja	en	 la
década	 de	 los	 sesenta.	 Al	 contraer	 matrimonio	 por	 segunda	 vez,	 Audrey	 Hepburn
abandonó	el	cine,	retornando	con	la	obra	maestra	de	Richard	Lester,	Robin	y	Marian
(Robin	and	Marian,	 1976),	 en	un	bellísimo	papel	de	atormentada	amante	de	Robin
(Sean	Connery),	con	el	que	se	quita	la	vida	al	final	para	permanecer	a	su	lado.

Sabrina	 narra	 la	 pasión	 amorosa	 de	 Sabrina	 (Audrey	 Hepburn)	 por	 David
Larrabee	(William	Holden),	el	hermano	menor	de	una	rica	familia,	a	la	que	el	padre
de	 Sabrina,	 Thomas	 Fairchild	 (John	Williams),	 sirve	 como	 chófer.	 Sabrina	 viaja	 a
París	con	el	 fin	de	aprender	el	oficio	de	cocinera,	y	a	 la	vuelta	 sorprende	a	 todo	el
mundo	 con	 su	 cambio	 de	 imagen	 y	 su	 tremendo	 atractivo.	 David	 entonces	 quiere
conquistarla,	 pese	 a	 estar	 comprometido,	 pero	 debido	 a	 un	 accidente	 que	 sufre	 al
sentarse	encima	de	unas	copas	de	champán,	será	su	hermano	mayor,	Linus	Larrabee
(Humphrey	Bogart),	 quien	 la	 sacará	 de	 paseo	 e	 intentará	 enamorarla	 con	 el	 fin	 de
separarla	de	David	y	enviarla	de	nuevo	a	París.	Pero	al	final	serán	tanto	Linus	como
Sabrina	 los	 que	 irán	 a	 París,	 ya	 que	 David	 acepta	 su	 matrimonio	 con	 Elisabeth
(Martha	Hyer)	al	comprobar	que	su	hermano	está	enamorado	de	Sabrina.

Sabrina	es,	probablemente	con	El	apartamento	y	¡Avanti!,	la	película	más	bonita
de	Wilder.	Los	elementos	que	en	sus	comedias	servían	como	base	para	destruir	todo
lo	 que	 se	 ponía	 por	 delante,	 se	 reducen	 en	Sabrina	 a	 una	 bella	 historia	 romántica,
hecho	que	no	es	insólito	en	Wilder.	El	placer	que	se	siente	en	el	transcurso	del	film
estaría	en	consonancia	con	el	admirable	«toque»	que	Wilder	da	a	sus	películas:	ritmo
adecuado,	situaciones	elegantemente	resueltas	y	personajes	entrañables.

El	 amor	 platónico	 de	 Sabrina	 por	 David	 es	 presentado	 por	 Wilder	 con	 gran
crudeza.	 Sabrina	 observa	 a	 David	 a	 través	 de	 un	 árbol	 en	 una	 fiesta,	 David	 pasa
casualmente	por	allí	y,	al	encontrarla,	dice:	«¡Ah!	¿Eres	tú,	Sabrina?	Pensé	que	habría
alguien	por	aquí».	Al	 regresar	de	París,	Sabrina	vuelve	completamente	cambiada	y,
ocasionalmente,	coincide	con	David,	que	no	la	reconoce,	y	la	propone	acompañarla	a
casa	en	su	coche.	Inmediatamente,	el	espectador	es	consciente	del	cambio	de	Sabrina,
que	 no	 sólo	 se	 reduce	 a	 su	 forma	 de	 vestir:	 aprovecha	 la	 situación	 equívoca	 para
reírse	de	David	y	no	se	siente	en	absoluto	 indignada	porque	éste	no	la	reconociese.
Durante	 esos	 momentos,	 Sabrina	 está	 viviendo	 el	 sueño	 de	 su	 vida,	 y	 no	 cabe	 de
gozo,	 sobre	 todo	 cuando	 David	 la	 invita	 personalmente	 a	 la	 fiesta	 de	 esa	 misma
noche.

Será	precisamente	allí	donde	Sabrina	entre	en	contacto	con	Linus,	 toda	vez	que
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David	está	indispuesto,	que	la	besará	porque	«todo	queda	entre	hermanos».	Linus	ya
había	salvado	a	Sabrina,	antes	de	su	marcha	a	París,	de	un	intento	de	suicidio,	cuando
pone	en	marcha	todos	los	coches	y	se	encierra	en	el	garaje.	Esta	postura	de	intentar
quitarse	la	vida	por	amor	la	pondrán	en	práctica,	dentro	de	la	filmografía	de	Wilder,
Gloria	Swanson	en	El	crepúsculo	de	los	dioses,	Shirley	MacLaine	en	El	apartamento,
Carol	Burnett	en	Primera	plana	y	Jack	Lemmon	en	Aquí,	un	amigo,	aunque	sin	éxito.
En	 las	 escenas	 de	 la	 fiesta	 hay	momentos	 donde	 la	 dicotomía	 entre	 el	 poder	 de	 la
jerarquía	y	 la	 servidumbre	 se	unen.	David	baila	 con	Sabrina,	y	 todo	el	personal	de
servicio	los	mira	desde	lejos.	Entonces	Sabrina	les	saluda.	Instintivamente,	tenemos
la	sensación	de	que	hay	dos	mundos	contrapuestos	que	se	dan	la	mano.	La	secuencia,
algo	 posterior,	 en	 que	Linus	 va	 a	 tener	 una	 cita	 nocturna	 con	 Sabrina	 y	 le	 pide	 al
padre	que	pase	a	recoger	a	su	hija,	es	de	un	realismo	atroz.	Linus	no	se	percata	de	que
está	pidiendo	a	Thomas	Fairchild	que	sea	el	chófer	de	su	hija.	Thomas	dice	entonces:
«Señor,	viajamos	en	el	mismo	coche,	pero	entre	el	asiento	delantero	y	el	de	atrás	hay
un	 cristal	 invisible	 que	 nos	 separa».	 Linus	 pide	 disculpas	 a	 Thomas	 y	 le	 llama
puntilloso,	pero	la	verdad	es	que	éste	sólo	ha	tratado	de	colocar	las	cosas	en	su	sitio,
mostrando	el	abismo	existente	dentro	de	las	clases	sociales.

Linus	ha	pretendido	enamorar	a	Sabrina	con	la	intención	de	que	ella	abandone	a
su	 hermano,	 con	 el	 fin	 de	 que	David	 se	 case	 con	Elisabeth	 y	 lograr	 un	 importante
negocio	 de	 plásticos.	 Sin	 embargo,	 Linus	 cada	 vez	 va	 sintiendo	 más	 cerca	 la
presencia	de	Sabrina.	Durante	un	viaje	en	barca,	Linus	se	sincera	con	Sabrina,	que	le
pregunta	 por	 qué	 está	 solo.	 «Ningún	 hombre	 está	 solo	 por	 su	 propia	 voluntad».
Wilder	 está	 mostrando	 que	 Linus	 ha	 encontrado	 en	 su	 trabajo	 un	 refugio	 como
sustitutivo	 de	 la	 relación	 de	 pareja.	 Contrariamente	 a	 muchos	 de	 los	 personajes
wilderianos,	Linus	confiesa	que	su	pasión	por	el	trabajo	no	está	basada	en	el	dinero	ni
el	poder.	Luego	se	escudará	en	sus	múltiples	ocupaciones	para	justificar	su	soltería.
No	 obstante,	 Sabrina	 le	 invitará	 a	 que	 visite	 París,	 le	 aconsejará	 que	 cambie	 de
imagen	y	que	aproveche	un	día	lluvioso	para	conseguir	una	bella	mujer.

La	mitificación	de	París	en	la	película	como	el	santuario	del	amor	es	reiterativa,	a
pesar	de	que	las	secuencias	iniciales	de	la	estancia	de	Sabrina	en	la	capital	francesa
terminen	 resultando	 un	 poco	 grotescas,	 en	 buena	 parte	 por	 culpa	 del	 profesor	 de
cocina.	 En	 un	momento	 determinado,	 Sabrina	 le	 pregunta	 a	 Linus	 si	 ha	 estado	 en
París.	Este	contestará	que	hizo	sólo	una	escala	de	treinta	y	cinco	minutos.	Entonces
Sabrina	le	reprochará	que	no	haya	conocido	la	ciudad.	«París	es	para	enamorados»,
dirá	Linus,	«quizá	por	esa	razón	sólo	estuve	treinta	y	cinco	minutos».	Luego	Sabrina
le	amoldará	el	sombrero	para	que	Linus	esté	a	la	altura	de	las	circunstancias	cuando
llegue	a	París.

Al	 regresar	 de	 la	 cena,	 Linus	 y	 Sabrina	 se	 encuentran	 con	 David,	 que	 ya	 está
recuperado	de	su	accidente.	Linus	detiene	el	coche	y	deja	a	Sabrina	con	David.	Este
le	preguntará	qué	ha	pasado	con	su	sombrero,	y	Linus	rápidamente	le	dará	la	forma
normal	 que	 tenía.	 Wilder	 en	 ese	 momento	 está	 situando	 la	 película	 en	 sus
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coordenadas	habituales:	Linus	se	desprende	de	Sabrina	y	regresa	a	su	monotonía.	Sin
embargo,	Sabrina	ha	empezado	a	descubrir	sus	sentimientos	hacia	Linus,	así	que	 le
pide	a	David	que	la	bese	y	luego	le	comunica	que	no	volverá	a	ver	a	Linus.

La	atracción	es	mutua.	Así	que	Linus	compra	dos	billetes	de	barco	para	París	con
el	 fin	 de	 confundir	 a	 Sabrina,	 porque	 lo	 que	 piensa	 es	 dejar	 que	 se	 vaya	 ella	 sola.
Llega	un	momento	en	que	Sabrina	se	da	cuenta.	Pero	será	Linus	el	que	se	revista	de
cinismo	y	le	aclare	que	todo	es	una	«transacción	comercial».	La	dificultad	de	Linus
por	 aceptar	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 son	 le	 llevará	 a	 situaciones	 que	 no	 tienen
precedentes:	David	le	visita	y	le	dice	que	Sabrina	está	enamorada	de	él.	Después	le
dará	un	puñetazo,	por	haberle	robado	el	amor	de	la	chica	que	quiere.	David	no	sabe
nada	de	negocios,	pero	es	un	experto	con	las	mujeres.	Cuando	abandona	el	despacho
de	Linus,	David	le	dice	que	está	enamorado	de	Sabrina	pero	que	se	niega	a	admitirlo,
intentando	 evadir	 sus	 sentimientos.	 Linus	 entonces	 aprieta	 un	 botón	 para	 cerrar	 la
puerta,	pero	en	realidad	lo	que	pretende	es	aislar	la	realidad,	quitársela	de	encima.

Sabrina	es	la	película	más	sentimental	de	Wilder.	Está	realizada	con	pulcritud	y
tiene	un	charme	 especial.	La	 sutiliza	 con	que	Wilder	 resuelve	 las	 situaciones	de	 la
película	no	tienen	precedentes	en	su	filmografía.	Cuando	al	final	Linus	aparece	en	el
barco,	 le	 pide	 a	 alguien	 que	 le	 lleve	 su	 sombrero	 a	 Sabrina	 para	 que	 ésta	 le	 dé	 la
forma	 adecuada	 para	 conquistar	 París.	 Sabrina	 se	 incorpora	 y	 busca	 con	 la	mirada
dónde	está	Linus,	pero	éste	llega	por	detrás,	la	abraza	y	cuelga	su	paraguas	sobre	el
abrigo	de	una	persona	que	pasa	por	allí.

El	 juego	 de	 elipsis	 en	 la	 película	 tiene	 la	 fuerza	 habitual	 en	 Wilder.	 Cuando
Sabrina,	a	su	regreso	de	París,	se	prepara	para	la	fiesta,	su	padre	la	aconseja:	«Hija,
no	 pretendas	 alcanzar	 la	 luna».	 «No,	 padre»,	 dice	 ella,	 «es	 la	 luna	 la	 que	 intenta
alcanzarme	 a	 mí».	 Rápidamente,	 Wilder	 funde	 sobre	 un	 plano	 de	 la	 luna	 y,
posteriormente,	estaremos	ya	en	 la	 fiesta,	donde	Sabrina	es	materialmente	asediada
por	admiradores,	baila	con	David	y	ve	cumplido	su	sueño	cuando	éste	la	invita	a	ir	a
la	pista	de	 tenis,	 el	 lugar	donde	 siempre	acaba	con	 sus	conquistas	y	donde	Sabrina
sufría	con	masoquismo	al	contemplarlas	desde	un	árbol.

La	excelente	inventiva	de	Wilder,	su	enorme	capacidad	para	conducir	las	historias
y	su	vena	esencialmente	creativa,	hacen	de	Sabrina	una	película	inteligentísima,	sin
duda	la	que	más	de	su	filmografía	con	La	vida	privada	de	Sherlock	Holmes.	Lo	que
podría	 haber	 dado	 como	 resultado	 una	 fría	 aventura	 al	 servicio	 de	 una	 escuálida
muchacha	que	se	había	visto	favorecida	por	el	éxito,	termina	siendo	una	de	las	más
hermosas	películas	románticas,	sin	que	el	sentimentalismo	que	desprende	la	haga	caer
en	defectos	tan	acusados	en	otros	films	blandos	y	llorones.

Ariane	(Love	in	the	afternoon)	es	la	segunda	experiencia	de	Audrey	Hepburn	con
Billy	Wilder.	 La	 película	 se	 inscribe	 claramente	 en	 la	 línea	 de	 comedia	 dulce,	 en
oposición	a	la	acidez	clásica	de	su	autor,	con	que	Wilder	recreó	la	imagen	de	la	dúctil
Audrey.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión,	 intensificó	su	mirada	pérfida	en	el	personaje
de	Frank	Flannagan	(Gary	Cooper),	a	quien	muestra	con	muchos	de	los	defectos	de
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algunos	 de	 sus	 héroes	 favoritos.	 En	 efecto,	 Frank	 es	 un	 playboy	 que	 vive	 sus
aventuras	 como	 ocasionales	 encuentros	 fortuitos,	 pero	 cuyos	 sentimientos	 parecen
lejos	de	la	sinceridad	y	el	romanticismo.

Ariane	 Chavasse	 (Audrey	Hepburn)	 es	 la	 hija	 de	 un	 detective	 privado,	 Claude
Chavasse	(Maurice	Chevalier),	que	queda	fascinada	de	la	personalidad	de	Frank,	un
bohemio	 que	 descubre	 entre	 los	 papeles	 de	 su	 padre.	 Ariane	 sabe	 que	 Frank	 se
encuentra	en	peligro.	Frank,	sin	embargo,	va	a	consultar	a	Claude	Chavasse	todo	el
asunto	 y	 descubre	 con	 sorpresa	 que	 es	 el	 padre	 de	 Ariane.	 Frank	 huye
precipitadamente,	pero	Ariane	le	sigue	y	termina	yéndose	con	él.

Ariane	es,	antes	que	nada,	la	historia	de	amor	entre	un	hombre	maduro	y	cínico	y
una	joven	ingenua	y	traviesa.	El	tema	había	sido	tratado	ya	por	Wilder	en	El	mayor	y
la	menor	 y	 la	misma	Sabrina.	 Ariane,	 para	 conseguir	 a	 Frank,	 intentará	 todos	 los
trucos	a	su	alcance,	empezando	por	cambiar	su	personalidad	y	querer	aparentar	una
vida	 llena	de	 experiencias	y	 relaciones.	Frank,	 como	el	Dino	de	Bésame,	 tonto,	 no
desea	 a	 Ariane	 por	 lo	 que	 ella	 le	 dice	 que	 es,	 sino	 más	 bien	 por	 lo	 que	 él	 había
imaginado	que	era.	Frank	admira	su	juventud,	su	desparpajo,	su	sencillez.	Y	Ariane
se	 le	 ofrece	 como	 una	 experta	 en	 el	mundo	 de	 los	 hombres.	 La	 idealización	 de	 la
pareja	vuelve	a	ocupar	un	lugar	destacado	en	la	filmografía	de	Wilder.	Como	en	El
crepúsculo	 de	 los	 dioses,	 Testigo	 de	 cargo,	 Sabrina,	 Perdición,	 El	 apartamento	 o
incluso	Primera	plana,	existen	serias	dudas	para	el	espectador	entre	las	uniones	que
propone	Wilder	y	las	situaciones	concretas	que	se	viven	en	la	película.	En	Ariane,	la
visión	 se	 antoja	 más	 compleja	 en	 la	 medida	 en	 que	 todo	 el	 desarrollo	 argumental
tiende	 reiteradamente	 a	 mostrar	 que	 nos	 encontramos	 en	 una	 tierna	 comedia
costumbrista	donde	los	elementos	ha	sido	hábilmente	situados	para	que	participemos
en	 ella	 como	 si	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 se	 tratara,	 pero	 sin	 exigir	 ningún	 esfuerzo
intelectual	por	adentrarnos	en	la	historia.

Con	 el	 fin	 de	 conseguir	 una	 predisposición	 «a	 priori»,	 Wilder	 ha	 rodeado	 la
película	 con	 una	 tenue	 trama	 policíaca,	 lo	 que	 hace	 que	 el	 suspense	 del	 film	 vaya
entrecortando	 el	 acercamiento	 de	 Frank	 y	 Ariane,	 que	 viven	 su	 romance	 con	 el
acecho	constante	del	peligro.	Así,	las	escenas	en	que	Frank	se	siente	más	presionado
y	acorralado	—«Mr.	X»	quiere	acabar	con	él	por	las	relaciones	que	mantuvo	con	su
esposa;	el	detective	privado,	el	padre	de	Ariane,	parece	insinuarle	más	de	lo	que	sabe
—	 están	 resueltas	 por	 Wilder	 con	 sobriedad,	 dando	 a	 la	 película	 un	 toque	 de
misteriosa	espiral	que	induce	a	pensar	que	terminará	violentamente.

Wilder	rodó	Ariane	en	París,	con	el	fin	de	que	la	fastuosidad	de	la	historia	tuviera
un	 marco	 adecuado.	 La	 puesta	 en	 escena	 es	 brillante.	 La	 suntuosidad	 se	 enmarca
también	como	un	dato	más	dentro	de	la	personalidad	de	Frank.	Una	de	las	secuencias
más	 hermosas	 de	 la	 película	 corresponden	 a	 la	 fiesta	 privada	 que	 Frank	 ofrece	 a
Ariane,	con	 toda	 la	pléyade	de	músicos	pendientes	de	 la	pareja,	y	que	 terminará	en
una	 pequeña	 huida.	 Posteriormente,	 Wilder	 recobrará	 un	 momento	 igual	 de
memorable	en	¡Avanti!,	cuando	la	pareja	protagonista	se	pasa	toda	la	noche	bailando.
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(Compárese	estos	instantes	de	gran	intensidad	romántica	con	la	misma	escena	de	Con
faldas	 y	 a	 lo	 loco,	 cuando	 Jack	 Lemmon	 intenta	 distraer	 al	 millonario	 que	 se	 ha
enamorado	de	él,	pensando	que	es	una	mujer,	mientras	Tony	Curtis	seduce	a	Marilyn
Monroe).

Como	 es	 frecuente	 en	 Wilder,	 el	 final	 supone	 una	 inevitable	 vuelta	 sobre	 el
triunfo	del	amor.	No	obstante,	cuando	Ariane	corre	desesperadamente	para	coger	el
tren	donde	Frank	huye	de	todo	lo	que	le	rodea	—podría	dar	la	impresión	de	que	ahí
entra	ella	misma—,	no	produce	la	misma	sensación	de	alegría	ni	de	comprensión	que
cuando	Shirley	MacLaine	va	en	busca	de	Jack	Lemmon	en	El	apartamento.	Hay	algo
en	esta	película	que	no	termina	de	encajar	el	justo	deseo	de	un	final	de	comedia	dulce
con	la	realidad	de	los	protagonistas.	Posiblemente,	el	error,	puestos	a	especular,	esté
en	 los	 personajes	 del	 film	 y	 un	 hecho	 desacostumbrado	 en	 Wilder:	 su	 falta	 de
autenticidad.

En	otro	orden	de	cosas,	Ariane	supone	el	principio	de	 la	fructífera	colaboración
entre	Billy	Wilder	e	I.	A.	L.	Diamond	en	la	elaboración	de	los	guiones,	colaboración
que	se	ampliaría	al	resto	de	su	filmografía,	si	exceptuamos	Testigo	de	cargo,	actuando
también	Diamond	en	algunos	films	como	productor	asociado.

Sabrina,	1954
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Ariane,	1957
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SOBRE	LA	SEGUNDA	GUERRA
MUNDIAL

(Cinco	tumbas	al	Cairo,	1943;	Berlín	occidente,	1948,	y	Traidor	en	el	infierno,	1953)

El	poder	propagandístico	del	cine	fue	utilizado	durante	una	época	como	apoyo	en	la
contienda	mundial.	Así,	serían	muchos	los	cineastas	que	hicieron	su	aportación	a	la
causa	desde	diferentes	—y,	en	ocasiones,	opuestos—	puntos	de	vista,	pero	coincidían
básicamente	en	lo	esencial:	la	mitificación	del	héroe,	el	catastrofismo	de	la	ideología
nazi	o	 la	valentía	de	 los	 soldados	aliados.	La	guerra	 se	 libraba	en	 frentes	distintos,
pero	la	Meca	del	cine	no	era	necesariamente	marginada	en	la	batalla.

La	llamada	«aportación	a	la	guerra»	por	parte	de	Wilder	se	podría	circunscribir	a
tres	películas	—Cinco	tumbas	al	Cairo,	Berlín	occidente	y	Traidor	en	el	infierno—,
si	no	fuera	porque	las	diferencias	entre	ellas	son	numerosas	y	sólo	una	de	las	citadas
—Cinco	 tumbas	 al	 Cairo—	 está	 realizada	 precisamente	 en	 medio	 del	 conflicto
bélico,	en	1943.	Sin	embargo,	Wilder	muestra	en	este	film	su	descarada	contribución
a	 la	 moral	 de	 la	 tropa.	 Berlín	 occidente	 es	 más	 una	 visión	 a	 posteriori	 de	 los
resultados	trágicos	de	la	conflagración	y	Traidor	en	el	infierno	se	sitúa	en	un	campo
de	concentración	nazi.

Cinco	 tumbas	 al	 Cairo	 presenta	 al	 cabo	 inglés	 J.	 J.	 Bramble	 (Franchot	 Tone)
accidentalmente	infiltrado	en	el	ejército	enemigo	en	medio	de	la	campaña	de	Africa.
Los	alemanes	piensan	que	es	un	espía	al	servicio	del	III	Reich,	por	 lo	que	Bramble
entra	 en	 contacto	 con	 el	mariscal	 de	 campo,	 el	 zorro	 del	 desierto,	 Erwin	 Rommel
(soberbiamente	 interpretado	 por	 Erich	 von	 Stroheim),	 y	 posteriormente	 será
destinado	 a	 El	 Cairo	 para	 preparar	 la	 llegada	 de	 Rommel.	 Sin	 embargo,	 Bramble
logrará	hacerse	con	documentos	secretos	gracias	a	la	ayuda	de	la	camarera	del	hotel,
Mouche	(Anne	Baxter),	que	se	suponen	decisivos	para	la	derrota	alemana	en	Africa.

Lo	 primero	 que	 llama	 poderosamente	 la	 atención	 en	 esta	 película	 es	 el	 grado
impersonal	con	que	está	concebida	y	lo	extrañamente	que	queda	resuelta.	El	arranque
del	film	ya	da	una	idea	muy	precisa	del	posterior	desarrollo	dramático:	por	una	parte,
somos	testigos	de	la	caída	de	un	tanque	del	cabo	Bramble	en	pleno	desierto,	la	fuerza
que	imprime	para	salvarse,	la	llegada	al	hotel,	etc.	Estas	escenas	están	realizadas	en
un	tono	muy	angustioso,	con	destellos	expresionistas	nada	comunes	al	cine	de	Wilder
(Los	momentos	 de	 desesperación	 ante	 una	 situación	 límite,	 siempre	 son	mostrados
por	Wilder	con	una	serenidad	encomiable.	Recuérdese,	por	ejemplo,	 la	 tranquilidad
del	 desgraciado	 protagonista	 de	 El	 gran	 carnaval,	 atrapado	 en	 una	 cueva	 sin
posibilidad	de	moverse).	El	principio	de	Cinco	tumbas	al	Cairo	podía	dar	una	idea	de
que	 el	 film	 se	 desarrollaría	 en	 la	 misma	 línea	 que	 La	 patrulla	 perdida	 (The	 lost
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Patrol,	 1934),	 de	 John	 Ford,	 pero	 sólo	 es	 una	 impresión	 óptica.	 Wilder	 cambia
bruscamente	la	dimensión	de	la	película	cuando	el	cabo	logra	entrar	en	el	hotel.	Allí
pasaremos	a	un	tono	más	distendido:	un	fino	humor	se	desprende	de	la	presencia	del
hotelero,	Farid	(Akim	Tamiroff),	quien	hace	de	su	miedo	la	muestra	de	reconciliación
de	Wilder	con	la	estructura	de	la	película.

Será	más	adelante	el	general	italiano	Sebastiano	(Fortunio	Bonanova)	la	víctima
del	 sarcasmo	 de	 Wilder.	 Su	 ridiculización	 de	 los	 italianos	 en	 la	 guerra	 no	 tiene
piedad.	 Cuando	 el	 cabo	 británico	 le	 roba	 la	 pistola,	 el	 general	 italiano	 dirá:	 «Es
posible	 que	 haya	 perdido	 alguna	 batalla,	 pero	 nunca	 he	 perdido	 una	 pistola».	Más
tarde,	 el	 mariscal	 Rommel	 mantendrá	 una	 larga	 conversación	 con	 sus	 prisioneros
ingleses.	Hablando	de	 las	 tropas	que	posee	en	esos	momentos,	 es	 interrumpido	por
Sebastiano,	 que	 le	 espeta	 si	 ha	 contado	 ya	 con	 los	 italianos.	 Rommel	 contesta
categóricamente:	«Nadie	 cuenta	 los	 italianos	ni	 con	 los	 italianos».	Será	 también	en
esos	instantes	de	relajación,	cuando	los	prisioneros	tengan	la	oportunidad	de	hacerle
veinte	 preguntas	 a	 Rommel.	 Cuando	 llegan	 al	 momento	 cumbre,	 el	 mariscal	 les
recuerda	que	ésa	es	la	pregunta	veintiuna,	y	que,	en	consecuencia,	no	está	dispuesto	a
contestarla.	«Encantados	le	cambiaríamos	a	Rudolf	Hess	por	esa	respuesta»,	dice	uno
de	 los	 ingleses.	 Rommel	 frunce	 el	 rostro	 con	 una	 tímida	 sonrisa	 y	 dice:	 «Pueden
quedárselo».	La	distensión	en	que	se	mueve	la	película	ofrece	una	visión	agradable	y
llena	de	confortabilidad.	No	da	la	impresión	de	que	estemos	en	la	guerra.	Al	menos,
ésta	parece	lejana,	fuera	del	entorno	de	los	personajes.	Será	tras	el	bombardeo	cuando
seamos	conscientes	de	la	realidad.	Wilder	aprovecha	para	descubrir	que	el	cabo	es	un
farsante.	El	teniente	Schwegler	(Peter	van	Eyck)	encuentra	el	cadáver	del	verdadero
espía	 alemán	 entre	 los	 escombros.	 Se	 desarrollará	 una	 pequeña	 pelea	 entre	 ambos,
que	Wilder	 nos	muestra	 a	 contraluz,	 para	 finalizar	 en	 una	 bella	 secuencia:	 suenan
disparos,	se	ve	caer	una	linterna,	Bramble	la	coge	y	enfoca	al	oficial	alemán	tendido
en	el	suelo,	muerto.	Cabe	destacar	este	momento	como	una	de	las	escasas	muestras
de	alarde	técnico	por	parte	de	Wilder,	que	filma	la	película	con	un	convencionalismo
y	una	obviedad	semejante	a	El	mayor	y	la	menor,	intentando	en	toda	la	narración	que
ésta	 no	 se	 le	 escape	 de	 las	 manos,	 probablemente	 en	 una	 palpable	 modestia	 de
inseguridad.

En	medio	de	un	mundo	de	hombres,	de	una	guerra	de	hombres	y	de	una	película
de	hombres,	se	encuentra	la	empleada	del	hotel,	Mouche,	preocupada	por	la	suerte	de
su	hermano,	que	está	encerrado	en	un	campo	de	concentración	en	Berlín.	Mouche	se
arma	de	valor	y	visita	personalmente	al	mariscal	Rommel,	con	la	excusa	de	llevarle	el
desayuno	a	 la	 habitación,	 y	 le	pide	que	medie	 ante	 las	grandes	 instancias	para	que
liberen	 a	 su	hermano.	Rommel	 le	 dice	que	 se	 acoja	 a	 las	 vías	 normales	que	 llevan
estos	 casos:	 peticiones	 por	 triplicado	—en	 Alemania	 hace	 falta	 mucho	 papel—	 o
recurrir	a	 la	Cruz	Roja.	Será,	no	obstante,	el	 teniente	Schwegler	quien	se	ofrezca	a
prestar	 ayuda	 a	 Mouche	 a	 cambio	 de	 favores	 de	 alcoba.	 Schwegler	 le	 dice	 a	 la
muchacha	que	no	se	pueden	pedir	pequeños	favores	a	grandes	hombres.	Más	adelante
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le	enseñará	telegramas	de	Berlín,	para	poner	de	manifiesto	su	interés	en	el	asunto.	Sin
embargo,	 cuando	 el	 cabo	 Bramble	 termine	 con	 su	 vida,	 Rommel	 comunicará	 a
Mouche	que	el	teniente	nunca	envió	telegramas	a	Berlín	ni,	lógicamente,	los	recibió.
Todo	ha	sido	un	engaño	para	aprovecharse	de	ella.	Wilder	está	mostrando	el	cinismo
del	 ejército	 alemán	 a	 través	 de	 un	 oficial	 brillante	 en	 su	 trabajo.	 Paralelamente,
también	evidenciará	la	honestidad	de	Rommel	y	su	duro	carácter.	Sin	embargo,	en	la
hora	 de	 establecer	 un	 balance	 sobre	 la	 película,	 siempre	 nos	 queda	 un	 poco	 de
indignación	por	 la	postura	degradante	de	Schwegler.	Podríamos	 imaginar	que	en	 la
guerra	 todo	 tiene	 sentido	 cuando	 el	 enfrentamiento	 es	 entre	 hombres,	 pero	 nos
produce	vergüenza	cómo	alguien	es	capaz	de	montar	una	sarta	de	engaños	sólo	para
aprovecharse	sexualmente	de	una	mujer.	Sin	duda,	junto	al	heroísmo	del	cabo	inglés,
ésta	 es	 la	mayor	 aportación	 de	Wilder	 hacia	 la	 causa.	 La	 imparcialidad	 de	 que	 se
habían	revestido	las	imágenes	del	film	no	vaticinaban	un	decantamiento	tan	sutil	y,	al
mismo	tiempo,	eficaz.

A	 pesar	 de	 encontrarnos	 en	 una	 típica	 película	 de	 guerra,	Wilder	 ha	 dotado	 la
trama	 argumental	 de	 un	 suspense	 policíaco	 que	 podía	 desembocar	 en	 un	 film	 de
espías	o	una	vaga	incursión	en	el	cine	negro.	El	azar	y	el	destino	jugarán	diferentes
papeles	 dentro	 del	 film.	 Es	 por	 todo	 esto	 que	 Cinco	 tumbas	 al	 Cairo	 produce
sensación	 de	 estar	 ante	 una	 película	 policíaca,	 donde	 los	 elementos	 casan	 tan
inusitadamente	 bien	 como	 en	 un	 rompecabezas.	 Wilder	 juega	 con	 un	 entramado
complejo	que	hace	que	Bramble	se	convierta	en	espía	y	que,	en	el	momento	en	que	es
descubierto,	 tenga	 a	 su	 alcance	 una	 coartada	 perfecta.	 Es	 sintomático	 que	 nunca
levante	 sospechas	 y	 que	 engañe	 por	 completo	 a	 Rommel,	 que	 hace	 una	 visible
ostentación	de	su	talento.

Será	la	mujer,	que	desprecia	a	los	ingleses	y	que	pretende	únicamente	sacar	a	su
hermano	 del	 campo	 de	 concentración,	 la	 que	 permita	 que	 Bramble	 se	 salve,
confesándose	autora	del	crimen	del	teniente	alemán.	Sólo	una	mirada	entre	ellos	es	lo
poco	que	Wilder	esboza	del	contenido	de	la	relación	que	se	ha	establecido.	Bramble
le	comprará	una	sombrilla	y	volverá	de	nuevo	al	hotel	cuando	los	 ingleses	están	en
vías	de	ganar	la	guerra	de	Africa	—como	es	frecuente	en	Wilder,	la	película	finalizará
justo	 donde	 ha	 empezado—,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 Wilder	 terminará	 con	 un	 final
trágico	y	patético.	Mouche	ha	muerto,	no	por	asesinar	al	teniente	—cosa	que	no	había
hecho—,	sino	por	traición.	La	interpretación	es	oscura:	se	podría	pensar	que	no	había
relación	suficiente	para	concluir	 juntándolos,	pero	 también	que	Wilder,	al	menos	al
principio	de	su	carrera,	 intentaba	huir	de	 las	concesiones.	Vaga	pretensión,	empero,
pues	todo	el	final,	con	los	aliados	celebrando	la	victoria,	da	una	imagen	de	heroísmo
y	triunfo	de	la	causa	que	no	mantiene	más	razón	de	ser	que	la	época	en	que	se	filmó
la	película.

Berlín	 occidente	 está	 realizada	 en	 1948,	 es	 decir,	 tres	 años	 después	 de	 que
finalizase	 la	contienda	mundial.	Sin	embargo,	es	claramente	una	película	de	guerra,
sobre	 la	 guerra	 y	 marcada	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 guerra.	 El	 film	 comienza	 con	 la
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llegada	a	Berlín	de	un	grupo	de	congresistas	que	van	a	informar	de	la	moralidad	de
los	soldados	americanos	a	su	país.	Wilder	ya	se	encarga	en	las	primeras	imágenes	de
ridiculizar	a	 los	congresistas	y	de	ofrecer	una	visión	 triste	de	Berlín,	donde	 todo	se
compra	y	se	vende	en	el	mercado	negro.	Phoebe	Frost	(Jean	Arthur),	la	única	mujer
de	la	comitiva,	empieza	a	investigar	a	Erika	von	Schluetow	(Marlene	Dietrich),	una
cabaretera	que	mantuvo	estrechas	relaciones	con	los	nazis.	Pero	resulta	que	Erika	es
la	 amante	del	 capitán	 John	Pringle	 (John	Lund),	 que	 tratará	de	 enamorar	 a	Phoebe
para	 que	 desista	 de	 controlarla.	 Llega	 un	momento	 en	 que	 Erika	 le	 cuente	 todo	 a
Phoebe,	ésta	se	deprime	hasta	extremos	de	desolación,	entonces	John	hará	de	blanco
para	el	antiguo	amante	de	Erika,	que	muere	en	un	tiroteo,	Erika	será	arrestada	y	John
y	Phoebe	terminarán	juntos.

En	realidad,	Berlín	occidente	es	un	remake	de	Bola	de	fuego,	 la	película	dirigida
por	Howard	Hawks	en	1941	en	cuyo	guión	trabajó	Billy	Wilder.	Hawks	mostraba	un
grupo	cuyo	nexo	de	unión	era	la	elaboración	de	una	enciclopedia.	Un	día	entra	en	sus
vidas	Sugarpuss	 (Barbara	Stanwyck),	 que	viene	huyendo	de	 la	policía,	 y	 trastocará
todos	los	principios	de	los	profesores.	Conquistará	el	corazón	de	Bertram	Potts	(Gary
Cooper),	con	el	fin	de	que	la	protejan,	hasta	que	comprende	que	se	ha	enamorado	de
él,	 por	 lo	 que	 abandona	 al	 hombre	 con	 quien	 iba	 a	 casarse,	 Koe	 Lilac	 (Dana
Andrews),	y	finaliza	con	Bertram.

Berlín	 occidente	 va	 a	 enseñarnos	 otro	 grupo:	 los	 congresistas	 americanos	 que
llegan	a	Berlín.	Naturalmente,	es	un	grupo	muy	diferente	al	que	muestra	Hawks:	ni
tiene	la	capacidad	de	unión	de	Bola	de	fuego,	ni	tampoco	la	ausencia	y	contraste	con
el	mundo	 exterior.	No	 obstante,	 es	 obvia	 la	 relación	 entre	Bertram	Potts	 y	 Phoebe
Frost.	 De	 hecho,	 ambos	 reaccionan	 idénticamente	 al	 ser	 abordados	 por	 sus
respectivas	 parejas.	 Y	 ninguno	 puede	 resistirse	 al	 placer	 de	 besar.	 Instintivamente,
aman	 y	 se	 sienten	 amados,	 lo	 que	 conducirá	 a	 la	 embarazosa	 situación	 de	 pedir	 el
compromiso	de	matrimonio.	La	diferencia	más	 importante	 entre	Berlín	occidente	 y
Bola	 de	 fuego	 está	 descansando	 en	 dos	 de	 los	 temas	más	 queridos	 por	 Hawks:	 la
amistad	y	el	grupo.	Sugarpuss	sólo	es	 la	mujer	de	Bertram	en	la	medida	en	que,	se
supone,	 será	 sólo	 él	 quien	 se	 acueste	 con	 ella,	 pero	 es	 obvio	 que	 Sugarpuss	 es	 un
poco	 la	 novia	 de	 todos	 los	 profesores.	 La	 irrupción	 de	 Sugarpuss	 en	 el	 lugar	 de
trabajo	y	en	 las	vidas	de	estos	genios	supone	 la	 ruptura	de	ellos	con	el	pasado	y	el
descubrimiento	 de	 que,	 allá	 fuera,	 existe	 un	mundo	que	 avanza	y	 se	 transforma	de
continuo	sin	que	nadie	lo	perciba	en	los	fríos	muros	de	la	casa.

Wilder	prescinde	de	exquisiteces.	Su	concepto	de	la	amistad	no	es	bueno	ni	malo,
simplemente	 no	 existe.	 El	 grupo	 es	 un	 anómino	 personal	 que	 deambula	 por	 la
película	 casualmente.	Cuando	 el	 capitán	 John	Pringle	va	 a	visitar	 a	Phoebe,	 con	 la
intención	de	llevarla	a	cenar,	coincide	con	el	resto	de	la	comitiva,	ya	en	el	umbral	de
la	 casa,	 y	 se	 saludan	 con	 educación	 e	 indiferencia.	 La	 frialdad	 de	 estas	 relaciones
contrasta	con	la	pasión	que	todos	los	personajes	de	Bola	de	fuego	ponen	en	el	idilio
entre	Bertram	y	Sugarpuss.
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Si	 Sugarpuss	 se	 refugia	 para	 burlar	 a	 la	 justicia,	 John	 pretende	 que	 Phoebe	 no
descubra	 a	 su	 amante,	 Erika,	 por	 lo	 que	 no	 siente	 remordimientos	 en	 conquistarla.
Phoebe	no	está	lejos	de	Bertram,	aunque	Wilder	la	haya	mostrado	convencionalmente
anticuada	y	puritana.	Cuando	da	un	repentino	cambio	de	imagen	para	seducir	a	John
percibimos	su	inocencia	e	ingenuidad.	Posteriormente,	cuando	llegan	al	bar	Lorelei,
donde	 trabaja	 Erika,	Wilder	 agudizará	 su	 crueldad	 al	 enfrentar	 a	 las	 dos	 mujeres.
Phoebe	 caerá	 en	 el	 ridículo	 total	 al	 tratar	 de	 convertirse	 en	 mujer	 y	 rivalizar	 con
Erika.	 Su	 inferioridad	 sensual	 con	 respecto	 a	 Erika	 es	 tremenda,	 pero	 su	 falta	 de
sentido	 común	 al	 perder	 las	 inhibiciones	 por	 el	 alcohol,	 alcanzarán	 un	 grado
desproporcionado	 cuando	 se	 ponga	 a	 cantar	 y	 bailar.	 Más	 tarde,	 la	 redada	 de	 la
policía	 unirá	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Erika	 salva	 a	 Phoebe	 de	 la	 humillación	 de	 ser
reconocida,	pero	luego	la	conducirá	a	su	casa	y	la	someterá	a	una	humillación	peor
cuando	le	cuente	toda	la	verdad.	Hay	un	plano	en	penumbra	de	Phoebe,	coincidiendo
con	la	llegada	de	John,	donde	ella	asume	su	propia	miseria.	John	hará	una	aparición
espectacular,	 abrazará	 a	 Erika	 y	 comentará	 que	 Phoebe	 se	 ha	 vuelto	 chiflada.	 La
amargura	de	Phoebe	es,	probablemente,	uno	de	los	retratos	más	duros	que	ha	filmado
Wilder	sobre	la	desolación,	el	silencio	y	el	cinismo.	Los	planos	de	Phoebe,	a	través	de
sombras	y	espejos,	sitúan	convenientemente	el	drama.	John	se	acerca	a	Phoebe	para
pedirle	un	baile,	pero	ella	abandona	la	casa	de	Erika	con	la	amargura	de	la	traición.

Phoebe	ha	sido	presentada	por	Wilder	como	un	personaje	disciplente,	enequético
y	 asexual.	 Su	 propio	 sentido	 del	 deber	 y	 de	 la	 lealtad	 la	 conducen	 a	 rechazar	 la
posibilidad	 de	 amar.	 Detrás	 de	 ello	 sólo	 se	 esconde	 un	 acusado	 complejo	 de
inferioridad,	el	miedo	al	 fracaso	y	 la	experiencia	nefasta	de	una	aventura	que	en	el
pasado	la	hizo	llorar	«hasta	quedarme	casi	sin	ojos».	El	hombre	que	quería	intentaba
presionarla	para	que	ella	cambiase	su	voto.	El	hombre	que	ahora	ama	desea	que	no
investigue	a	su	amante.	No	cabe	mayor	desgracia	para	Phoebe,	que	se	ha	refugiado	en
normas	 periclitadas	 y	 en	 una	 concepción	 moral	 de	 la	 existencia	 que	 recuerda	 los
tiempos	cavernícolas.	Al	ser	abordada	por	dos	soldados	americanos	que	la	llevan	en
su	bicicleta,	Phoebe	siente	que	es	deseada,	y	su	estupefacción	da	paso	inmediato	a	su
voluntad	 de	 rechazo.	 Su	 idealismo	 existencial	 le	 conducirá	 igualmente	 al	 fracaso.
Primero	 se	 sorprende	 al	 comprobar	 la	 corrupción	 que	 asóla	 Berlín,	 luego	 dirá	 que
«confío	en	los	hombres	que	llevan	el	uniforme	de	los	Estados	Unidos».	Pero	la	vida
es	 muy	 diferente	 de	 lo	 que	 piensan	 tanto	 Phoebe	 como	 Bertram.	 Así,	 uno	 de	 los
hombres	que	lleva	el	uniforme	de	los	Estados	Unidos	la	engañará,	y	la	mayoría	de	los
soldados	americanos	destinados	en	Berlín	evidenciarán	una	amoralidad	constante.

En	Bola	de	fuego,	la	sensación	de	que	Sugarpuss	se	ha	reído	de	todos	en	beneficio
propio	 da	 una	 imagen	 de	 imbecilidad	 a	 todo	 el	 grupo.	 En	 Berlín	 occidente,	 será
únicamente	 Phoebe	 la	 que	 sienta	 en	 sus	 entrañas	 el	 revés	 sufrido.	 Como	 ocurre
frecuentemente	en	Wilder,	Phoebe	está	sola,	y	no	precisamente	por	propia	voluntad.
En	 Hawks	 hay	 un	 claro	 proceso	 de	 aproximación	 entre	 Bertram	 y	 Sugarpuss.	 El
anillo	que	ella	le	devuelve	es,	como	matiza	uno	de	los	profesores,	la	constatación	de
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que	el	subconsciente	—referencia	explícita	a	Freud—	ha	funcionado.	Hawks	intenta
que	 su	 «tentación	 a	 la	 irresponsabilidad»	 tenga	 elementos	 medianamente	 lógicos.
Antes	fue	capaz	de	unir	a	los	protagonistas	de	La	fiera	de	mi	niña	o	Luna	nueva,	pero
en	Bola	de	fuego	intenta	justificar	su	insensatez	en	dos	bellas	secuencias:	Bertram	se
confunde	 de	 habitación	 y	 confiesa	 su	 amor	 irresistible	 por	 Sugarpuss,	 que	 le	 está
escuchando;	 Sugarpuss	 abandona	 a	 los	 presentes	 cuando	 asume	 plenamente	 la
inocencia	de	unos	seres	que	le	ofrecen	todo	su	amor.	La	única	muestra	de	credibilidad
de	John	es	cuando	le	dice:	«No	me	idealices».	Escaso	complejo	de	culpa.

Wilder	no	es	más	esquemático	que	Hawks.	De	hecho,	resulta	más	recargado,	más
explícito	—sobre	todo	cuando	resuelve	con	la	cámara,	no	con	el	gesto	o	la	mirada—,
por	eso	es	más	impactante	que	concluya	su	película	juntando	a	John	con	Phoebe.	No
ha	habido	en	toda	la	narración	una	sola	muestra	de	cariño	del	capitán,	ni	tan	siquiera
una	 actitud	 conciliadora.	 En	 casa	 de	 Erika	 ha	 sido	 gratuitamente	 salvaje	 con	 su
inocencia,	algo	que	Sugarpuss	jamás	había	hecho	con	Bertram.	Pudo	burlarse	de	él,
pero	 no	 arrastrarle	 por	 el	 estiércol.	Wilder	 frivoliza	 en	 los	 últimos	 planos	 del	 film
como	si	estuviera	divirtiéndose	a	costa	de	la	desgracia	ajena.	Los	soldados	se	llevan	a
Erika,	dos	más	vigilan	y	otro	controlará	a	 todos.	Hay	dudas	de	que	Erika	no	pueda
con	 ellos.	 En	 la	 trastienda	 del	 bar,	 Phoebe	 retoma	 la	 secuencia	 de	 la	 seducción	 de
John;	éste,	con	los	cajones	de	los	archivos;	ésta,	con	las	sillas	del	garito.	Siempre	hay
que	buscar	un	final.	Unir	a	Phoebe	con	John	es	la	mayor	barbaridad	que	Wilder	se	ha
atrevido	a	filmar.	Sospecho	que	hasta	a	Howard	Hawks	le	daría	vergüenza	ajena.

No	es,	sin	embargo,	el	final	de	la	película	donde	se	evidencian	las	debilidades	de
Berlín	occidente.	Todo	 el	 comienzo	del	 film	 se	debate	 entre	una	narración	paralela
entre	 los	miembros	 del	Congreso	 y	 el	 personaje	 de	Erika,	 cuyo	 nexo	 es	 el	 capitán
John.	La	 aparición	de	Marlene	Dietrich	 recuerda	mucho	 a	Testigo	de	 cargo,	 donde
hace	un	papel	similar.	El	desconcierto	es	casi	una	norma	en	estos	primeros	compases,
a	 lo	 que	 ayuda	 una	 narración	 que	 no	 se	 decanta	 definitivamente	 hacia	 un	 tema
concreto.	Wilder	se	muestra	torpe	en	la	exposición,	salvo	en	los	breves	instantes	en
que	da	paso	a	un	fino	humor,	cargado	de	una	acidez	notable,	que	permite	sobrellevar
situaciones	 confusas	 y	 equívocas.	 Será	 cuando	 John	 conquiste	 a	 Phoebe
aprisionándola	—secuencia	 que	 recuerda	 mucho	 a	Ariane—	 cuando	 la	 película	 se
enderece:	Phoebe	se	transforma	y	su	aventura	la	abstrae	de	la	realidad	y	la	fuerza	a
vivir	 en	un	 estado	 eufórico.	Wilder	 se	 decanta	 hacia	 una	película	 de	pasiones	y	de
amores	 entrecruzados,	 dejando	 al	 margen	 la	 triste	 visión	 de	 Berlín	 que	 nos	 había
mostrado	en	los	primeros	balbuceos	del	film.	Parece	claro	que	Wilder	no	quiso	hacer
algo	 semejante	 a	 lo	 que	 filmó	 Roberto	 Rossellini	 en	 1947,	 Alemania,	 año	 cero
(Germania,	anno	zero),	una	película	serena,	sin	ningún	plano	de	violencia	física,	en
un	paisaje	desnudo	por	la	destrucción	y	la	hecatombe,	donde	conviven	la	ruina	y	el
desasosiego,	 la	 estrechez	 de	 vida	 y	 el	 olor	 a	muerte.	 Rossellini	 era	 un	 poeta,	 pero
sobre	 todo	 un	 cineasta.	 Por	 eso	 centró	 su	 mirada	 en	 la	 inocencia	 de	 Edmund,	 un
muchacho	 que	 vive	 el	 espanto	 del	 recuerdo	 imborrable.	 En	 el	 transcurso	 del	 film

www.lectulandia.com	-	Página	78



encontrará	chicos	de	su	edad	que	se	dedican	al	bandidaje;	homosexuales	que	ahogan
su	 otrora	 cruzada	 viviendo	 falsamente	 una	 prolongación	 del	 nacional	 socialismo;
escuchará	la	voz	de	Hitler,	que	retumba	como	una	pesadilla	en	un	pueblo	que	quiere
olvidar	su	pasado	como	sea;	asesinará	a	su	padre,	un	estorbo	para	la	familia	y	para	el
futuro,	y	se	suicida	en	un	final	trágico,	revestido	de	un	fatalismo	irreversible.

No	hay	nada	de	esto	en	Berlín	occidente.	Como	veremos	luego,	tampoco	Traidor
en	el	infierno,	por	ejemplo,	tiene	nada	que	ver	con	Roma,	ciudad	abierta	(Roma,	citta
apella,	 1945).	 La	 verdad	 es	 que	 Wilder	 no	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 Rossellini.
Alemania,	año	cero,	sin	ir	más	lejos,	es	una	película	tan	seca	y	tan	concisa	como	un
bisturí	que	se	clava	en	la	piel,	desangrando	el	esqueleto	humano.	Hasta	en	la	forma	en
que	queda	resuelta,	Berlín	occidente	se	aparta	también	de	Bola	de	fuego.	Las	muchas
concomitancias	entre	Wilder	y	Hawks	se	truncan	cuando	sus	películas	son	cotejadas.
Wilder	le	sirvió	guiones	a	Hawks.	Pero	lo	que	no	debe	caer	nunca	en	el	olvido	es	que
fue	Hawks	el	que	los	dirigió.

Traidor	en	el	infierno,	en	1953,	cierra	el	pequeño	ciclo	de	películas	de	Wilder	que
tiene	relación	con	la	segunda	guerra	mundial.	El	film	está	basado	en	la	comedia	de
Donald	Bevan	y	Edmund	Trzcinski	Stalag	17	—título	original	del	film:	«Stalag»	es	la
denominación	de	campo	de	concentración	en	alemán	y	el	número	17	es	el	barracón
donde	se	desarrollará	la	acción.

La	película	se	centra	en	un	grupo	de	prisioneros	que	cohabitan	en	un	campo	de
concentración	 alemán.	 Pronto	 destacará	 Sefton	 (William	 Holden),	 que	 vive	 en
condiciones	especiales.	A	cambio	de	tabaco	y	bebida,	logra	de	los	alemanes	todo	tipo
de	ventajas	con	respecto	a	sus	compañeros	de	cautiverio.	Se	detecta	que	dentro	de	los
prisioneros	 existe	 un	 traidor,	 dado	que	 todas	 las	 acciones	que	 se	 llevan	 a	 cabo	 son
siempre	 descubiertas	 por	 los	 alemanes.	 Lógicamente,	 todo	 el	 mundo	 sospecha	 de
Sefton,	que	en	un	momento	del	film	recibe	una	brutal	paliza.	A	partir	de	ese	instante,
será	el	propio	Sefton	el	encargado	de	estrechar	el	cerco	sobre	el	traidor,	corriendo	con
sus	propios	riesgos.	Al	final	lo	descubrirá:	se	trata	de	Price	(Peter	Graves),	un	espía
alemán	que	se	hacía	pasar	por	un	prisionero.	Posteriormente,	Sefton	también	ayudará
a	 escapar	 al	 teniente	 que	 tenían	 detenido	 los	 alemanes	 y	 que	 poseía	 información
confidencial.

Son	 muchos	 los	 temas	 a	 abordar	 en	 Traidor	 en	 el	 infierno,	 película	 sugerente
aunque	 escasamente	 atractiva.	 Lo	 primero	 es	 el	 tono	 distendido	 con	 que	 está
concebida,	que	no	resuelta,	y	el	grado	de	fraternidad	que	se	vive	entre	los	prisioneros.
Wilder	muestra	un	trato	humano	y	condescendiente,	de	manera	que	por	unos	instantes
tenemos	 dudas	 de	 que	 estemos	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 alemán,	 con
prisioneros	americanos,	o	que	todo	sea	una	broma	pesada	de	Wilder	y	un	juego	con	el
espectador.	Hasta	los	instantes	en	que	hace	presencia	la	tragedia	—al	principio	de	la
película	 dos	 hombres	 intentan	 escapar	 y	 son	muertos	 a	 tiros	 por	 los	 alemanes—	el
humor	 es	 una	 constante.	 Lógicamente,	 cabe	 interpretar	 que	 a	Wilder	 le	 interesaba
bastante	 poco	 enseñar	 a	 la	 gente	 cómo	 se	 vivía	 en	 cautiverio	 con	 los	 nazis.	 Y	 es
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evidente	que	cuando	a	Wilder	no	le	interesa	algo	se	desmarca	de	lo	que	expone	en	la
pantalla.	Por	otra	parte,	toda	esta	exposición	está	muy	en	la	línea	de	Cinco	tumbas	al
Cairo.

El	 segundo	 tema	 de	 la	 película	 es	 el	 grupo.	 A	 diferencia	 de	 las	 películas	 de
Hawks,	 los	soldados	no	se	 juntan	por	amistad,	 sino	por	camaradería,	por	 juntar	sus
fuerzas.	 En	 Hawks,	 los	 grupos	 tienen	 una	 homogeneidad,	 y	 no	 es	 fácil	 ser,	 o
convertirse,	 en	 un	 personaje	 hawksiano.	 Recuérdese,	 en	 este	 extremo,	 Sólo	 los
ángeles	tienen	alas	 (Only	angel	shave	wings,	1939),	Tener	y	no	 tener	 (To	have	and
have	not,	1944),	Río	Rojo	(Red	River,	1948),	Río	de	sangre	(The	big	Sky,	1952),	Río
Bravo	(1959),	¡Hatari!	(1962),	Eldorado	 (1967)	y	Río	Lobo	 (1970).	Estas	películas
están	 basadas	 en	 personajes	 que	 se	 admiran	 mutuamente,	 que	 tienen	 cantidad	 de
afinidades	 y	 que	 respetan	 y	 quieren	 y	 son	 queridos	 a	 la	 vez.	 Pocas	 de	 estas
sensaciones	 se	 pueden	 adivinar	 en	 los	 films	 de	Wilder	 que	 tratan	 del	 «grupo».	 En
Traidor	 en	 el	 infierno,	 Wilder	 no	 hizo	 excepciones.	 Los	 personajes	 permanecen
juntos	en	la	medida	en	que	se	necesitan,	pero	el	cariño	entre	ellos	es	sólo	el	producto
del	 afán	 de	 supervivencia	 que	 todos	 llevamos	 dentro.	 Todo	 esto	 no	 impide	 que	 se
desarrollen	intensos	momentos	de	solidaridad:	hay	un	baile	entre	prisioneros,	uno	de
ellos	cree	que	está	con	Betty	Gable,	con	la	que	está	seriamente	obsesionado,	y	cuando
comprueba	que	no	es	así	queda	sumido	en	la	tristeza.	El	soldado	con	el	que	bailaba,
con	el	que	se	siente	más	cercano	de	todos	sus	compañeros,	se	queda	desolado	ante	la
angustia	de	su	amigo.

El	tercer	elemento	más	significativo	de	Traidor	en	el	infierno	es	el	personaje	de
Sefton.	Visto	desde	un	punto	de	vista	vagamente	objetivo,	habría	que	convenir	en	que
no	 se	 aparta	 en	 exceso	de	otros	protagonistas	de	Wilder.	 ¿Por	qué,	 entonces,	 causa
tanta	incomodidad	en	el	espectador?	Sin	lugar	a	dudas,	por	la	forma	en	que	Wilder	le
presenta	 y	 le	 despide.	 De	 entrada,	 Sefton	 es	 un	 egoísta	 vividor,	 un	 ser	 amoral	 y
detestable,	capaz	de	apostar	a	que	«un	camión	mataría	a	su	madre»,	como	dice	uno	de
los	 soldados.	 Su	 instinto	 para	 los	 negocios	 le	 harán	 organizar	 carreras	 de	 ratas,
montar	una	destilería	y	alquilar	un	telescopio	para	que	sus	compañeros,	previo	pago
de	 una	 cantidad	 de	 cigarrillos,	 puedan	 observar	 a	 las	 prisioneras	 rusas.	 El
individualismo	 de	 Sefton	 le	 hará	 poco	 a	 poco	 ganarse	 la	 enemistad	 de	 todos	 los
prisioneros.	 Tampoco	 será	 atractivo	 para	 el	 espectador,	 incapaz	 de	 sentir	 la	 más
íntima	simpatía	para	este	frío	y	cerebral	negociante.	Sin	embargo,	Wilder	al	final	le
convierte	 en	 héroe,	 por	 descubrir	 al	 traidor	 —algo	 que	 parece	 realizar	 más	 por
necesidad	que	por	solidaridady	poner	en	peligro	su	vida	al	sacar	al	teniente	del	campo
de	concentración	—en	parte	porque	tiene	la	esperanza	de	ser	recompensado,	ya	que	la
familia	 del	 oficial	 es	 muy	 rica—.	 Muchas	 conexiones	 se	 debieron	 producir	 entre
Wilder	y	la	Academia	de	Hollywood,	que	decidió	premiar	a	William	Holden	con	el
«Oscar»	al	mejor	actor	del	año	1953.

Es	más	sintomático	este	 final	en	 la	medida	en	que	Traidor	en	el	 infierno	puede
considerarse,	 circunstancialmente,	 una	 película	 muy	 personal	 de	 Wilder.	 Y	 queda
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evidenciado	que	Wilder	se	decanta	por	el	más	despreciable	de	los	prisioneros.	No	sé
si	 se	 puede	 interpretar	 la	 película	 como	 una	 redención,	 una	 burla	 o	 una	 penosa
constatación	de	que	hay	que	estar	bien	despierto	para	buscarse	 la	vida	en	cualquier
situación.	 Hacia	 la	mitad	 de	 la	 película	 hay	 un	 cambio	 de	 la	 acción	 narrativa	 que
podía	explicar	más	plausiblemente	el	final.	Después	de	la	paliza	que	sus	compañeros
le	dan	a	Sefton,	el	tono	del	film	difiere	claramente.	No	es	necesariamente	un	cambio
brusco,	 diametralmente	 opuesto,	 pero	 ya	 la	 comedia	 pasa	 a	 un	 segundo	 plano.
Paralelamente,	Sefton	muestra	otra	actitud,	más	próxima	a	todos	los	que	conviven	a
su	 alrededor.	 Regala	 tabaco,	 botellas	 y	 todo	 aquello	 que	 antes	 vendía.	 Se	 puede
entender	que	ha	reaccionado	cuando	ha	visto	una	agresividad	ante	su	persona,	pero
no	deja	de	tener	un	cierto	grado	de	ambigüedad	entre	el	interés	de	descubrir	al	traidor
y	 mejorar	 sus	 relaciones	 con	 los	 presos.	 Wilder,	 que	 es	 transparente	 cuando	 le
interesa,	 no	 da	 excesivas	 pistas.	 Se	 percibe	 un	 clima	 de	 tensión	 y	 un	 sombrío
panorama,	pero	explícitamente	no	acertamos	a	captar	los	auténticos	motivos	que	han
operado	un	cambio	en	Sefton,	que	ha	perdido	en	parte	la	seguridad	que	evidenciaba
en	sí	mismo	y	el	poder	para	controlar	las	situaciones	adversas	con	humor	y	serenidad.

Traidor	en	el	 infierno	 es	de	 las	escasas	películas	de	Wilder	—probablemente	 la
única—	donde	se	vivirá	un	suspense	previo	por	conocer	quién	es	el	traidor.	Ya	hemos
visto	 con	 anterioridad	 que	 Wilder	 prescinde	 de	 intrigar	 al	 espectador.	 En	 El
crepúsculo	 de	 los	 dioses	 nos	 enseña	 al	 protagonista	muerto	 nada	más	 comenzar	 el
film.	En	Perdición.	Fred	MacMurray	llega	a	su	oficina	herido	para	dejar	grabado	un
mensaje	en	el	dictáfono.	Es	decir,	lo	que	importa	no	es	lo	que	va	a	pasar,	sino	cómo
va	 a	 pasar.	 En	 Traidor	 en	 el	 infierno	 hay	 un	 grado	 de	 especulación	 que	 guarda
reminiscencias	con	la	forma	en	que	Wilder	filmó	la	película.	Así,	la	desconfianza	que
inspiran	 los	 actores,	 entre	 los	 que	 buscamos	 el	 confidente	 de	 los	 alemanes,	 es
proporcional	a	la	escasa	fiabilidad	que	nos	transmite	Wilder.	Parece	en	este	caso	más
un	problema	de	distanciamiento	que	de	escepticismo.

Finalmente,	 los	 alemanes	 son	para	Wilder	 los	más	 estúpidos	 engreídos	que	hay
sobre	la	tierra.	No	se	entiende	de	otra	forma	que	siempre	los	presente	como	«una	raza
superior»,	que	después	de	mil	peripecias	acaban	siendo	víctimas	de	engaños,	trampas
y	derrotas.	El	hecho	de	que	en	Traidor	en	el	infierno	aparezca	Otto	Preminger	como
comandante	 del	 campo	 de	 concentración	 no	 parece	 tener	más	 importancia	 que	 una
gracia	típica	de	Wilder,	exenta	de	motivaciones	cinéfilas	—al	contrario	de	lo	que	pasa
en	El	crepúsculo	de	los	dioses,	donde	se	dan	cita	tres	directores	muy	representativos:
Erich	von	Stroheim,	Buster	Keaton	y	Cecil	B.	de	Mille—.	El	 sargento	Schulz	 (Sig
Ruman)	dirá	en	un	momento	de	la	película:	«Soy	amigo	vuestro.	El	mejor	amigo	que
tenéis».	Y	su	cinismo	nos	produce	rechazo.	Los	alemanes	descubren,	por	medio	de	su
espía,	que	los	presos	están	cavando	un	túnel	para	escapar.	Inmediatamente,	darán	la
orden	 para	 que	 sean	 precisamente	 los	 que	 iban	 a	 huir	 los	 que	 vuelvan	 a	 cerrar	 el
agujero	que	 les	 iba	 a	 conducir	 a	 la	 libertad.	No	parece	 fácil	 imaginar	una	paradoja
más	 sarcástica.	 Claro	 que	 puestos	 a	 dejarse	 llevar	 por	 la	 irreverencia,	 se	 podía
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enmarcar	el	diálogo	entre	el	comandante	del	campo	y	el	teniente	detenido.	El	primero
pregunta:	«¿Cómo	quieren	ganar	la	guerra	con	un	ejército	de	payasos?».	Y	el	segundo
no	se	queda	atrás	cuando	responde:	«Con	la	esperanza	de	matarlos	de	risa».

Capítulo	 aparte	 merece	 el	 enviado	 especial	 de	 la	 Convención	 de	 Ginebra,	 que
vigila	 el	 cumplimiento	 de	 los	 tratados	 de	 guerra	 en	 lo	 referente	 a	 los	 prisioneros.
Desde	 que	 hace	 su	 aparición	 en	 la	 película	 parece	 saberse	 la	 lección.	 Su	 falta	 de
confianza	en	los	 tratados	y	controles	no	esconde	más	que	una	burocratización	de	la
guerra.	Algo	parecido	le	ocurre	a	Wilder,	que	nos	parece	incapaz	de	dar	sentido	a	su
película.	 Si	 hay	 momentos	 en	 que	 pensamos	 que	 nada	 de	 los	 que	 vemos	 guarda
semejanza	alguna	con	su	autor,	casi	es	mejor	que	imaginemos	que	Wilder	nunca	rodó
esta	película	siendo	consciente	de	lo	que	hacía.

Cinco	tumbas	al	Cairo,	1943
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Berlín	occidente,	1948

Traidor	en	el	infierno,	1953
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EL	ROMANTICISMO	Y	LA	TENTACIÓN
DE	LA	IRRESPONSABILIDAD

(El	mayor	y	la	menor,	1942;	El	apartamento,	1960;	Irma,	la	dulce,	1963,	y	¡Avanti!,	1972)

Uno	de	los	aspectos	menos	estudiados	en	la	obra	de	Billy	Wilder	es	el	romanticismo
que	rodea	muchas	de	sus	películas.	Tradicionalmente,	se	ha	visto	a	Wilder	como	un
cínico	 pesimista	 que	 desmitificaba	 en	 sus	 historias	 todo	 el	 entorno	 social	 y
cuestionaba	las	instituciones.	Esta	pérfida	mirada	sobre	la	realidad	ha	impedido	que
Wilder	 sea	 observado	 como	 un	 sentimental,	 apreciación	 que	 con	 frecuencia	 es
sinónimo	de	debilidad,	pese	a	que	 la	mayoría	de	 las	grandes	películas	entrañan	una
apasionada	historia	de	amor.	Wilder,	además,	se	ha	mostrado	siempre	respetuoso	en
este	 extremo:	 ha	 podido	 ridiculizar	 algunas	 parejas,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 son
heterosexuales,	pero	nunca	se	ha	reído	de	la	sinceridad	de	los	bellos	sentimientos.	Las
películas	 románticas	 abundan	 en	 su	 filmografía:	 El	 mayor	 y	 la	 menor,	 Berlín
occidente,	Sabrina,	Ariane,	El	apartamento,	Irma,	la	dulce	o	¡Avanti!	Sin	embargo,
algunas	 de	 estas	 películas	 tienen	 unas	 características	 especiales	 que	 las	 hacen
fácilmente	destacar	del	resto	de	su	producción.

En	 su	 estupendo	 libro	 Howard	 Hawks,	 Robin	 Wood	 le	 reprocha	 una	 acusada
tendencia	 a	 la	 irresponsabilidad	 en	 sus	 comedias,	 que	 va	 desde	 los	 finales	 felices
escasamente	creíbles	hasta	 la	 falta	de	sujección	de	 los	protagonistas	a	sus	historias.
En	 un	 libro	 donde	 el	 elogio	 y	 la	 admiración	 son	 la	 nota	 común,	 Wood	 apuntó
agudamente	 los	pequeños	defectos	de	 forma	 en	 la	 construcción	de	algunos	guiones
por	parte	de	Hawks.	Este	pequeño	error	—por	llamarlo	de	alguna	forma—	es	también
perceptible	en	algunas	comedias	wilderianas.	Se	podría	pensar	que	el	en	otro	tiempo
guionista	 de	 Hawks	 había	 terminado	 por	 asimilar	 que	 Gary	 Cooper	 acabara
locamente	enamorado	de	Barbara	Stanwyck	en	Bola	de	fuego	(Ball	of	fire,	1941),	la
intelectualidad	y	 la	perversión	unidas	por	el	destino	en	una	pieza	de	Billy	Wilder	y
Thomas	Monroe;	que	resulte	denigrante	cómo	Cary	Grant	consigue	a	su	ex	mujer	en
Luna	nueva	 (His	Girl	Friday,	 1940),	 o	que	Katherine	Hepburn	conquiste	 al	mismo
Grant	—esta	vez	en	un	papel	totalmente	opuestoen	La	fiera	de	mi	niña	(Bringing	up
Baby,	1938).

Más	que	llegar	a	la	conclusión,	en	todo	caso	negativa,	de	una	gratuita	tentación	a
la	irresponsabilidad,	cabría	optar	por	otra	posibilidad:	el	amor	por	la	vida	y	por	las
personas	 que	 se	 deja	 traslucir	 en	 los	 dos	 grandes	 maestros.	 Hawks,	 por	 ejemplo,
amaba	tanto	el	mundo	que	le	rodeaba,	y	era	tan	vitalista	y	tan	generoso	en	su	cariño,
que	parecía	empeñado	en	que	ninguna	de	sus	películas	acabase	mal,	salvo	cuando	—
como	en	Scarface,	1932—	tiene	que	condenar	a	un	asesino,	lo	que	le	lleva	a	finales
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discutibles,	como	los	ya	citados	de	La	fiera	de	mi	niña,	Luna	nueva	y	Bola	de	fuego.
En	 Wilder	 se	 produce	 un	 fenómeno	 parecido.	 Su	 pasión	 por	 las	 cosas	 es	 tan

evidente	que	no	puede	condenar	 en	 la	 soledad	o	 la	desesperación	a	 sus	personajes,
sobre	todo	cuando	se	trata	de	comedias,	como	es	el	caso	de	El	mayor	y	la	menor,	El
apartamento,	Irma,	la	dulce	o	¡Avanti!,	pero	también	en	Sabrina	y	Ariane,	y	hasta	en
algunas	de	sus	películas	más	serias,	Testigo	de	cargo,	por	no	hablar	de	 los	excesos
desproporcionados	de	Con	faldas	y	a	lo	loco,	y	Uno,	dos,	tres.	Deberíamos	convenir
que	tanto	Wilder	como	Hawks	no	sólo	poseían,	como	se	ha	señalado	más	arriba,	un
gran	amor	por	la	vida	y	por	los	personajes	que	crean	en	la	pantalla,	sino	que,	lo	que
resultaba	 en	 cierto	modo	más	 importante,	 sabían	 transmitir	 ese	 amor	 al	 espectador,
que	de	esta	forma	era	partícipe	de	una	aventura	tierna	y	emotiva	donde	la	condena	de
los	protagonistas	no	se	justificaba	a	nivel	de	planteamiento.

Wilder	 había	 dirigido	 en	 París	Curvas	 peligrosas	 (Mauvaise	Graine,	 1933),	 en
colaboración	 con	Alexandre	 Esway.	 Sin	 embargo,	 para	 la	mayoría	 de	 la	 crítica,	 la
primera	película	de	Wilder	 fue	El	mayor	 y	 la	menor	 en	1942,	 sobre	 la	 obra	 teatral
Connie	 goes	 home,	 de	 Edward	 C.	 Carpenter,	 y	 la	 narración	 Sunny	 goes	 home,	 de
Fannis	Kilbourne.	Sobre	este	mismo	texto	hará	un	«remake»	en	1954	Norma	Taurog,
Un	fresco	en	apuros	(You’re	never	too	Young),	interpretado	por	Dean	Martin	y	Jerry
Lewis,	 que	 resultaba	mucho	más	 divertida	 y	 corrosiva	 que	 la	 de	Wilder	—Taurog,
como	Hawks	en	Luna	nueva—,	cambia	de	sexo	a	uno	de	los	protagonistas,	haciendo
que	Jerry	Lewis	 interpretara	el	papel	de	una	mujer,	con	el	 subsiguiente	desenfreno,
provocando	situaciones	delirantes.

Billy	Wilder	tenía	una	justa	reputación	como	guionista,	pero	su	deseo	siempre	fue
el	 de	 dirigir,	 aunque	 ha	 manifestado	 que	 no	 pensaba	 que	 sus	 guiones	 fueran
traicionados.	En	la	entrevista	con	Michel	Ciment,	publicada	en	el	número	269-270	de
la	revista	«Positif»,	en	1983,	dijo:	«Escribir	es	un	sufrimiento,	es	sudor,	es	un	trabajo
agotador.	 Pero	 si	 se	 tiene	 un	 buen	 guión	 y	 buenos	 actores,	 la	 realización	 es	 un
verdadero	placer.	Escribir	un	guión	es	como	hacerle	 la	cama	a	alguien,	 entonces	el
otro	llega,	se	mete	de	un	salto,	y	ya	no	queda	más	que	volver	a	casa.	Todo	verdadero
creador	de	cine,	ya	sea	operador-jefe,	guionista	o	 incluso	productor,	 tiene	que	 tener
como	 ambición	 final	 la	 puesta	 en	 escena,	 la	 dirección.	 Yo	 no	 debuté	 con	 ideas
extravagantes,	 proyectos	 revolucionarios,	 como	 demostrar	 que	 Griffith	 estaba
equivocado	o	que	yo	lo	podía	hacer	mejor	que	Eisenstein	o	Pudovkin.	No;	yo	quería
realizar	un	buen	guión	y	dirigirlo	yo	mismo,	porque	después	de	haber	terminado	un
guión	sentía	mucha	curiosidad	por	saber	lo	que	iba	a	ocurrir.	Entonces	iba	al	lugar	del
rodaje,	 pero	 como	 estábamos	 contratados	 y	 en	 ese	momento	 teníamos	 que	 escribir
otra	cosa,	me	tiraban	del	plató».

La	gestación	de	El	mayor	y	la	menor	pasó	por	una	curiosa	anécdota,	que	Wilder
contó	 a	 Michel	 Ciment	 en	 la	 misma	 entrevista:	 «Presioné	 un	 poco	 a	 Arthur
Hornblow,	 el	 productor,	 que	 era	 amigo	mío,	 y	me	 dio	 una	 oportunidad	 dejándome
dirigir	El	mayor	y	la	menor,	con	Ginger	Rogers.	Verdaderamente,	para	mí,	que	era	un
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debutante,	 fue	 una	 hazaña	 obtener	 una	 actriz	 que	 acababa	 de	 recibir	 el	 Oscar	 por
Espejismo	de	amor.	En	aquella	época,	la	Paramount	producía	de	cuarenta	a	cuarenta
y	 cinco	películas	por	 año.	Ellos	 se	dijeron:	 “Nos	gusta	mucho	 el	 tándem	Brackett-
Wilder;	no	queremos	perderlo.	Si	ese	imbécil	se	quiere	dar	la	cabeza	contra	la	pared,
dejémosle	dirigir	su	film.	Ya	sabemos	cómo	son	los	guionistas:	va	a	ser	pretencioso,
será	 un	 fracaso,	 pero	 no	 perderemos	 demasiado	 dinero	 y	 volverá	 a	 su	máquina	 de
escribir	 con	 Brackett”.	 Yo	 sabía	 que	 pensaban	 eso	 y	 encontré	 una	 historia	 única.
Habíamos	 escrito	 un	 buen	 guión	 y	 contratado	 a	 Ray	Milland.	 El	 film	 tuvo	 cierto
éxito».	Contrariamente	a	las	previsiones	de	los	ejecutivos	de	la	Paramount,	Wilder	no
volvió	a	escribir	más	guiones	para	otros	directores,	pese	a	que	algunas	filmografías
afirman	 que	 es	 autor	 del	 guión	 de	Nace	 una	 canción	 (A	 Song	 in	 Born,	 1948),	 de
Howard	Hawks.	Lo	que	ocurre	es	que	la	película	es	un	«remake»	de	Bola	de	fuego,
pero	el	guión	era	de	Harry	Tugent,	aunque	basado	libremente	en	la	narración	«From
A	to	Z»,	de	Billy	Wilder	y	Thomas	Monroe.

El	mayor	y	la	menor	cuenta	la	historia	de	una	masajista	harta	de	su	trabajo,	Susan
Applegate	 (Ginger	Rogers),	que	quiere	 regresar	a	su	casa,	pero	que	no	 tiene	dinero
suficiente	 para	 el	 billete	 de	 tren,	 coincidiendo	 con	una	 huelga	 de	 autobuses.	 Susan
entonces	 se	disfraza	de	niña	pequeña,	 con	el	 fin	de	pagar	 sólo	 la	mitad	del	billete.
Pero	 los	 revisores	no	 se	 creen	que	 tenga	doce	años,	 así	 que	 la	vigilan	hasta	que	 la
descubren	fumando	un	cigarro,	por	lo	que	Susan	tendrá	que	salir	huyendo,	hasta	que
logre	 entrar	 en	 el	 compartimento	 del	Mayor	Kirby	 (Ray	Milland).	 Sin	 embargo,	 la
novia	de	Kirby	descubre	que	han	pasado	la	noche	juntos,	por	lo	que	él	le	pide	a	Susan
que	 aparente	que	 es	 su	 sobrina	y	que	 la	 acompañe	 al	 cuartel.	Allí	 vivirá	diferentes
aventuras	con	los	cadetes,	pero	una	vez	descubierta	por	la	novia	de	Kirby,	tendrá	que
irse	 a	 su	 casa.	 El	Mayor,	 que	 pasa	 accidentalmente	 por	 el	 pueblo	 de	 Susan,	 va	 a
visitarla,	pero	ella	entonces	se	hará	pasar	por	su	madre,	hasta	que	finalmente	le	va	a
buscar	a	la	estación	y	terminan	juntos.

Ha	 declarado	Wilder	 que	 lamentaba	 que	 la	 censura	 no	 le	 permitiese	 hacer	 una
versión	 de	 Lolila,	 como	 era	 su	 intención.	 Probablemente,	 nada	 más	 lejos	 de	 la
realidad	se	percibe	en	 la	película,	que	es	de	una	castidad	 intachable.	El	mayor	y	 la
menor	 guarda	mucha	 relación	 con	Sabrina	 y	Ariane,	 tanto	 en	 la	 forma	 (se	 trata	de
films	dulces	y	de	comedias	acarameladas)	como	en	el	fondo	(la	historia	de	amor	entre
un	hombre	maduro	y	una	jovencita).	Resulta	difícil	entrever	en	El	mayor	y	la	menor
un	grado	de	perversión	en	las	relaciones.	Aunque	dé	la	sensación	de	que	Susan	está
perdidamente	enamorada	del	Mayor	Kirby,	no	parece	en	la	película	que	éste	sienta	lo
mismo	 por	 la	 muchacha.	 Para	 empezar,	 resulta	 curioso	 cómo	 es	 prácticamente	 el
único	que	no	duda	de	la	edad	de	Susan,	y	su	acercamiento	a	ella	siempre	es	mostrado
en	términos	paternales.	Que	Kirby	no	descubra	por	sí	mismo	todo	el	entramado	que
Susan	 ha	 montado	 a	 su	 alrededor,	 da	 una	 imagen	 del	 Mayor	 que	 raya	 en	 la
ingenuidad.	Wilder	ha	cargado	sobre	su	personalidad	las	mayores	contradicciones.	Su
novia	le	abandona	porque	le	cambian	de	destino,	algo	que	él	estaba	deseando,	pero	no
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porque	 haya	 descubierto	 que	 Susan	 es	 una	 farsante.	 Por	 eso	 el	 final	 concluye
mostrando	 cómo	 Kirby	 es	 capaz	 de	 unirse	 con	 la	 persona	 que	 le	 ha	 engañado
reiteradamente.	Estamos	más	cerca	todavía	de	Hawks	y	los	epílogo	de	La	fiera	de	mi
niña	o	Bola	de	fuego	pese	a	que	muchos	momentos	del	film	nos	hayan	recordado	una
de	las	peores	películas	de	John	Ford:	La	mascota	del	regimiento	(Wee	Willie	Winkle,
1937),	con	una	insoportable	Shirley	Temple,	sobre	todo	en	las	relaciones	de	Ginger
Rogers	con	los	cadetes	del	cuartel,	con	los	que	tiene	un	éxito	desmesurado.

El	mayor	y	la	menor	se	resiente	de	una	falta	de	ritmo	constante	a	lo	largo	de	la
narración.	La	primera	parte	tiene	unos	«gags»	excelentes,	sobre	todo	a	partir	de	que
Susan	 se	 convierta	 en	una	niña	 pequeña,	 pero	 el	 posterior	 encuentro	 con	 el	Mayor
termina	siendo	reiterativo	y	cargante.	Es	fácil	deducir	que	la	«opera	prima»	de	Wilder
no	sostiene	los	elementos	más	característicos	de	su	autor.	Por	encima	de	la	valoración
crítica	que	se	puede	adoptar	en	su	cine,	parece	plausible	convenir	que	la	fuerza	de	los
films	de	Wilder	radica	en	la	construcción	sólida	del	guión	y	en	el	«savoir	fair»	con
que	las	planifica.	El	mayor	y	la	menor	es	un	fracaso	modélico	en	este	aspecto.	Wilder
pierde	el	ritmo	y	la	película	se	desvanece	en	terreno	de	nadie.	Sólo	al	final	el	pulso
narrativo	de	Wilder	se	plasma	en	una	concatenación	de	escenas	que	llevan	ya	su	sello
personal.

Cuando	el	Mayor	Kirby	 llega	al	pueblo	de	Susan	con	el	 fin	de	visitarla,	ésta	se
transforma	en	su	madre.	Wilder	ha	jugado	de	nuevo	con	Kirby,	y	presenta	a	Susan	en
todos	 los	 estados	 naturales	 de	 su	 vida.	 La	 película	 se	 estructura	 como	 una
prolongación	de	la	existencia	de	Susan,	a	 la	que	vemos	como	infantil	niña	 traviesa,
madura	y	reposada	madre	y,	finalmente,	como	mujer	real.	Es	curioso	observar	cómo
Kirby	acepta	siempre	a	Susan	sea	cual	fuere	el	papel	que	representa	en	esos	instantes.
Al	hacerse	pasar	por	su	madre,	Susan	lleva	hasta	sus	últimas	consecuencias	la	burla
hacia	Kirby,	que	parece	estar	dispuesto	a	 soportarlo	 todo.	Y,	naturalmente,	 también
ahí	 quedará	 prendado	 de	 la	muchacha.	Quizá	 el	miedo	 de	 Susan	 quede	 reducido	 a
mostrarse	tal	y	como	es,	con	la	duda	de	que	entonces	podría	ser	rechazada	por	Kirby.
Es	 precisamente	 en	 esos	 momentos	 cuando	 se	 desarrolla	 una	 bella	 secuencia	 que
tiene	mucho	que	ver	con	la	personalidad	de	Wilder:	Kirby	le	había	hablado	de	que	los
cadetes	 se	 arremolinan	 sobre	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 bombilla	 que	 desprende	 luz;
Susan,	ya	en	su	casa,	se	queda	mirando	fijamente	una	bombilla	rodeada	de	mosquitos
(los	cadetes)	ante	la	mirada	atónita	de	su	madre	y	de	su	pretendiente.

Por	otra	parte,	El	mayor	y	la	menor	inaugura	un	tema	tratado	posteriormente	por
Wilder:	el	transformismo	de	personalidad.	Será	el	centro	de	algunos	films	y	llevará	el
equívoco	a	 las	relaciones	de	sus	protagonistas.	Total	o	parcialmente,	el	cambio	será
perceptible,	entre	otras,	en	Cinco	tumbas	al	Cairo,	Sabrina,	Ariane,	Testigo	de	cargo,
Con	faldas	y	a	lo	loco,	El	apartamento,	Irma,	la	dulce	y	La	vida	privada	de	Sherlock
Holmes.	En	ocasiones	se	trata	sólo	de	pequeños	engaños	sin	trascendencia	—Sabrina
se	 ríe	 de	 William	 Holden	 al	 regresar	 de	 París,	 Jack	 Lemmon	 finje	 que	 es	 un
conquistador	 en	El	 apartamento—,	 pero	 en	 otros	 casos	 es	 el	 núcleo	 central	 de	 la
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película	—Con	 faldas	 y	 a	 lo	 loco,	 Irma,	 la	 dulce	 o,	 precisamente,	El	 mayor	 y	 la
menor.

El	 apartamento	 es,	 posiblemente,	 la	 película	 de	 Wilder	 que	 mayor	 reputación
crítica	 tiene	y,	 junto	 a	Con	 faldas	 y	a	 lo	 loco,	 la	más	 conocida	 de	 su	 autor.	Varios
podrían	 ser	 los	 motivos	 que	 asocian	 de	 inmediato	 el	 nombre	 de	 Wilder	 con	 El
apartamento:	 es	 un	 film	 conmovedor,	 tremendamente	 divertido,	 profundamente
triste,	excelentemente	interpretado	y	enormemente	comercial.

El	 fracaso	 y	 la	 soledad	 han	 sido	 dos	 de	 los	 grandes	 temas	 del	 cine	 americano.
Naturalmente,	también	han	sido	abordados	por	Wilder	en	algunas	películas:	William
Holden	en	El	crepúsculo	de	los	dioses	y	Fedora,	Fred	MacMurray	en	Perdición,	Ray
Milland	en	Días	sin	huella.	Pero	el	fracaso	y	la	soledad	están	en	la	mayor	tradición	de
los	 grandes	 films	 clásicos	 y	 en	 las	 mejores	 novelas	 de	 la	 llamada	 «generación
perdida»	de	escritores.	Solo	estaba	 John	Wayne	en	 los	mejores	western	de	Howard
Hawks	y	John	Ford.	Y	solo	se	tenía	que	sentir	necesariamente	—además	de	fracasado
—	el	protagonista	de	El	gran	Gatsby,	 de	Francis	Scott	 Fitzgerald,	 que	 idealiza	 sus
sentimientos	hasta	el	extremo	de	comprar	una	casa	enfrente	de	la	mujer	que	ama	para
contemplarla	todos	los	días	ante	la	imposibilidad	de	conquistarla.

Pero	 pocos	 personajes	 se	 habrán	 sentido	 más	 manipulados	 y	 solitarios	 que	 el
vacío	trepador	C.	C.	Baxter	(Jack	Lemmon)	de	El	apartamento.	Su	vida	consiste	en
trabajar	en	una	gigantesca	oficina	de	seguros	y	prestar	su	apartamento	a	sus	jefes,	con
la	esperanza	de	conseguir	de	esa	forma	ascender	en	la	empresa.	Un	día,	Baxter	se	fija
en	una	de	 las	ascensoristas,	Fran	 (Shirley	MacLaine),	 con	 la	que	mantiene	un	 trato
cordial	aunque	distante,	y	la	invita	al	teatro	con	las	entradas	que	recibe	del	director	de
la	 empresa,	 J.	D.	 Sheldrake	 (Fred	MacMurray),	 a	 cambio	 de	 las	 llaves	 de	 su	 casa,
donde	 piensa	 llevar	 a	 Fran.	Baxter	 resiste	 estoicamente	 el	 plantón	 en	 la	 puerta	 del
teatro,	 pero	 no	 puede	 por	 menos	 que	 sentir,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 un
distanciamiento	con	respecto	a	Fran,	hasta	que	un	día,	al	llegar	a	su	piso,	la	encuentra
tendida	en	la	cama,	tras	haber	ingerido	un	tubo	de	barbitúricos,	con	los	que	pretendía
quitarse	 la	 vida.	 Baxter,	 en	 compañía	 de	 su	 vecino,	 el	 doctor	 Dreyfuss	 (Jack
Kruschen),	 logra	 salvarla.	 Posteriormente,	 Sheldrake	 comunicará	 a	 Fran	 que
abandona	a	su	esposa	para	casarse	con	ella	—en	realidad	es	la	mujer	de	Sheldrake	la
que	le	abandona	a	él,	gracias	a	las	confesiones	de	su	secretaria	y	antigua	amante—,
pero	 cuando	 Fran	 escucha	 de	 Sheldrake	 que	 Baxter	 se	 ha	 negado	 a	 prestarle	 el
apartamento,	 después	 de	 subirle	 de	 categoría	 hasta	 el	 cargo	 de	 adjunto,	 será
precisamente	Fran	la	que	deje	a	Sheldrake	y	corra	precipitadamente	a	los	brazos	de
Baxter.

Es	 difícil	 definir	 el	 encanto	 que	 Baxter	 transmite	 al	 espectador,	 pero	 resulte
evidente	 que	 al	 final	 de	 la	 película	 conquista	 nuestras	 simpatías.	 La	 vulgaridad	 de
Baxter,	la	soledad	de	su	entorno,	le	hacen	asumir	que	es	un	desgraciado,	un	ser	capaz
de	creerse	un	ligón	cuando	son	otros	los	que	utilizan	su	cama.	Pero	Baxter	descubre
de	esta	manera	la	ilusión	de	poseer	un	imposible.	Es	la	venganza,	vagamente	sumisa,
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que	puede	exponer	ante	sus	jefes.	La	única	manera	de	destacar,	de	hacerse	notar	en
una	sociedad	sobrecargada	donde	la	soledad	se	hace	paulatinamente	más	constrictiva.
Baxter	 presta	 su	 apartamento	 tanto	 para	 ascender	 como	 para	 demostrar	 que	 existe,
que	es	alguien	necesario	a	los	demás,	cuando	los	demás	sólo	se	aprovechan	de	él	y	de
lo	poco	que	puede	ofrecer.	Resignado	a	su	suerte,	el	plantón	que	recibe	de	Fran	no	es
más	 que	 una	 verificación	 de	 que	 su	 bonanza	 está	 torcida:	 todo	 parece	 indicar,
mientras	 permanece	 en	 la	 puerta	 del	 teatro	 con	 las	 entradas	 en	 la	 mano,	 que	 lo
ilógico,	lo	antinatural,	es	que	Fran	apareciese	y	pasará	la	velada	a	su	lado.	Pese	a	un
enfado	 coyuntural.	 Baxter	 volverá	 a	 conversar	 con	 Fran.	 No	 es	 que	 Baxter	 esté
acostumbrado	a	perder,	es	que	resulta	tan	patético	que	induce	a	pensar	que	se	volvería
mudo	 si	 en	 alguna	 ocasión	 saliera	 favorecido	—la	 última	 escena	 de	 la	 película	 es
sintomática:	Fran	no	para	de	hablar	mientras	Baxter,	sumido	en	la	perplejidad,	tiene
tentaciones	para	pellizcarse	y	comprender	que	no	está	soñando.

Hay	una	 secuencia	magistral	 en	 la	 película	 donde	Wilder	 sitúa	 el	 cambio	 de	 la
acción	 narrativa.	 Durante	 la	 fiesta	 de	 Navidad,	 Fran	 se	 entera,	 por	 medio	 de	 la
secretaria	de	Sheldrake,	que	éste	ha	tenido	varias	amantes	en	la	empresa	y	que,	poco
más	o	menos,	ha	destrozado	sus	vidas.	En	medio	de	la	algarabía	que	se	ha	formado	en
la	compañía	de	seguros,	donde	corre	al	alcohol	y	el	sexo	con	desenfreno,	el	rostro	de
Fran	sufre	una	transformación.	Casualmente	coincide	con	Baxter,	que	la	invita	a	que
vea	su	nuevo	despacho,	y	luego	le	muestra	el	sombrero	que	se	ha	comprado	para	estar
a	 la	altura	de	 su	cargo.	En	ese	 instante,	una	Fran	hundida	moralmente,	 le	presta	 su
espejo	 a	 un	 exultante	 Baxter,	 borracho	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 para	 que	 pueda
observarse	con	mayor	atención.	El	espejo	está	roto.	Baxter	sabe	que	es	el	mismo	que
él	encontró	en	su	apartamento	y	 le	devolvió	a	Sheldrake;	es	decir,	Baxter	 sabe	que
Fran	 es	 la	 amante	 de	 su	 jefe.	 Repentinamente,	 se	 acabaron	 las	 sonrisas.	 De	 la
felicidad	del	momento,	de	la	intensidad	de	compartir.	Baxter	se	queda	helado,	rígido,
como	si	la	acumulación	de	adrenalina	hubiera	escapado	de	su	cuerpo.	Acercarse	a	lo
que	 se	 ama	 sin	 horizonte	 para	 conquistarlo.	 Baxter	 devuelve	 el	 espejo	 a	 Fran,
indicándole	que	está	roto.	«No	importa»,	musita	Fran,	«es	así	tal	y	como	me	siento».

Si,	 efectivamente,	 Fran	 está	 destrozada,	 y	 no	 le	 disgusta,	 Baxter	 pasa	 de	 la
estupefacción	al	hundimiento.	Inconscientemente,	Baxter	había	pretendido	olvidar	el
pasado.	El	pasado	no	existe	más	que	en	la	mente	de	cada	uno,	pero	lo	que	realmente
importa	es	el	presente	y	el	futuro.	Baxter	es	consciente	de	eso.	Tiene	un	trabajo	más
digno	—aunque	 no	 sea	 por	 dignidad	 como	 lo	 ha	 conseguido—	 y	 cree	 que	 de	 esa
manera	puede	seducir	a	Fran,	a	la	que	habla	de	un	eventual	ascenso,	antes	de	conocer
que	 es	 la	mujer/amante	 de	 su	 jefe.	 Si	 el	 pasado	no	 tiene	 trascendencia,	 el	 presente
termina	maniatando	a	Baxter:	competir	con	Sheldrake	es	un	imposible,	incluso	sería
un	acto	de	traición	para	quien	le	ha	llevado	a	una	situación	más	confortable	dentro	de
la	empresa.

Mediante	 un	 acertado	montaje	 paralelo,	Wilder	 va	 a	mostrar	 las	 consecuencias
directas	que	los	personajes	van	a	padecer	a	partir	de	la	fiesta.	Baxter	decide	pasar	la
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Navidad	en	un	bar,	donde	conoce	a	una	mujer	cuyo	marido	está	preso	en	Cuba	por
drogar	caballos.	Fran	es	un	cúmulo	de	lágrimas	ante	 la	mirada	cínica	de	Sheldrake.
Baxter	 pretende	 huir	 de	 su	 propia	 tragedia:	 ha	 prestado	 de	 nuevo	 las	 llaves	 de	 su
apartamento	a	Sheldrake	para	que	pase	la	velada	con	Fran.	Cuando	la	mujer	que	ha
conocido	en	el	bar	—otra	solitaria	como	él,	charlatana	e	 inusitadamente	fea	y	poco
elegante,	como	casi	todas	las	mujeres	que	aparecen	en	esta	película,	a	excepción	de
Francuenta	sus	desgracias	a	Baxter,	éste	le	responde	con	la	ironía	cumbre	que	nadie
sería	capaz	de	poner	en	su	boca:	«No	se	puede	ganar	siempre».	Wilder	sí	es	capaz	de
hacer	que	su	personaje	diga	algo	que	no	se	cree,	porque	Baxter	ha	dejado	de	tomar
parte	 de	 su	 propia	 identidad.	 Él,	 que	 no	 ha	 ganado	 nunca,	 trata	 de	 consolar	 a	 los
demás	con	los	consejos	de	un	triunfador.	A	partir	de	ese	momento,	la	transformación
de	Baxter	irá	tomando	un	progresivo	aumento:	sus	vecinos	creen	que	es	ligón,	los	de
la	empresa	piensan	que	está	teniendo	una	aventura	con	Fran,	el	cuñado	de	ésta	tiene
la	sensación	de	que	Baxter	le	está	destrozando	la	vida	y	hasta	él	mismo	es	capaz	de
exponer	otro	rostro	ante	 la	gente:	a	 la	mujer	del	bar	 le	dice	que	es	un	«Don	Juan»;
cuando	 el	médico	 le	 pregunta	 qué	 ha	 pasado	—viendo	 a	 Fran	 en	mal	 estado—,	 le
contesta:	«Habíamos	tenido	unas	palabras.	Cosas	de	enamorados».	Luego	hará	suyas
las	palabras	de	Sheldrake	—«Uno	sale	un	par	de	veces	con	una	chica	para	divertirse	y
ya	creen	que	te	vas	a	divorciar»	cuando	habla	con	la	mujer	de	su	vecino:	«Uno	sale
un	 par	 de	 veces	 con	 una	 chica	 para	 divertirse	 y	 se	 creen	 que	 te	 vas	 a	 casar».	Esta
imagen	de	frívolo	y	conquistador,	llevará	a	Baxter	a	una	hipnosis	progresiva,	que	le
apartará	de	la	realidad	y	le	hará	vivir	en	un	estado	de	gracia	pasajero.	Le	servirá,	sin
ir	más	lejos,	para	olvidar	que	quiere	a	Fran	o,	simplemente,	para	no	pensar	que	es	su
jefe	el	que	la	tiene	atrapada.	Un	mundo	que,	como	dice	Fran,	está	lleno	de	víctimas	y
aprovechados,	sólo	puede	deparar	a	Baxter	 la	más	abyecta	de	 las	soledades,	 la	más
imposible	 capacidad	 de	 compartir	 un	 instante	 de	 felicidad.	 Baxter	 es	 claramente
poseedor	 de	 la	 virtud	 de	 saberse	 alejado	 del	 mundo	 exterior.	 Al	 principio	 de	 la
película,	 Wilder	 ya	 nos	 muestra	 la	 destreza	 en	 prepararse	 la	 comida,	 compartir
veladas	con	las	actrices	que	salen	por	televisión,	hacer	luego	los	«spaguettis»	con	su
raqueta	de	tenis,	rumiar	su	impotencia	siendo	alguien	a	quien	nadie	quiere	parecerse.
Por	 no	 tener,	 Baxter	 no	 tiene	 ni	 amigos.	 Cuando	 recupera	 a	 Fran	 del	 tubo	 de
barbitúricos	que	se	ha	metido	en	el	cuerpo,	siente	que	es	necesario	para	una	persona:
«Es	agradable	tener	compañía	en	Navidad».	Baxter	es	tan	fiel	a	sus	principios	y	a	las
personas,	 que	 no	 puede	 por	 menos	 que	 convencer	 a	 Fran	 de	 que	 Sheldrake	 está
enamorado	 de	 ella.	 No	 es	 fácil	 encontrar	 en	 una	 película	 un	 tipo	 tan	 desarraigado
como	Baxter,	 que	 pretende	 echar	 a	 la	mujer	 que	 quiere	 en	 brazos	 de	 otro	 hombre.
Parece	 claro	 que	 a	 Baxter	 le	 guía	 más	 el	 instinto	 de	 «celestina»	 al	 servicio	 de
Sheldrake,	que	el	supremo	acto	de	buscar	la	felicidad	de	quien	no	te	corresponde.

Mientras	Baxter	 baila	 con	 la	mujer	 que	 acaba	 de	 conocer,	 y	 le	 propone	 ir	 a	 su
apartamento	—«Todo	 el	mundo	va	 allí»—	Fran	 sufre	 la	 humillación	de	Sheldrake,
que	no	teniendo	tiempo	para	comprarle	nada,	le	da	un	billete	de	cien	dólares.	En	un
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acto	 obvio,	 Fran	 se	 siente	 una	 prostituta,	 y	 se	 ofrece	 a	 Sheldrake,	 pero	 éste	 la
tranquiliza	y	se	va	para	no	perder	el	 tren.	A	Fran	no	 le	queda	ya	más	salida	que	el
suicidio.	El	suicidio	será	una	constante	en	la	película	—había	aparecido,	siempre	en
forma	 de	 fracaso,	 en	 otros	 films	 de	 Wilder—,	 desde	 el	 escape	 de	 gas,	 el	 intento
frustrado	de	Baxter	tiempo	atrás	y	luego	el	descorchar	el	champán.	Pero	la	actitud	de
Fran	es	 la	más	sincera	de	 todos	 los	desesperados	que	quieren	quitarse	 la	vida.	Fran
ama,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 dificultad	 que	 entraña	 conseguir	 a	 un	 hombre	 como
Sheldrake.	Siempre	es	más	apasionante	el	amor	utópico	que	la	historia	más	bella	que
nos	encontramos	en	la	vida	sin	esfuerzo	alguno.	Desde	luego,	una	pasión	es	capaz	de
conmover	 los	 sentimientos	 y	 producir	 el	 anhelo	 del	 sufrimiento.	 No	 existe	 en	 la
película	 ningún	 indicio	 racional	 mínimamente	 ortodoxo	 que	 permita	 al	 espectador
imaginar	que	Fran	y	Sheldrake	 serán	 felices	 si	 él	 estuviera	 soltero.	La	bondad	y	 la
miseria,	unidas	por	el	destino,	no	tienen	ninguna	esperanza	de	futuro.	La	ofuscación,
el	deseo	y	la	dificultad	pueden,	como	le	ocurre	a	Fran,	hacer	perder	la	noción	de	la
verdad.

Baxter	salva	la	vida	a	Fran,	y	ella	se	siente	repentinamente	en	deuda	con	él.	Sin
embargo,	a	lo	largo	de	toda	la	película,	no	muestra	otro	sentimiento	que	el	puramente
fraternal.	Al	principio	de	la	película,	cuando	se	cita	con	Baxter	en	la	puerta	del	teatro,
Sheldrake	 la	 inquiere	 para	 que	 se	 vayan	 al	 apartamento.	 «He	 quedado	 con	 una
persona».	 «¿Es	 importante?»,	 pregunta	 Sheldrake.	 «No»,	 responde	 Fran,	 «pero	 no
quiero	darle	plantón».	Cuando	está	 en	casa	de	Baxter,	 recuperándose,	Fran	 le	dice:
«¿Por	 qué	 no	 podré	 enamorarme	 de	 alguien	 como	 usted?».	 Y	 Baxter,	 siempre	 sin
perder	la	compostura,	le	responde	con	gracia:	«Es	sencillo.	Se	quiere	o	no	se	quiere».
Cuando	 llega	el	cuñado	de	Fran	y	golpea	a	Baxter,	 ella	corre	en	su	auxilio:	«¡Pero
qué	loco	y	qué	bueno	es	usted!».	Dicho	por	la	persona	que	amas,	es	probablemente
un	sentimiento	que	casi	todos	los	hombres	encontraríamos	insultante:	es	preferible	la
indiferencia	a	la	pena,	aunque	ésta	pueda	convertirse	en	un	acto	de	cariño	más	que	de
compasión.	 Baxter	 lo	 interpreta	 como	 un	 hecho	 intuitivo	 al	 que	 no	 está
acostumbrado:	 lejos	 de	 la	 explotación	 en	 que	 se	 ha	 visto	 sumido,	 hay	 alguien	 que
repara	en	el	daño	que	ha	podido	sufrir.	Siente	que	una	persona	se	ha	preocupado	por
él,	y	eso	es	más	que	suficiente	para	mostrarse	feliz.	El	doctor	le	dice	que	se	lo	estaba
buscando,	 pero	 Baxter	 esboza	 una	 abierta	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 En	 realidad,	 el
hecho	en	sí	está	aislado	de	cualquier	contexto	que	permita	a	Baxter	hacerse	ilusiones.
No	parece	el	comienzo	de	nada,	ni	llega	más	allá	de	creer	que	Fran	se	conmueve	con
un	acto	de	barbarie	contra	el	 indefenso	Baxter.	Wilder	le	hace	recobrar	fuerzas	a	su
protagonista.	Creerse	amado	a	partir	de	que	alguien	se	apiade	de	 lo	 tonto	que	eres,
sólo	parece	al	alcance	de	Baxter,	que	si	sabe	poco	de	la	vida	demuestra	no	conocer
nada	de	las	mujeres.

Baxter	ya	tiene	pensado	decirle	a	Sheldrake	que	a	partir	de	ese	momento	será	él
quien	se	encargue	de	Fran.	Pero	será	Sheldrake	quien	sorprenda	a	Baxter	cuando	le
diga	 que	 se	 divorcia	 y	 se	 va	 vivir	 con	 ella,	 ofreciéndole	 el	 cargo	 de	 secretario
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particular,	 en	 un	 despacho	 contiguo.	 Baxter	 está	 resignado	 a	 su	 suerte.	 Mientras
comprueba	cómo	colocan	su	nombre	en	el	«staff»	de	la	empresa,	coincide	con	Fran,
que	le	saluda	con	amabilidad	y	le	sugiere	que	la	acompañe	a	tomar	el	metro.	Baxter
se	 disculpa	 diciendo	 que	 está	 citado,	 y	 señala	 a	 una	mujer	 que	 se	mueve	 inquieta
aguardando	 a	 alguien.	 Fran	 desaparece	 de	 campo,	 Baxter	 camina	 de	 espaldas	 a	 la
cámara,	 aparece	 el	 hombre	 que	 esperaba	 la	 chica	 y	 Baxter	 se	 acerca	 al	 puesto	 de
revistas.	Con	suma	inteligencia,	Wilder	deja	a	Baxter	en	el	lugar	que	le	corresponde:
solo.	Pero	con	la	diferencia	de	que	para	el	espectador	Baxter	ya	es	un	ser	entrañable.
Ha	dejado	de	producirnos	risa	su	desgracia.	Aunque	estemos	lejos	de	identificarnos
con	él,	la	injusticia	que	se	ha	cometido	empieza	a	indignarnos.

Fran	 confiesa	 en	 la	 película	 que	 siempre	 se	 ha	 equivocado	 al	 enamorarse	 de
alguien.	Esa	es	la	única	carta	que	puede	jugar	Baxter.	Ha	sido	tan	bueno	con	ella,	la
ha	 cuidado	 de	 tal	 forma,	 que	 resulta	 triste	 la	 recompensa	 material	 que	 recibe	 a
cambio.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 en	 esos	 momentos	 recordase	 las	 palabras	 de	 su
vecino,	cuando	le	dice:	«Tiene	que	ser	todo	un	hombre».	Baxter	se	conciencia	de	su
estado.	Abandona	el	placer	de	un	cargo	que	no	se	merecía	y	se	lanza	al	vacío.

Todo	 se	 produce	 muy	 deprisa.	 Sheldrake	 le	 pide	 las	 llaves	 del	 apartamento,
Baxter	le	dice	que	no	se	las	da.	Sheldrake	le	recuerda	lo	que	ha	hecho	por	él.	Baxter
le	tira	la	llave	encima	de	la	mesa.	Pero	no	es	la	llave	del	apartamento.	Es	la	llave	del
servicio	 de	 los	 jefes.	 (Baxter	 parece	 responder	 a	 la	 perrería	 que	 le	 había	 hecho	 un
jefecillo).	Sheldrake	se	lo	hará	notar,	pero	Baxter	le	dice	que	se	despide.	En	realidad,
esta	 actitud	 tiene	más	 que	 ver	 con	 el	 profundo	 cambio	 que	 se	 opera	 en	Baxter,	 al
menos	el	tercero	a	lo	largo	de	la	película,	y	llega	mucho	más	lejos:	como	queriendo
romper	 con	 su	 pasado,	 Baxter	 desea	 abandonar	 el	 apartamento	 y	 la	 ciudad.
Probablemente,	su	idea	es	comenzar	de	cero	una	vida	completamente	distinta.	Wilder
subraya	 con	 crueldad	 que	 sólo	 se	 aprende	 a	 base	 de	 palos,	 y	 parece	 evidente	 que
Baxter	 sólo	 ha	 sido	 capaz	 de	 ser	 persona	 cuando	 renuncia	 a	 ser	 cómplice	 de	 los
avatares	amorosos	de	su	jefe	con	la	mujer	que	él	ama.	Da	la	impresión	de	que	Wilder
ha	 pretendido	 llevar	 la	 tragedia	 de	 Baxter	 hasta	 el	 final,	 haciéndole	 ser	 «todo	 un
hombre»	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 perderlo	 todo,	 pero	 sirve	 para	 que	 la	 integridad
quede	a	salvo.	Si	Wilder	hubiera	cerrado	ahí	la	película	—como	era	su	obligación—,
habríamos	sentido	 respeto	y	alegría	por	Baxter:	un	 individuo	vulgar	de	quien	 todos
querían	sacar	partido,	pero	que	al	final	toma	la	fuerza	suficiente	como	para	sentirse
alguien	en	la	sociedad.	Sin	ir	más	lejos,	todos	pensaríamos	que	Baxter	jamás	volvería
a	prestar	su	apartamento.

Claro	 que	 Wilder	 era	 incapaz	 de	 terminar	 el	 film	 con	 al	 ambigüedad	 de	 las
relaciones	 de	 Sheldrake	 y	 Fran	 y	 la	 soledad	 —ahora	 plenamente	 asumida,	 no
impuesta—	 de	 Baxter.	 Su	 corrosividad	 había	 sido	 muy	 destructiva	 y,	 para	 aquella
época,	no	había	ofrecido	ni	un	solo	valor,	digno	de	tal	nombre,	en	el	ámbito	social	de
los	individuos	que	aparecen	en	la	pantalla.	Así	que	Wilder	se	queda	a	medio	camino.
Condena	a	Sheldrake	como	el	malo	de	la	película,	mostrándole	en	la	más	absoluta	de
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las	 soledades,	 abandonado	por	 su	esposa,	por	Fran,	por	 la	 secretaria,	por	Baxter.	Y
entonces	 hace	 que	 Fran	 vaya	 en	 busca	 de	 Baxter,	 toda	 vez	 que	 Sheldrake	 le	 ha
contado	lo	ocurrido.	Este	final	ha	sido	interpretado	como	un	«happy	end»	por	parte
de	Wilder.	No	hay	 indicios	de	que	así	 sea.	Para	empezar,	 supone	como	mucho	que
Fran	ha	podido	abandonar	a	Sheldrake,	pero	no	necesariamente	que	quiera	a	Baxter.
Cuando	llega	al	apartamento,	Baxter	repite	que	está	enamorado	de	ella.	Fran	coge	las
cartas,	las	reparte	y	regaña	a	Baxter	por	no	estar	atento	al	juego.	Fran	nunca	dice	que
le	quiera,	y	Wilder	se	cuida	muy	mucho	de	llevar	hasta	las	últimas	consecuencias	una
posición	inviable.	Sería	demasiado	que	Baxter	y	Fran	se	amaran	recíprocamente.	Por
eso	 Wilder	 funde	 una	 imagen	 de	 complejidad,	 no	 exenta	 de	 dudas,	 donde	 los
personajes	parecen	acercarse	a	 la	cámara	más	que	 la	cámara	a	ellos.	El	 futuro	para
ambos	es	más	que	problemático,	en	el	supuesto	de	que	permanezcan	juntos:	parten	de
la	nada,	no	tienen	trabajo,	huyen	del	pasado	y	lo	único	que	les	puede	unir	es	la	fuerza
de	los	sentimientos.

El	plano	de	Fran	corriendo	en	busca	de	Baxter	cuando	sabe	que	se	ha	negado	a
prestarle	el	apartamento	a	su	jefe	—parodiado	por	Woody	Allen	en	Manhattan	(1979)
—	es	más	 que	 el	 fin	 de	 una	 utopía:	 Fran	 deja	 la	máscara	 de	 payaso	 que	 cubría	 su
rostro	 en	 el	 bar	y	 a	nosotros	nos	queda	 la	 esperanza	de	pensar	que	ha	 reaccionado
cuando	Baxter	se	ha	hecho	auténtico.	Los	momentos	de	intensa	felicidad	—siempre
pasajeros,	 deudores	 del	 azarnos	 permiten	 abrigar	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 vida	 es
hermosa,	aunque	muchas	veces	nos	resulte	decepcionante.	Si	fuera	de	la	pantalla	todo
es	diferente,	por	una	vez	coincidimos	con	Wilder:	es	preferible,	deseable,	que	al	final
de	El	apartamento	Baxter	y	Fran	acaben	juntos.

Tres	años	después	de	El	apartamento,	Wilder	volvió	a	 juntar	a	Jack	Lemmon	y
Shirley	MacLaine	para	la	realización	de	Irma,	la	dulce,	basada	en	la	comedia	musical
de	Alexandre	Brefford	y	Margarite	Monnot,	eliminando	las	canciones.

Wilder	la	rodó	íntegramente	en	estudio,	donde	reconstruyó	de	forma	magistral	la
rue	 Saint	 Denis,	 utilizando,	 además,	 una	 excelente	 fotografía	 en	 color,	 que	 da
extraordinaria	viveza	a	las	imágenes,	a	pesar	de	las	distorsiones.

Al	 principio	 de	 la	 película,	 Wilder	 muestra	 a	 Irma	 (Shirley	 MacLaine),	 una
prostituta	de	 la	 calle	Casanova,	 contando	diferentes	historias	 a	 sus	 clientes.	Un	día
aparecerá	un	nuevo	gendarme,	Nestor	(Jack	Lemmon),	que	se	quedará	perplejo	ante
el	panorama	que	divisa.	Inmediatamente	da	orden	para	que	se	haga	una	redada	con	la
desgracia	 de	 que	 el	 inspector	 Lefevre	 (Herschel	 Bernardi)	 cae	 en	 ella.	 Nestor	 es
expulsado	del	cuerpo.	Pasea	casualmente	por	la	zona	cuando	el	chulo	de	Irma	la	está
maltratando.	Se	enfrenta	con	él	y	consigue	dormirle	después	de	una	desigual	pelea.	A
partir	 de	 ese	 momento,	 Nestor	 será	 el	 nuevo	 chulo	 de	 Irma.	 Pero	 a	 Nestor	 no	 le
convence	su	situación.	Ama	desesperadamente	a	Irma,	por	lo	cual	no	puede	dejar	que
se	 siga	 prostituyendo.	 Con	 la	 ayuda	 del	 camarero	 Moustache	 (Lou	 Jacobi),	 se
transforma	en	lord	y	contrata	a	Irma	dos	días	a	la	semana	sólo	para	hablar	y	jugar	a
las	 cartas.	 El	 lord	 desaparecerá	 y	Nestor	 será	 acusado	 de	 asesinato	 y	 condenado	 a
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quince	 años	 de	 cárcel.	 Logra	 escaparse,	 se	 disfraza	 de	 lord	 y	 luego	 es	 finalmente
absuelto.	Al	 final	se	casará	con	Irma,	que	va	a	 tener	un	hijo,	y	en	 la	misma	 iglesia
aparecerá	un	lord	idéntico,	lo	que	llevará	al	camarero,	por	enésima	vez,	a	decir:	«…
Pero	eso	es	otra	historia».

Convendría	empezar	diciendo	que	Irma,	la	dulce	es	una	película	fantasiosa,	como
un	cuento	romántico.	Pero	tiene	un	encanto	muy	difícil	de	explicar.	Wilder	comienza
siendo	 corrosivo	 y	 terminando	 doblegándose	 al	 sentimentalismo.	 Nestor	 intenta
limpiar	 el	 barrio	 como	 si	 de	 un	 nuevo	 sheriff	 se	 tratara.	En	 realidad,	 es	 un	 policía
honrado,	pero	 tonto,	 que	 acaba	 siendo	víctima	de	 su	 celo	 en	 el	 trabajo.	Se	 trata	de
alguien	 al	 margen	 de	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor,	 fuera	 del	 mundo.	 El	 camarero
Moustache	le	dirá:	«El	amor	es	ilegal,	pero	el	odio	no».	Y	queda	un	sentimiento	de
frustración:	«Ser	honesto	en	un	mundo	deshonesto	es	como	pelar	una	gallina	contra	el
viento;	te	llenas	la	boca	de	plumas».	De	entrada,	no	se	puede	percibir	una	visión	más
pesimista	del	entorno.

Pero	 cuando	Nestor	 abandone	 la	 policía,	 comenzará	 a	vivir	 una	 experiencia	 sin
precedentes.	Irma	le	hará	su	chulo,	y	entonces	Nestor	claudicará	a	un	papel	que	en	el
fondo	le	repugna.	Su	ingenuidad	quedará	asumida	cuando	se	 levanta	 los	pantalones
ante	Irma:	se	le	ve	la	pierna	y	de	inmediato	se	los	baja.	Nestor	se	pregunta	por	qué
Irma	necesita	un	chulo.	«Todo	el	mundo	necesita	a	alguien».	El	mismo	Lemmon,	en
El	apartamento,	aceptará	en	su	casa	a	Shirley	MacLaine	en	términos	semejantes.	La
soledad,	 la	 necesidad	 de	 compartir,	 será	 algo	 prioritario	 en	 los	 protagonistas	 de
Wilder.	Nestor	habla	de	buscar	trabajo	e	intenta	separar	a	Irma	de	la	vida	que	lleva,
pero	 no	 logrará	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Irma	 es	 una	mujer	 segura	 de	 sí	misma.
Nestor	es	un	pobre	desgraciado	que,	como	 le	pasa	a	Lemmon	en	 la	mayoría	de	 los
films	de	Wilder,	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	pasa	a	su	alrededor.	Irma	le	advierte	que
«nueve	de	cada	diez	hombres	han	intentado	reformarme».	Nestor	se	mirará	entonces
en	 un	 espejo,	 que	 se	 limita	 a	 devolverle	 su	 propia	 imagen,	 y	 se	 siente,	 para	 su
desgracia,	un	chulo.

Será	 a	 partir	 de	 aquí	 cuando	Wilder	 invierta	 el	 tono	 de	 la	 película.	 Nestor	 no
soporta	que	su	mujer	se	prostituya	y	se	convierte	en	Lord	X	—referencia	a	Con	faldas
y	a	lo	loco	y	el	papel	de	Tony	Curtis—.	Para	que	Irma	no	se	vaya	con	otros	hombres,
Nestor	 tendrá	 que	 trabajar	 descargando	 camiones	 de	madrugada.	 «Difícil	 forma	 de
tener	una	vida	fácil»,	le	dirá	su	fiel	Moustache.	El	acto	de	amor	completo	de	Nestor
tendrá	respuesta	negativa	en	Irma,	que	viendo	cómo	siempre	está	cansado	sospecha
que	mantiene	 relaciones	 con	 otras	mujeres.	Hasta	 que	 un	 día	 le	 descubre	 y	 decide
echarle	de	su	casa.

Nestor	volverá	grotescamente	de	la	cárcel	y,	finalmente,	se	casará	con	Irma.
Hay	 diversos	 aspectos	 que	 merecen	 atención.	 Por	 una	 parte,	 Nestor	 no	 puede

sobrellevar	que	Irma	quiera	huir	con	Lord-X,	es	decir,	con	él	mismo.	En	un	acto	de
celos,	le	hace	desaparecer,	le	asesina.	El	amor	de	Nestor	por	Irma	está	por	encima	de
cualquier	hipótesis:	la	de	que	ella	le	desea	aunque	él	aparente	ser	otro	hombre.	Hay
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un	momento	en	que	el	lord	pregunta	a	Irma	si	le	encuentra	atractivo.	Irma	contestará
afirmativamente.	Todos	estos	conatos	de	inseguridad	no	van	a	impedir	que	Nestor	sea
amado	siempre,	tanto	cuando	usurpa	su	propia	personalidad	como	en	los	instantes	en
que	se	limita	a	ser	como	es.	Ambos	se	quieren	con	intensidad,	y	Wilder	potencia	esa
dependencia	 como	 ejemplo	 irrevocable	 de	 su	 unión.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 barra.
Moustache	se	comportará	como	el	alma	de	Nestor.	Los	camareros	de	las	películas	de
Wilder	son	fieles	a	sus	clientes	—recuérdese	Días	sin	huella.

Irma,	 la	 dulce	 es	 la	 película	 de	 Wilder	 donde	 los	 excesos	 son	 presentados	 al
espectador	como	el	todo	y	una	parte	de	su	propia	idiosincrasia.	Si	en	algunas	de	sus
películas	los	finales	no	tenían	la	apariencia	de	que	reflejasen	lo	que	había	mostrado
antes,	en	Irma,	la	dulce	todo	parece	justificarse	a	nivel	de	resultados.	Al	igual	que	en
Uno,	dos,	tres	o	Con	faldas	y	a	lo	loco,	la	incredulidad	ha	hecho	milagros.	En	Irma,
la	dulce,	el	espectador	parece	perdonarle	todo	a	Wilder:	su	ausencia	de	concisión,	su
tendencia	a	 sacar	de	quicio	o	 ridiculizar	 las	 situaciones.	Wilder	es	prolijo.	Necesita
hacer	evidentes	los	momentos	obvios.	Y	al	final	da	un	poco	la	sensación	de	que	no
sabe	muy	bien	cómo	sintetizar	el	último	plano.	Es	probable	que	esto	haga	que	Irma,
la	dulce	 sea	 de	 las	 películas	 de	Wilder	 que	 peor	 resisten	 el	 hecho	 de	 ser	 vistas	 de
nuevo.	Todo	el	entramado	poco	serio	con	que	está	concebida	la	hace	partícipe	de	los
mayores	esperpentos.	Conforme	el	film	avanza,	 la	película	se	hace	menos	natural	y
más	confortable.	Pero	lo	más	llamativo	descansa	en	una	concepción	del	«amor	fou»
que	deja	un	poso	de	satisfacción	al	receptor	y	la	idea	de	que	estamos	ante	un	creador
que	todavía	valora	los	sentimientos	más	puros:	la	imagen	de	Nestor	entrando	por	la
ventana,	cuando	vuelve	del	trabajo,	preocupado	de	no	hacer	ruido	para	que	Irma	no
se	despierte,	es	un	acto	de	respeto	y	de	cariño	para	el	ser	querido.	Pocos	cineastas	han
acertado	a	describir	la	pasión	amorosa	llevada	a	sus	últimas	consecuencias.	El	hecho
de	rodear	todo	el	entramado	de	la	película	de	un	suave	humor	en	clave	y	aliviar	con
pinceladas	el	lúgubre	mundo	que	dibuja	en	la	pantalla,	no	impide	la	admiración	que
sentimos	hacia	Wilder:	las	vibraciones	nos	aproximan	a	Irma,	la	dulce	y	nos	permiten
vivir	ilusionadamente	las	aventuras	de	sus	personajes.	Es	cierto	que	hasta	en	la	basura
es	capaz	de	nacer	una	flor.

En	1972,	Billy	Wilder	regresó	de	nuevo	a	Europa	—había	rodado	dos	años	antes
en	 Inglaterra	La	 vida	 privada	 de	 Sherlock	 Holmes—,	 concretamente	 a	 Italia,	 para
realizar	¡Avanti!	—en	España	retitulada	¿Qué	ocurrió	entre	mi	padre	y	tu	madre?,	en
todo	un	prodigio	imaginativo—.	Wendell	Ambruster	Jr.	(Jack	Lemmon)	llega	a	la	isla
de	Ischia	para	recoger	el	cadáver	de	su	padre,	muerto	en	un	accidente	de	circulación.
Pronto	descubrirá	Wendell	que	su	padre	tenía	una	amante,	con	la	que	pasaba	todos	los
años	su	aventura	particular,	del	15	de	julio	al	15	de	agosto.	Precisamente	la	hija	del
lío	del	padre	de	Wendell,	Pamela	Piggot	(Juliet	Mills),	también	llega	hasta	allí	con	la
intención	 de	 recoger	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre.	 Tras	 un	 rechazo	 inicial	 de	 Wendell,
ambos	 terminarán	 viviendo	 la	 misma	 relación	 que	 tuvieron	 sus	 progenitores,	 de
manera	que	la	despedida	queda	en	suspense	con	una	nueva	cita	al	año	siguiente.
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A	lo	largo	de	este	libro	he	recabado	la	importancia	de	los	buenos	sentimientos	en
la	 obra	 de	Wilder.	 Parecía	 una	 evidente	 contradicción.	 Por	 una	 parte,	 teníamos	 un
cineasta	que	rayaba	en	lo	grotesco,	capaz	de	desmontar	con	la	fiereza	de	sus	críticas
los	 estamentos	 y	 los	 convencionalismos.	 De	 otro	 lado,	 nada	 de	 lo	 expuesto	 podía
hacer	 pensar	 que	 Wilder	 amara	 la	 vida	 y	 supiese	 transmitir	 ese	 sentimiento	 al
espectador.	 En	 ¡Avanti!	 se	 rompen	 por	 completo	 las	 conjeturas.	 La	 película	 está
filmada	 con	 amor,	 con	 pasión	 y	 con	 sencillez.	Wilder	 evidencia	 un	 dominio	 de	 la
puesta	en	escena	y	una	gama	de	recursos	que	potencian	todo	el	sentido	narrativo	de	la
película.	 ¡Avanti!	 es	 un	 film	 para	 sentir,	 para	 vivir.	 Tiene	 tanta	 capacidad	 de
comunicación,	tiene	tanta	fuerza,	que	nos	transporta	a	un	mundo	que	intuimos	como
imaginario.	No	hay	tampoco	en	¡Avanti!	los	excesos	destartalados	de	otras	películas
de	su	autor.	Todo	es	reposado	y	sereno,	muy	en	la	línea	de	las	últimas	imágenes	de
otros	grandes	maestros.	Tampoco	se	vislumbra	una	«tentación	a	la	irresponsabilidad».
Wilder	 se	 manifiesta	 comedido.	 Su	 comprensión	 ante	 las	 situaciones	 le	 hacen
evolucionar	 hacia	 un	 desarrollo	 contemporizador,	 pero	 plenamente	 integrado	 en	 la
línea	de	la	película.	Ni	siquiera	se	evade	con	un	final	feliz.	Todo	y	nada	hacen	pensar
que	Wendell	y	Pamela	se	vuelvan	a	ver	en	los	próximos	años	para	consolidar	lo	que
han	 creado.	 Y,	 aunque	 pueda	 parecer	 que	 ¡Avanti!	 se	 aparta	 en	 alguna	medida	 de
otros	 films	 de	 Wilder,	 deberíamos	 convenir	 en	 que	 es	 una	 película	 intensamente
personal.	 Su	mayor	 elogio	 podría	 sintetizarse	 en	 la	 magistral	 frase	 con	 que	María
Jesús	Arévalo	cerraba	su	magnífica	y	concisa	crítica	de	Gertrud	en	«Film	Ideal»:	«Es
una	película	hecha	con	el	corazón».

Las	primeras	imágenes	de	¡Avanti!	nos	van	a	presentar	a	Wendell	Ambruster	Jr.
como	un	típico	ejecutivo	malhumorado,	acostumbrado	a	dar	órdenes	y	a	que	todos	los
que	 le	 rodean	 estén	 siempre	 dispuestos	 a	 soportarle	 por	 imposición.	También	 estos
momentos	 salpicarán	 a	Pamela,	 con	 la	 que	 coincide	 en	 el	 tren,	 en	 el	 barco	y	 en	 la
habitación	del	 hotel.	Wendell	 parece	 comprensivo	 con	Pamela	 a	 partir	 de	que	 sepa
que	 su	madre	 viajaba	 con	 su	 padre	 en	 el	 coche	 al	 producirse	 el	 accidente,	 pero	 se
pone	frenético	cuando	el	director	del	hotel,	Carlo	Carlucci	(Clive	Revill),	le	dice	que
estaban	 liados.	 Wilder	 enfrenta	 algo	 más	 que	 dos	 tipos	 diferentes	 de	 cultura,	 en
realidad	 son	dos	maneras	 distintas	 de	ver	 el	mundo	y	de	 sentirlo.	La	moralidad	de
Wendell	 —por	 otra	 parte,	 muy	 americana—	 es	 el	 reverso	 de	 la	 comprensión	 de
Pamela,	que	conocía	—y	compartía—	las	relaciones	de	su	madre.	Para	Wendell	todo
es	 corrupción;	 para	 Pamela	 todo	 es	 amor.	 Su	 ausencia	 de	 perspicacia	 para
comportarse	cívicamente,	 le	conducirá	a	comprar	el	 silencio	de	Pamela.	Wendell	 le
ofrece	dinero,	pero	al	mismo	tiempo	le	advierte	que	las	acciones	de	su	empresa	han
bajado	mucho	a	lo	largo	del	año.	Wendell	está	acostumbrado	a	adquirir	y	vender,	sin
reparar	 que	 por	 encima	de	 lo	 puramente	material	 también	 está	 el	 cariño.	Wilder	 le
ridiculizará	 sabiamente	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres:	 primero,	mete	 prisa	 a	 todo	 el
mundo	 con	 el	 fin	 de	 que	 la	 ceremonia	 tarde	 lo	 menos	 posible;	 segundo,	 sentirá
vagamente	su	 intrusismo	cuando	Pamela,	detallista	y	sentimental,	deposite	un	ramo
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de	 flores	 en	 cada	 uno	 de	 los	 muertos,	 y	 tercero,	 alcanzará	 grados	 de	 grosería	 sin
precedentes	cuando	 le	dice	a	Carlucci	que	pregunte	a	 la	gorda	si	 se	va	con	ellos	al
hotel.	Pamela	ha	oído	el	comentario	de	Wendell	y,	antes	de	que	Carlucci	se	dirija	a
ella,	contesta	que	no.	La	imagen	de	Wendell	nos	produce	repugnancia.

Al	 llegar	 al	 hotel,	 Carlucci	 comunica	 a	 Wendell	 que	 los	 cadáveres	 han
desaparecido.	 Intuyendo	que	Pamela	 los	 tenga	 escondidos,	Wendell	 le	propone	que
pasen	una	noche	 inolvidable	a	 imagen	y	semejanza	de	 lo	que	harían	sus	padres.	Es
obvio	 que	 la	 intención	 de	 Wendell	 es	 sacar	 a	 Pamela	 el	 lugar	 donde	 guarda	 los
cuerpos,	 pero	 ya	 es	 perceptible	 un	 pequeño	 cambio	 de	 actitud.	 Durante	 la	 velada,
Carlucci	 le	 dirá	 a	 Wendell	 que	 Pamela	 no	 ha	 escondido	 nada.	 Salen	 ambos	 para
negociar	con	los	dueños	del	viñedo	donde	cayó	el	coche	del	padre	de	Wendell	y,	al
volver	al	hotel,	Wendell	prolongará	la	noche	con	Pamela.	No	había	en	ese	momento
ninguna	necesidad	por	parte	de	Wendell	en	quedarse	con	Pamela,	y	Wilder	refuerza
ostentosamente	 el	 progresivo	 desenlace	 que	 se	 avecina.	 Pamela	 se	 baña	 desnuda;
Wendell	salta	destrás	de	ella	y	pierde	sus	calzoncillos;	llegan	a	unas	rocas	y	Pamela
dice:	 «Italia	 no	 es	 un	 país,	 es	 una	 emoción».	Wendell	 entonces	 hace	 referencia	 al
novio	de	Pamela,	al	que	conoce	por	una	foto,	y	ella	 le	dirá	que	es	un	sinvergüenza
que	la	abandonó	por	una	chica	más	delgada,	lo	que	le	provocó	una	grave	depresión	y
la	 empujó	 a	 comer	 desaforadamente	 patatas	 y	 pescado.	Wendell	 preguntará	 si	 eso
merece	la	pena.	«Fue	una	estupidez»,	responde	Pamela,	«pero	aprendí	la	lección».	En
ese	preciso	 instante	Wendell	gira	 la	cabeza	preocupado.	 Instintivamente	ha	captado
que	Pamela	está	desilusionada	de	 los	hombres	y	que	ha	decidido	no	enamorarse,	al
menos	por	ahora.	No	parece	lógico	que	Wendell	pueda	inquietarse	si	no	fuera	porque
Pamela	empieza	a	interesarle.	Ella,	que	ha	titubeado	en	la	respuesta	sólo	por	décimas
de	 segundo,	apostilla:	«Aprendí	 la	 lección:	no	volveré	a	comer	patatas	y	pescado».
Wendell	 vuelve	 a	 mover	 la	 cabeza	 y	 muestra	 un	 gesto	 de	 satisfacción,	 de	 alivio,
donde	 intuye	 que	 ha	 recuperado	 sus	 posibilidades.	 Wendell	 se	 queda	 callado,
respetando	con	su	silencio	el	mensaje	que	Pamela	le	había	transmitido	un	poco	antes:
«Cuando	se	está	enamorado	sobran	 las	palabras».	La	 transformación	de	Wendell	es
ya	más	que	evidente:	se	ha	interesado	por	el	estado	de	las	relaciones	de	Pamela	y	la
ha	sentido	como	mujer	y	no	como	un	objeto	de	estorbo.	Importará	menos	lo	que	vaya
a	ocurrir,	porque	la	previsibilidad	no	anula	la	emoción.	Wilder	aboga	por	los	gestos,
las	miradas,	 los	comportamientos	y	 las	emociones.	Su	manera	de	 resolver	está	más
próxima	que	nunca	a	su	gran	maestro	Howard	Hawks.	Su	vitalidad	y	el	carisma	que
impone	le	revalorizan	automáticamente.

Cuando	 los	 demás	 se	 desperezan	 con	 el	 comienzo	 del	 día,	 ellos	 regresan	 a	 sus
habitaciones.	Pamela	dirá:	«Ha	sido	la	noche	más	importante	de	mi	vida»,	y	tras	un
cambio	de	 llaves	que	Wilder	provoca	de	 forma	socarrona,	 se	despiden	 tiernamente.
Queda	 un	 vacío	 para	 el	 espectador,	 que	 deseaba	 fervientemente	 que	 Wendell	 y
Pamela	pasaran	de	las	palabras	a	los	hechos.	Wilder	se	reserva	todavía	la	intensidad
de	una	situación	más	favorable,	donde	la	emotividad	permita	el	estallido	de	la	acción.
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Una	camarera	 termina	con	 la	vida	de	Bruno	 (Gianfranco	Barra),	 otro	 empleado
del	hotel,	que	pretendía	chantajear	a	Wendell	y	que	la	había	dejado	embarazada.	Todo
sucede	en	la	habitación	de	Pamela,	por	lo	que	será	el	director	del	hotel	quien	decida
cambiar	las	maletas	de	Pamela	a	la	habitación	de	Wendell.	Pero	la	euforia	de	Pamela
se	 ha	 desatado.	Come	 con	 frenesí	 y	 su	 cara	 dibuja	 un	 rictus	 de	 alegría	 contagiosa.
Pasea	por	la	isla	y,	curiosamente,	ve	anunciada	Love	story,	 lo	que	 le	sube	 la	moral.
Cuando	 pide	 las	 llaves	 de	 su	 habitación,	 el	 conserje	 le	 comunicará	 que	 ha	 sido
trasladada	 a	 la	 suite	 del	 señor	 Ambruster.	 Pamela	 se	 deja	 llevar	 por	 sus	 propios
instintos.	Idealistamente	ha	sospechado	que	todo	ha	sido	idea	de	Wendell,	y	quedará
descorazonada	cuando	le	comuniquen	que	todo	es	un	error.	Pamela	se	siente	ridicula.
Sus	 errores	 parecen	 continuos	 y	 su	 vida	 esboza	 un	 récord	 de	 fracasos.	Wendell	 se
rendirá	a	la	evidencia	y	confesará	que	la	encuentra	atractiva.	Al	subirla	en	la	báscula
—para	 que	 esté	 a	 su	 altura,	 no	 para	 pesarla—,	 ambos	 se	 funden	 en	 un	 beso.	 Al
abrazarle,	Pamela	sostiene	en	una	mano	su	cepillo	de	dientes	y	en	la	otra	el	tubo	de
pasta	dentífrica.	El	astuto	Wilder	simboliza	no	sólo	que	están	dispuestos	para	el	amor,
sino	también	para	la	convivencia.

La	 noticia	 de	 que	 no	 ha	 sido	 posible	 conseguir	 los	 permisos	 de	 exportación
servirá	 para	 que	 Wilder	 caiga	 en	 la	 autocomplacencia:	 Wendell	 dice	 lamentar	 la
situación,	disculpa	a	Carlucci	y	Pamela	acepta	que,	puesto	que	no	se	puede	hacer	otra
cosa,	 van	 a	 estar	 juntos	 uno	o	dos	días	más.	Es	 tangible	 el	 deseo	de	 compartir.	La
«mala	noticia»	satisface	tanto	a	Wendell	que	no	puede	esconder	que	el	revés	sufrido
es	 lo	 mejor	 que	 le	 ha	 pasado	 desde	 que	 llegó	 a	 Ischia.	 Hará	 su	 aparición,	 para
desgracia	de	nuestros	protagonistas,	J.	J.	Blondgell	(Edward	Andrews),	un	miembro
del	Departamento	de	Estado,	amigo	personal	de	Wendell,	que	acelerará	los	procesos
para	 que	 el	 cuerpo	 de	 Ambruster	 sea	 enterrado	 al	 día	 siguiente.	 La	 desolación	 de
Wendell	 y	 Pamela	 queda	 mitigada	 al	 rendir	 un	 último	 homenaje	 a	 sus	 padres:
enterrarlos	juntos	y	hacer	pasar	el	cuerpo	de	Bruno	por	el	del	padre	de	Wendell.

Hay	 dos	 personajes	 geniales	 en	 ¡Avanti!	 a	 los	 que	 apenas	 he	 hecho	 referencia.
Uno	 es,	 naturalmente,	 Carlo	 Carlucci,	 el	 servicial	 director	 del	 hotel,	 siempre
pendiente	de	Wendell,	siempre	comprensivo	ante	 las	situaciones	y	siempre	presente
en	el	sitio	justo	y	en	el	momento	justo.	Wendell	le	dirá	en	una	ocasión:	«¿Qué	sería
de	mí	 sin	usted?».	Y	Carlucci,	 listo	y	eficaz	como	el	Schlenmer	de	Uno,	 dos,	 tres,
responderá:	 «Yo	 también	 me	 lo	 pregunto	 a	 veces».	 El	 otro	 es	 J.	 J.	 Blondgett,	 un
aburrido	político	 impotente,	 nostálgico	del	 pasado	 fascista,	 que	 confiesa	 a	Carlucci
que	Benjamín	Franklin	era	un	gran	tipo,	pero	que	piensa	que	ahora	no	soportaría	un
Watergate;	que	afirma	muy	serio	que	mientras	él	esté	en	el	Departamento	de	Estado,
Grecia	seguirá	a	su	derecha,	y	que,	finalmente,	deja	para	otra	ocasión	contarnos	cómo
sacaron	a	Batista	de	Cuba.

Wilder	ha	dado	materialmente	la	vuelta	a	la	narración	para	unir	a	la	pareja	en	una
historia	que	se	nos	antojaba	imposible	al	principio	y	que	se	hace	inevitable	al	final.
La	 confrontación	 entre	Wendell	 y	 Pamela	 es	 el	 resultado	 más	 de	 la	 fuerza	 de	 los
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sentimientos	 que	de	 la	 comunicación.	Wilder	 señala	 que	 las	 personas	no	 somos,	 ni
nos	comportamos,	 siguiendo	unos	parámetros	concretos,	 sino	que	actuamos	más	en
función	del	 trato	 que	 recibimos.	En	 caso	 contrario,	 no	 sería	 explicable	 que	Pamela
pueda	enamorarse	de	Wendell,	pero	tampoco	que	él	se	sienta	atraído	por	la	mujer	que
veía	sólo	como	una	gorda	sentimental	y	cargante.	No	hace	falta	ser	muy	intuitivo	para
adivinar	que	el	padre	de	Wendell	era	igual	que	su	hijo	—Carlucci	se	lo	hará	notar	al
principio	de	la	película,	cuando	están	en	la	habitación—	y	que	sólo	las	transmisiones
de	 la	 madre	 de	 Pamela	 le	 fueron	 transformando	 hasta	 hacerle	 parecer	 un	 ser
entrañable.	 Es	 muy	 llamativo	 que	 Wendell	 ofrezca	 a	 Pamela	 un	 secador	 y	 un
televisor.	 Ya	 no	 quiere	 comprarla,	 pero	 entiende	 que	 cuando	 se	 comparten	 ciertas
cosas	con	las	personas	es	innegable	que	hay	que	repartir	más	que	afecto.	Wendell	es
rico	y	Pamela	 está	 satisfecha	 con	 lo	poco	que	 tiene.	Antes	 le	 confesará	 a	Wendell:
«Es	 evidente	 que	 estaba	 gorda	 porque	 era	 infeliz»,	mientras	 devora	 comida	 con	 la
ansiedad	 de	 su	 pérdida	 de	 peso	 y	 de	 su	 felicidad.	 Decía	 que	 Wendell	 casi	 se
escandaliza	de	que	su	padre	no	hiciera	nada	por	la	madre	de	Pamela,	o	sea,	que	no	era
una	«entretenida».	Y	 luego	 le	ofrecerá	 todo	a	Pamela	cuando	ésta	 le	pide	un	bollo:
«Te	 doy	 todo	 lo	 que	 quieras».	 La	 deducción	 más	 fiable	 es	 que	Wendell	 se	 siente
enamorado,	 pero	 no	 varía	 su	 actitud	 ante	 lo	 esencial	 de	 su	 personalidad,	 que	 se
vislumbra	con	las	tareas	que	tiene	que	hacer	al	regresar	a	su	país.	Cambia	su	manera
de	manifestarse,	porque	afloran	sus	sentimientos,	pero	no	su	concepción	escásamente
altruista	de	empresario.

¡Avanti!	 es	una	de	 las	más	deliciosas	 comedias	de	Wilder,	 salpicada	de	un	 fino
humor	 casi	 mediterráneo,	 donde	 los	 personajes	 se	 nos	 hacen	 más	 humanos	 en	 la
medida	de	su	perfección.	La	mirada	del	anciano	Wilder,	ya	casi	septuagenario,	es	tan
limpia,	tan	hermosa	y	tan	delicada	que	nos	invita	a	la	admiración.	Todo	parece	tener
cabida,	hasta	una	referencia	de	Carlucci	a	Sacco	y	Vanzetti	cuando	Wendell	pone	en
duda	 los	 mecanismos	 de	 la	 justicia	 en	 Italia,	 en	 una	 de	 las	 mejores	 y	más	 dulces
películas	de	la	década	de	los	70.
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El	mayor	y	la	menor,	1942

El	apartamento,	1960
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Irma,	la	dulce,	1963

¡Avanti!,	1972
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LA	DESMITIFICACIÓN	DE	LOS
INTOCABLES

(Testigo	de	cargo,	1958,	y	La	vida	privada	de	Sherlock	Holmes,	1970)

Cuando	 escribí	 sobre	 Perdición,	 advertía	 de	 las	 relaciones	 que	 emparentaban	 esta
película	 con	Testigo	 de	 cargo	 y	 La	 vida	 privada	 de	 Sherlock	 Holmes,	 basándome
precisamente	 en	 la	 constante	 más	 acusada	 de	 toda	 la	 filmografía	 de	 Wilder:	 la
desmitificación.	 Para	Wilder,	 la	 acidez	 de	 una	 crítica	 tiene	 el	 entorno	 de	 apuntillar
sobre	los	elementos	más	destacados	que	se	veneran	en	la	pantalla.	Su	dureza	con	los
protagonistas	de	estas	películas	 llega	a	extremos	desoladores.	Cuanto	más	 ridículos
aparecen	 Sir	 Wilfrid	 Robarts	 (Charles	 Laugton)	 y	 Sherlock	 Holmes	 (Robert
Stephens)	más	 próximos	 los	 sentimientos	 y	más	 espontáneos	 nos	 resultan.	 Por	 una
vez,	y	excepcionalmente,	el	cine	nos	parece	igual	que	la	vida.

No	sé	muy	bien	por	qué	Testigo	de	cargo	ha	pasado,	tradicionalmente,	por	ser	una
obra	menor	en	la	filmografía	de	Wilder,	mientras	se	han	alabado	films	tan	discutibles
como	Días	sin	huella,	Berlín	occidente	o	Traidor	en	el	infierno.	La	verdad	es	que	no
entiendo	 el	 desprecio	 que	 ha	 sufrido	 entre	 la	 crítica	 y	 los	 adeptos	 de	Wilder	 esta
película,	a	menudo	despachada	como	«una	de	juicios»,	como	si	éste	fuera	un	adjetivo
adecuado	o	como	si,	por	el	contrario,	 los	films	cuya	base	argumental	 fuera	un	caso
ante	 los	 tribunales	estuvieran	cortados	por	el	mismo	patrón.	Debe	 ser	que	ya	 se	ha
olvidado	que	una	de	las	más	grandes	películas	de	la	historia	del	cine,	una	de	las	pocas
películas	que	cuestionaba	prácticamente	todo	—y	no	sólo,	por	supuesto,	la	justicia—,
era	 también	una	película	 sobre	un	 juicio:	Anatomía	de	un	asesinato	 (Anatomy	 of	 a
murder,	1959),	de	Otto	Preminger,	obra	inabarcable,	que	deja	un	poso	de	inseguridad
en	 la	medida	 en	 que	 no	 está	 resuelta,	 como	 ocurre	 con	mucha	 frecuencia	 en	 otros
films	de	Preminger.

Para	 empezar,	Testigo	 de	 cargo,	 por	 encima	 de	 su	 aparenté	 corte	 clásico	 en	 la
construcción	de	 la	historia,	con	 tópico	final	 incluido,	 tiene,	en	mi	opinión,	 la	mejor
interpretación	 que	 he	 visto	 jamás	 a	 un	 actor:	 Charles	 Laugton	 en	 el	 papel	 de	 Sir
Wilfrid	 Robarts.	 Pero,	 además,	 Testigo	 de	 cargo	 es	 mucho	 más	 que	 una	 simple
película	 sobre	 un	 homicidio	 y	 un	 juicio.	 Quedarse	 ahí	 es	 constatar	 una	 ceguera
notable.	 Partiendo	 de	 la	 investigación	 de	 un	 crimen,	 como	 ocurría	 en	Perdición	 y
luego	 en	 La	 vida	 privada	 de	 Sherlock	 Holmes,	 Wilder	 ha	 vilipendidado	 a	 su
protagonista,	le	ha	sometido	a	una	humillación	constante	y	le	ha	mostrado	claramente
vulnerable.	 La	 complejidad	 de	 Testigo	 de	 cargo	 nace	 en	 el	 tema	 más	 querido	 de
Wilder	y	abarca	no	sólo	los	límites	de	la	película,	sino	también	la	propia	personalidad
del	cineasta.	Wilder,	al	que	he	 reprochado	múltiples	veces	 la	obviedad	de	que	hace
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gala	 en	 las	 situaciones	 y	 confrontaciones	 de	 sus	 películas,	 sabe	 replegarse	 cuando
afloran	 los	 temas	 clave	 de	 su	 filmografía.	 En	 Perdición	 alcanza	 un	 ritmo	 en
proyección,	 tanto	 en	 los	 diálogos	 como	 en	 las	 escenas	 conflictivas,	 que	 esconden
progresivamente	la	fuerza	que	transmite	Edward	G.	Robinson.	En	La	vida	privada	de
Sherlock	Holmes,	Wilder	 humaniza	 al	 famoso	 detective	 privado	 hasta	 hacerle	 caer
como	 víctima	 de	 una	 pasión	 amorosa,	 que	 sólo	 es	 capaz	 de	 superar	 por	 la
subordinación	 al	 deber.	 En	 Testigo	 de	 cargo	 se	 llega	 más	 lejos.	 Toda	 la	 trama
argumental	 está	 llena	 de	 conjeturas,	 hipótesis	 y	 vacilaciones.	Además,	Wilder	 crea
varias	películas	dentro	de	la	película:	por	una	parte	tenemos	el	caso	de	Leonard	Vole
(Tyrone	Power),	un	pobre	desgraciado	que	se	ve	envuelto	—al	menos	así	 lo	piensa
Sir	Wilfrid—	en	un	caso	de	asesinato	donde	no	tiene	coartada	pero,	para	su	desgracia,
no	 carece	 de	móvil.	 Por	 otro	 lado	 aparece	 su	mujer,	 Christine	 (Marlene	Dietrich),
envuelta	 en	 un	 halo	 de	 misterio	 y	 seguridad.	 Los	 «flashback»	 de	 la	 película	 y	 la
enfermera	de	Sir	Wilfrid,	Miss	Plimsoll	(Elsa	Lanchester),	actuarán	como	detonantes,
siempre	preparando	el	 terreno	para	refugiar	a	Sir	Wilfrid	o	para	distraer	 la	atención
del	espectador.

El	arranque	de	Testigo	de	cargo	hace	referencia	a	la	sala	de	un	tribunal	de	justicia.
Estas	 primeras	 imágenes	 preceden	 a	 la	 aparición	 de	 los	 títulos	 de	 crédito.	 Da	 la
sensación	 de	 que	Wilder	 ha	 querido	 dar	 prioridad	 a	 lo	 que,	 en	 apariencia,	 podría
considerarse	el	tema	clave	de	su	film:	el	desmantelamiento	y	la	puesta	en	cuestión	del
estamento	judicial,	las	dudas	que	constructivamente	asaltan	a	los	ciudadanos	no	sólo
por	el	funcionamiento	de	la	justicia,	sino	también	por	la	aplicación	de	la	misma:	en
definitiva,	 el	 grado	 de	 lógica	 que	 puede	 contener	 un	 hecho	 tan	 grotesco	 como	que
sean	 los	 hombres	 los	 que	 juzguen	 a	 su	 vez	 a	 los	 hombres,	 y	 no	 sólo	 eso:	 que	 los
condenen	o	los	absuelvan	en	función	de	las	pruebas	que	se	presentan,	de	la	simpatía
que	 puede	 desprender	 un	 acusado	 o	 de	 la	 habilidad	 o	 de	 la	 suerte	 del	 abogado
defensor.	Todos	estos	temas	fueron	magistralmente	abordados	por	Fritz	Lang	y	Otto
Preminger.	Wilder	insinúa	que	serán	el	vértice	central	de	Testigo	de	cargo,	pero	tengo
la	 seguridad	 de	 que	 sólo	 pretendía	 con	 ello	 desviar	 la	 atención	 hacia	 un	 elemento
externo	que	le	permitiera	potenciar	el	que	será	su	verdadero	fin:	el	engaño	continuo	y
constante	a	que	es	sometido	Sir	Wilfrid	Robarts	por	parte	de	Leonard,	Christine	y	su
enfermera.

Wilder	 juega	con	el	azar	y	el	destino,	algo	no	muy	frecuente	en	su	 filmografía,
para	que	Sir	Wilfrid	acepte	 la	defensa	de	Leonard	Vole.	Al	principio	de	 la	película,
Leonard	 y	 el	 procurador	 llegan	 a	 casa	 de	 Sir	Wilfrid,	 éste	 les	 dice	 que	 el	 caso	 es
interesante	pero	que	no	puede	aceptarlo	dado	su	precario	estado	de	salud.	Cuando	se
dirige	a	su	habitación	para	reposar,	Sir	Wilfrid	advierte	que	el	procurador	lleva	unos
cigarros	en	su	chaqueta.	Dado	que	la	enfermera	ha	descubierto	los	suyos	en	el	bastón,
Sir	Wilfrid	permite	un	cambio	de	impresiones	con	sus	visitantes,	pero	lo	que	desea	de
verdad	es	fumarse	un	puro.	Encuentra	apasionante	el	caso	y	recomienda	un	abogado
para	 que	 defienda	 a	 Leonard.	 Cuando	 todos	 desaparecen	 de	 su	 casa,	 incluidos	 los
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policías	que	han	ido	a	detener	a	Leonard,	Sir	Wilfrid	monta	en	su	ascensor	para	subir
a	su	cuarto.	Hará	su	presencia	Christine,	enigmática	y	prepotente,	como	a	lo	largo	del
film,	que	queda	decepcionada	cuando	Sir	Wilfrid	le	cuenta	que	no	se	hará	cargo	de	la
defensa,	mientras	emprende	por	enésima	vez	su	retirada.	«Hablan	de	usted	como	el
defensor	de	las	causas	perdidas»,	le	dirá	Christine	con	un	tono	de	voz	tenue.	Wilder
congela	 un	 plano	 general	 (resistiéndose	 a	 cortar	 a	 un	 plano	 corto	 o	medio)	 donde
quedan	encuadrados	los	personajes.	Christine	queda	inmovilizada	en	campo	en	tanto
Sir	Wilfrid	se	desliza	lentamente	sumergido	en	un	profundo	y	controvertido	silencio.
La	 pausa	 es	 corta,	 pero	muy	 significativa.	Christine	 toma	 de	 nuevo	 la	 iniciativa,	 y
esta	vez	lanza	un	desafío	que	no	puede	ser	baldío,	porque	lleva	implícito	el	reproche:
«¿Será	 porque	 ésta	 está	 demasiado	 perdida?».	 La	 reacción	 de	 Sir	 Wilfrid	 es
inmediata.	Ha	recogido	el	testigo	y	se	enfrenta	al	duelo	—y	al	juego—	donde	quería
llevarle	 Christine.	 Fascinado	 con	 su	 personalidad	 y	 su	 arrogancia.	 Sir	 Wilfrid	 se
repite	que	esconde	algo,	elogiará	su	carácter	—«Es	una	mujer	notable»—	y,	lo	que	es
más	 importante,	 aceptará	 la	defensa	de	Leonard	Vole	 a	 cambio	de	un	pacto	 con	 su
médico.

Es	 conveniente	 recordar	 que	 los	motivos	 que	 llevan	 a	 Sir	Wilfrid	 a	 defender	 a
Leonard	 están	 tanto	 en	 la	 cautivadora	 Christine	 cuanto	 en	 la	 seguridad	 de	 su
inocencia,	 algo	 que	 no	 cuestiona	 en	 ningún	momento.	 Sir	Wilfrid	 utiliza	 un	 truco
teóricamente	 infalible:	mira	 fijamente	con	su	monóculo,	a	contraluz,	a	 las	personas
mientras	 las	somete	a	 interrogatorio.	Los	que	salvan	esa	prueba	son	inocentes.	Para
Sir	Wilfrid,	 Leonard	 pasa	 brillantemente	 el	 test.	Y	 a	 partir	 de	 ahí	 confía	 en	 él.	 Sir
Wilfrid	 es	 duro,	 despótico,	 cabezota	 e	 infatigable	 al	 desaliento.	 Pero	 también	 es
respetuoso	con	las	leyes	y	la	justicia.	Wilder	nos	lo	muestra	incapaz	de	defender	todo
aquello	en	lo	que	no	cree.	Si	acepta	una	defensa	es	porque	está	convencido	no	de	lo
atrayente	del	caso,	sino	de	su	defendido.	Y,	lógicamente,	si	es	el	abogado	de	Leonard
Vole	 es	 porque	 le	 cree	 una	 víctima	 del	 destino,	 que	 pone	 todo	 en	 su	 contra.	 Sir
Wilfrid	 es	 un	 ser	 auténtico,	 una	 persona	 fiel	 a	 sus	 principios,	 curtido	 en	 batallas
insalvables.	 Cuando	 el	 juicio	 se	 tuerce	 irreversiblemente	 —Leonard	 se	 había
acercado	a	una	agencia	de	viajes	con	el	fin	de	hacer	un	crucero,	 lo	que	descubre	el
fiscal—	y	todo	indica	que	será	encontrado	culpable	y	condenado,	posiblemente,	a	la
pena	capital,	Sir	Wilfrid	sufre	en	sus	entrañas	la	impotencia	de	hacer	cualquier	cosa
por	su	cliente.	«Le	defenderé	hasta	el	final,	tomaré	un	tubo	de	pastillas	y,	si	no	puedo
levantarme,	 haré	 mi	 discurso	 desde	 una	 silla»,	 comenta	 enajenado,	 fuera	 de	 sí,
hundido	moralmente	porque	piensa	que	se	va	a	cometer	una	injusticia.

Pero	Wilder	ha	rebajado	a	su	héroe	a	la	humillación	más	espantosa.	Leonard	Vole
miente.	 Es	 un	 asesino.	 Christine	 le	 engaña	 —pero	 no	 al	 tribunal	 cuando	 sube	 al
estrado	por	primera	vez—	y	luego	inventa	una	treta	para	salvar	a	Leonard.	Sir	Wilfrid
—como	 Edward	 G.	 Robinson	 en	 Perdición—	 sospecha,	 duda,	 indaga,	 busca
respuestas	 y	 encuentra	 todo	 demasiado	 fácil,	 pero	 cae	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 error.
Christine	no	ha	soportado	la	prueba	del	monóculo,	pero	sólo	no	dirá	la	verdad	cuando
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invente	a	un	tal	Max	y	escriba	las	cartas	que	exculparán	a	Leonard.	Sir	Wilfrid	sólo
repite:	«Ella	mintió.	No	sé	qué	se	propone».	Sabe	una	parte	del	caso,	pero	no	conoce
los	hilos	que	mueven	la	defensa	de	Leonard.	Sir	Wilfrid	está	tan	convencido	de	que
nada	 casa	 convenientemente	 que,	 al	 final,	 cuando	 a	 Vole	 le	 declaran	 inocente,	 no
toma	 esa	 decisión	 como	 un	 triunfo	 personal,	 limitándose	 a	 decir:	 «Hemos	 tenido
mucha	suerte».	Será	el	desenlace	de	Testigo	de	cargo	lo	que	permita	a	Sir	Wilfrid	una
concienciación	de	la	realidad.

Leonard	 es	 absuelto	 y	Christine	 es	 agredida	 por	 algunos	 de	 los	 presentes	 en	 el
juicio.	Rescatada	por	la	policía,	entra	en	la	sala	donde	sólo	se	encuentra	Sir	Wilfrid.
Este	 reprocha	 a	Christine	 su	 actitud	y	 le	muestra	 su	 desprecio.	También	 entrará	 en
escena	Leonard.	Sir	Wilfrid	 le	dice	a	Christine	que	por	qué	ella	no	colaboró	con	él
para,	uniendo	las	fuerzas,	lograr	la	salvación	de	Leonard.	«Usted	no	entiende	nada»,
dirá	ella.	«Leonard	asesinó	a	esa	mujer:	llegó	jadeante	a	casa	y	dijo	que	había	matado
a	 una	 persona».	 Sir	Wilfrid	 se	 desquicia.	 No	 se	 sabe	 si	 está	 dolido	 porque	 le	 han
engañado	o	porque	Leonard	ha	burlado	el	peso	de	 la	 justicia.	«Fue	usted	quien	me
engañó»,	dice	Sir	Wilfrid	a	Leonard,	que	a	continuación	besa	a	su	amante	y	abandona
a	Christine,	quien,	 locamente	enamorada	de	él,	 le	apuñala.	«No	le	ha	matado»,	dirá
Sir	Wilfrid,	«le	ha	ejecutado».	Los	policías	se	llevan	a	Christine.	Llega	el	ayudante	de
Sir	Wilfrid	anunciando	que	espera	el	 coche	que	 le	 llevará	a	un	merecido	descanso.
Miss	 Plimsoll	 toma	 la	 iniciativa,	 esta	 vez	 contraria	 a	 los	 continuos	 cuidados	 de	 su
enfermo,	y	afirma	que	ahora	hay	que	defender	a	Christine.	Sir	Wilfrid	se	emociona
con	el	reto	y	se	dispone	a	abandonar	la	sala.	Miss	Plimsoll	le	llamará	la	atención:	«Sir
Wilfrid,	 que	 se	 deja	 usted	 el	 coñac».	 Hasta	 la	 enfermera	 engañaba	 al	 zorro,	 sabía
mucho	más	de	lo	que	él	se	podía	imaginar.	Su	respuesta	es	contundente	y	magistral
para	cerrar	un	film	sublime:	«Gracias,	Miss	Plimsoll».

La	grandeza	de	Testigo	de	cargo	guarda	una	estrecha	relación	con	la	grandeza	de
otras	obras	maestras:	es	capaz	de	entretener,	de	ser	admirada	y	de	emocionar.	Si	uno
no	 se	plantea	nada	a	 lo	 largo	de	 la	narración	puede	 salir	 satisfecho	de	 la	 sala.	Una
visión	más	profunda	 le	puede	conducir	 al	descubrimiento	de	hermosas	y	diferentes
conclusiones.	Me	importa	poco	que	la	victoriana	Agatha	Christie	confesara	al	propio
Wilder	 que	 Testigo	 de	 cargo	 era	 la	 primera	 adaptación	 correcta	 de	 sus	 novelas.
Primero	porque	no	se	ajusta	a	la	realidad:	la	película	tiene	mucho	más	que	ver	con	el
mundo	 de	Wilder	 que	 con	 la	 autora	 del	 relato.	 Segundo,	 porque	Wilder	 cambió	 el
final,	lo	que	da	una	dimensión	muy	distinta	a	todo	el	entramado	del	film.	Y	tercero,
porque	 no	 siento	 ninguna	 simpatía,	 y	 sí	más	 bien	 aversión,	 hacia	Agatha	Christie,
cuyos	escritos	me	parecen	tramposos	en	grado	sumo	y	deudores	de	una	compleja	tela
de	 suspense	 que	 me	 produce	 indiferencia.	 Sí	 valoro,	 por	 contra,	 que	Wilder	 haya
declarado	que	Testigo	de	cargo	es	la	película	más	seria	que	ha	realizado.	Desde	luego
es	 probablemente	 lo	 que	menos	 podía	 esperarse	 que	 dijera	Wilder	 cuando	 se	 ve	 el
film	por	primera	vez.	Hay	mucho	truco	en	Testigo	de	cargo,	mucho	apaño	en	la	parte
final,	mucha	distorsión	sobre	 las	hipótesis	que	se	barajan	en	el	nudo	de	 la	película.
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Las	palabras	de	Wilder	sintetizan	fidedignamente	que	el	fin	justifica	los	medios.	Pero,
sobre	todo,	que	lo	que	más	le	interesaba	en	Testigo	de	cargo	no	era	confundir	con	un
desenlace	sorpresa,	por	mucho	que	un	cartel	al	final	nos	ruegue	que	no	contemos	a
nadie	cómo	se	precipitan	los	acontecimientos.

Billy	 Wilder	 rodó	 en	 Londres	 La	 vida	 privada	 de	 Sherlock	 Holmes,	 con	 dos
actores	 prácticamente	 desconocidos,	 pero	 cuya	 relación	 obligaría	 a	 pensar	 por
instantes	 en	 el	 dúo	 Lemmon-Matthau.	No	 obstante,	 sería	 improcedente	 que	 ambos
hubieran	 protagonizado	 la	 película.	 Wilder	 tiende	 a	 una	 ambigüedad	 de	 las
situaciones	 que	 afectará	 seriamente	 a	 sus	 personajes,	 imbuidos	 en	 una	 evidente
relación	 homosexual	 donde	 los	 papeles	 están	 delimitados	 y	 no	 procede	 en	 ningún
instante	 al	 intercambio	 de	 «roles».	La	 delicadeza	 de	Wilder	 no	 desfasa	 la	 aventura
que	se	establece,	al	contrario	de	lo	que	percibe	en	Con	faldas	y	a	lo	loco	y	Primera
plana.	La	vida	privada…	es	más	obvia	 en	este	 aspecto,	pero	 también	es	más	 sutil,
más	delicada,	incluso	hasta	más	afeminada.	Sherlock	Holmes	(Robert	Stephens)	es	la
sobriedad,	 la	 inteligencia,	el	dominio,	 la	fuerza;	o	sea,	el	macho.	El	doctor	John	H.
Watson	(Colin	Blakely)	es	débil,	indefenso,	está	necesitado	de	protección	y	de	cariño;
o	 sea,	 es	 la	 mujer.	 En	Wilder	 nunca	 había	 aflorado	 tan	 explícitamente	 una	 pareja
donde	la	unión	se	nos	antojara	espléndida	y	donde	todos	los	elementos	establecen	la
garantía	de	ser	asumidos	con	naturalidad.	Watson	es	ridiculizado	en	una	escena	por	su
presunta	homosexualidad,	pero	él	permanece	impasible.	La	asunción	de	su	estado,	la
tranquilidad	de	espíritu,	 llegan	a	 la	comunicación	y	nos	muestran	 la	versatilidad	de
recursos	para	sobrellevar	situaciones	equívocas.

Michel	Ciment	comentó	a	Wilder	que	tanto	en	¡Avanti!	como	en	La	vida	privada
de	Sherlock	Holmes	hay	más	romanticismo,	más	 ternura,	que	en	otros	de	sus	 films.
Wilder	no	se	debió	sentir	muy	satisfecho	con	esta	apreciación	—que	por	otra	parte,	es
más	 que	 evidente—	 y	 respondió:	 «No	 diga	 eso.	Me	 da	miedo.	 No	 quiero	 que	me
conozcan	bajo	ese	aspecto.	No	quiero	que	me	tomen	por	un	blandengue».	Sintiéndolo
por	 Wilder,	 esas	 películas	 esbozan	 una	 transformación	 en	 su	 filmografía.	 La
tendencia	al	sentimentalismo	no	debe	ser	motivo	de	preocupación.	La	sensiblería	sí
sería	un	defecto	acusado.	Pero	Wilder	nunca	se	ha	mostrado	vulgarmente	romántico.
La	construcción	de	sus	historias	tienen	un	tras-fondo	de	madurez	acuciante.	La	vida
privada	 de	 Sherlock	 Holmes	 es	 un	 film	 reposadamente	 sentimental,	 pero	 lo	 más
llamativo	es	que	se	trata	de	una	de	las	películas	más	inteligentes	del	mundo.	Juntando
ambos	conceptos,	no	cabe	duda	de	que	estamos	ante	un	film	hermoso,	indescriptible
y	 difícilmente	 comprendido,	 lo	 que	 explicaría	 su	 notable	 fracaso	 económico	 y	 las
reticencias	con	que	fue	abordado,	al	menos	en	el	momento	de	su	estreno,	por	cierta
crítica	cinematográfica.

Partiendo	del	 relato	 de	Sir	Arthur	Conan	Doyle,	Wilder	 ha	desviado	 el	 espíritu
con	que	fueron	creados	tanto	Sherlock	Holmes	como	el	doctor	Watson.	Inicialmente,
les	ha	 situado	en	un	marco	de	confortabilidad	que	 le	 lleva	a	humanizarlos.	De	esta
manera,	nos	encontramos	con	que	si	Conan	Doyle	nos	transmitía	a	Sherlock	Holmes
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como	 un	 superhombre	 capaz	 de	 descubrir	 con	 su	 perspicacia	 los	 casos	 más
enrevesados,	para	Wilder	es	un	ser	cotidiano	susceptible	de	caer	en	el	error.	Por	otra
parte,	el	personaje	de	Watson,	 torpe	ayudante	de	Sherlock	Holmes	en	los	relatos	de
Conan	 Doyle,	 sufre	 también	 un	 profundo	 cambio	 en	 su	 personalidad.	 No	 sólo	 se
dedica	a	seguir	a	Holmes	y	a	admirar	sus	proezas,	sino	que	es	capaz	de	cuestionarlas
y	de	ofrecer	sus	opiniones.	Watson	es	menos	dependiente	sólo	por	 la	 forma	en	que
Wilder	nos	lo	presenta	en	el	film.	Ambos	son	solitarios	y	románticos	que	ahogan	su
aventura	en	la	insatisfacción	de	no	poder	llevar	más	lejos	su	apasionamiento.

Aparte	 del	 acierto	 en	 la	 reconstrucción	 y	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 este	 bello
poema/homenaje	 a	 un	 clásico	 de	 la	 literatura,	 la	 sorpresa	 de	 La	 vida	 privada	 de
Sherlock	Holmes	descansa	en	diferentes	puntos.	Por	una	parte,	 tenemos	el	 soberbio
guión	 de	Wilder	 y	 Diamond,	 la	 admiración	 del	 primero	 por	 los	 relatos	 de	 Conan
Doyle,	su	visión	particular	de	los	personajes,	el	proyecto	de	rodar	esta	película	desde
mucho	 tiempo	atrás.	También	cuenta	unos	diálogos	plenos	de	originalidad,	que	dan
prioridad	por	 instantes	 a	 la	 imagen.	De	otro	 lado,	 tenemos	 la	 historia	 de	 amor	 que
encierra	 los	 momentos	 más	 íntimos	 entre	 Sherlock	 Holmes	 y	 Grabrielle	 Valladon
(Genevieve	Page),	la	espía	que	aparece	misteriosamente	en	la	película	y	en	la	vida	del
detective.

La	absurda	acusación	de	misógino	que	persiguió	la	obra	de	Wilder	se	vuelve	de
nuevo	contra	sus	detractores.	Pocos	personajes	femeninos	han	tenido	tanta	fuerza	en
la	 pantalla	 como	 Sabrina,	 Irma,	 la	 Fran	 de	 El	 apartamento,	 Norma	 Desmond,	 la
Phylis	de	Perdición.	La	inteligencia	de	Wilder,	unida	a	la	sensibilidad	de	sus	mujeres,
han	hecho	que	su	obra	ridiculizara	a	sus	héroes	y	exaltara	a	sus	féminas.	En	Bésame,
tonto,	el	marido	queda	desplazado	por	la	entereza	de	su	mujer	y	de	la	prostituta	que
contrata	 para	Dean	Martin.	No	 es	 extraño,	 por	 tanto,	 que	 la	 suprema	 elegancia	 de
Sherlock	 Holmes	 —como	 la	 de	 Sir	 Wilfrid	 en	 Testigo	 de	 cargo—	 quede
ensombrencida	 por	 la	 suprema	 elegancia	 de	 Grabrielle	—como	 la	 de	 Christine	 en
Testigo	 de	 cargo—.	 Pese	 a	 sentirse	 doblegado	 por	 la	 fascinación,	 el	 placer,	 la
inteligencia,	 para	 Sherlock	 Holmes	 está	 por	 encima	 el	 deber	 que	 el	 amor	 —al
contrario	 de	 los	 tiernos	 y	 encantadores	 protagonistas	 de	 Irma,	 la	 dulce	 o	 El
apartamento—,	terminando	por	entregar	a	Grabrielle	con	todo	el	dolor	de	su	corazón
—Sir	Wilfrid	Robarts,	 sin	duda,	 la	habría	defendido	 en	 el	 hipotético	 juicio—,	para
purgar	en	silencio	su	derrota	y	su	vulnerabilidad,	como	el	Bogart	de	El	halcón	maltés
(The	maltese	falcon,	1941),	de	John	Huston.

Wilder	desarrolla	con	pulcritud	una	exagerada	actitud	de	cariño	hacia	Holmes.	El
romanticismo	 de	 la	 película	 está	 lejos	 de	 la	 contención.	 La	 proximidad	 que
observamos	entre	el	mundo	real	y	otro	imaginario,	no	muy	lejano	de	Wilder,	nos	hace
permanecer	 atentos	por	 el	 rumbo	de	 la	 acción.	 Instantes	 antes	de	que	Grabrielle	 se
separe	 de	 su	 amado,	 concederá	 un	 nuevo	 margen	 de	 confianza	 a	 la	 sabiduría	 de
Sherlock	 Holmes:	 «Tú	 sabías	 todo	 desde	 un	 principio».	 Y	 Holmes,	 destrozado
moralmente	 y	 hundido	 sentimentalmente	 ante	 la	 decisión	 más	 importante	 que	 ha
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tomado	 en	 su	 vida,	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Ha	 sido	 claramente	 engañado,	 pero	 al
contrario	de	los	protagonistas	de	Perdición	y	Testigo	de	cargo,	ha	tenido	la	fortuna	de
que	nadie	haya	estado	presente	en	el	desmantelamiento	de	su	ignorancia.	La	leyenda
le	permitirá	entrar	en	la	historia	como	un	ser	superior,	inmune	al	fracaso.

No	obstante,	el	precio	que	Holmes	paga	es	demasiado	alto.	Así,	la	despedida	a	lo
lejos	de	Grabrielle,	abriendo	y	cerrando	la	sombrilla,	hubiera	dado	posibilidades	para
otra	 película,	 si	 no	 fuera	 porque	 Wilder	 se	 repliega	 sobre	 sí	 mismo	 y	 obliga	 a
Sherlock	 Holmes	 a	 aceptar	 el	 golpe	 de	 su	 fracaso	 con	 una	 entereza	 típicamente
inglesa.	Wilder	le	muestra	a	través	de	su	ventana.	Está	tan	solo	como	muchos	de	sus
personajes.	Pero	ni	siquiera	en	esos	escasos	momentos	puede	contar	con	el	apoyo	de
los	 que	 le	 observan,	 que	 hemos	 dejado	 de	 admirarle	 y,	 muy	 probablemente,	 no
volveremos	a	creer	jamás	en	él.

Testigo	de	cargo,	1958
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La	vida	privada	de	Sherlock	Holmes,	1970
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EL	FRACASO	DEL	MÉTODO
(Aquí,	un	amigo,	1981)

«He	hecho	películas	buenas	o	malas,	 a	 veces	 casi	 logradas.	Quisiera,
con	 los	dos	o	 tres	cartuchos	que	me	quedan,	dar	en	 la	diana.	Muchos
cineastas	 mienten.	 Lanzan	 flechas	 contra	 el	 muro	 y	 luego	 dibujan	 la
diana	 alrededor	 de	 sus	 flechas.	 He	 lanzado	 flechas,	 nunca	 di	 en	 el
centro,	pero	por	lo	menos	no	voy	por	ahí	diciendo	que	lo	hice».

Billy	Wilder

Al	 profundizar	 en	 la	 obra	 de	 un	 artista	 con	 el	 fin	 de	 escribir	 sobre	 ella	 o	 tratar	 de
acercarla	a	un	hipotético	lector,	uno	tiene	una	serie	de	sensaciones	muy	diferentes	a
las	del	instante	en	que	inició	su	trabajo.	Analizar,	aunque	sea	esquemáticamente,	las
películas	de	un	director,	implica	inexorablemente	conocerle	a	él.	Todo	lo	que	creamos
nos	 expresa	 a	 nosotros	 mismos.	 En	 ocasiones,	 se	 puede	 ser	 impersonal	 o
distanciarnos	de	lo	que	hacemos,	pero	una	filmografía	que	abarca	veintiséis	películas
y	casi	 cincuenta	años	 refleja	necesariamente	un	carácter	y	una	actitud	ante	 la	vida.
Expresa,	por	encima	de	todo,	a	la	persona	que	estuvo	detrás	de	la	cámara	y	permite
un	conocimiento	muy	aproximado	de	su	personalidad.

Desde	que	hace	cuatro	o	cinco	años	me	planteé	la	posibilidad	de	escribir	un	libro
sobre	Billy	Wilder,	la	apreciación	crítica	que	me	merecen	sus	películas	ha	pasado	por
muy	distintas	perspectivas.	Tanto,	que	podría	afirmar,	sin	riesgo	de	caer	en	el	error	o
la	exageración,	que	incluso	no	era	la	misma	en	el	momento	de	ponerme	a	escribirlo	y
en	el	instante	de	concluirlo.	Acercarse	a	un	creador	y	llegar	a	obsesionarte	con	la	idea
de	 hablar	 sobre	 él,	 implica	 necesariamente	 una	 doble	 vertiente:	 por	 una	 parte,
descubres	todo	el	valor	de	su	cine,	la	fuerza	de	las	películas;	de	otro	lado,	y	muy	a	tu
pesar,	afloran	continuamente	sus	errores	como	algo	imperdonable.	Es	curioso,	pero	al
hacer	 un	 libro	 sobre	 un	 director	 —imagino	 que	 sobre	 cualquier	 artista	 o
intelectualpuedes	 acabar	 viendo	 que	 te	 gusta	 o	 te	 interesa	 menos	 de	 lo	 que	 tú
pensabas	antes	de	ponerte	a	trabajar.	Una	posible	solución	estribaría	en	no	tomarte	lo
que	 haces	 con	 tanto	 apasionamiento,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 no	 ilusionarme	 con	mis
proyectos	y	no	dar	una	parte	de	mi	propia	existencia	cuando	me	entrego	a	un	reto	de
estas	características.	Los	resultados	me	importan	menos	—aunque	ni	yo	mismo	me	lo
termine	de	creer—.	Decía	Wilder,	por	ejemplo,	que	 le	gustaría	volver	a	rodar	 todas
sus	 películas:	 «En	 realidad	 habría	 que	 hacer	 únicamente	 “remakes”	 de	 tus	 propios
films».	Esta	misma	tesitura	me	ha	inquietado	a	lo	largo	de	este	libro.	Ya	decía	Robin
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Wood	que	no	se	debe	leer	aquello	que	uno	había	escrito	en	el	pasado:	«Sólo	induce	a
confusión,	a	anomalías».	A	mí	también	me	hubiera	gustado	rehacer	mi	libro.	Volver	a
escribirlo,	pero	no	una,	ni	dos,	 sino	mil	veces.	Pasarme	años	y	años	escribiendo	el
mismo	 libro,	viendo	una	y	otra	vez	películas	de	Wilder.	La	verdad	es	que	el	único
libro	sobre	un	director	de	cine	que	puede	 tener	vigencia,	valor,	constancia,	sería	un
manuscrito	que	llevara	toda	la	vida	escribirlo	al	crítico	que	lo	hace.	Sin	duda,	debería
tratarse	de	un	buen	libro	de	cine.

Las	últimas	películas	de	Wilder	tienen	una	tendencia	acusada	hacia	la	muerte.	No
sólo	la	muerte	del	cine	(Fedora),	sino	también	la	muerte	física.	Wilder	no	lo	reconoce
así,	 justificando	que	 al	 hablar	 de	 la	muerte	 habla	 de	 la	 vida	 y	 que	 no	pensaba	 que
estaba	 envejeciendo	 a	 la	 hora	 de	mostrar	 en	una	pantalla	 el	 deterioro	 físico.	Todos
estos	 films	—me	 refiero	 a	La	 vida	 privada	de	 Sherlock	Holmes,	 ¡Avanti!,	Primera
plana	y	Fedora—	implican	que	Wilder	ha	sido	el	cineasta	más	interesante	de	los	años
70,	 pero	 desde	 luego	 simbolizan	 la	 serenidad	 y	 la	 sabiduría	 que	 brotan,
inevitablemente;	en	los	grandes	maestros.	Independientemente	de	la	opinión	subjetiva
y	del	capricho	de	los	gustos,	no	creo	que	exista	nadie	capaz	de	dudar	de	la	capacidad
de	profundizar	en	los	aspectos	más	recónditos	que	entrañan	estas	obras	maestras	de
Wilder,	un	anciano	luchador	que	ofrecía	una	mirada	diferente	en	sus	films.	No	existe
en	 esas	 películas	 —si	 exceptuamos	 Primera	 plana—	 un	 regusto	 fatalista	 por	 los
personajes,	 una	 acidez	 que	 rayase	 en	 la	 crueldad,	 una	 visión	 demoledora	 de	 la
realidad.	 La	 perspicacia	 de	 Wilder,	 su	 ingenio,	 da	 paso	 a	 una	 entrañable	 historia
donde	 los	 protagonistas	 nos	 parecen	 más	 humanos	 en	 la	 medida	 en	 que	 los
encontramos	más	próximos.	Ya	no	hay	desprecio,	 suplido	por	el	 sentimentalismo	y
las	«inteligentes»	intenciones	—las	«buenas»	merecen	más	bien	el	silencio—.	No	se
trata,	 como	ocurre	ocasionalmente	 en	 algunos	de	 sus	 films,	 de	una	 transformación.
No	creo	que	Wilder	cambiase	con	el	paso	de	los	años.	Hay	tanto	de	su	personalidad
en	Con	faldas	y	a	lo	loco	y	Sabrina	como	en	El	apartamento	y	¡Avanti!	Es	la	actitud
ante	los	diferentes	argumentos,	la	evolución	que	se	produce	con	el	paso	del	tiempo,	la
experiencia	que	proporciona	la	edad.	No	me	resulta	imaginable	ver	a	Wilder	como	un
inepto	testigo	de	su	época.	Quizá	por	ese	motivo	sus	últimas	películas	no	tienen	nada
que	le	una	con	las	modas	y	los	estilos	estereotipados	del	cine	de	hoy.	Cuando	se	es
rebelde	de	verdad,	se	es	con	todas	las	consecuencias.	Cuando	se	es	auténtico,	uno	se
limita	a	ser	uno	mismo,	por	encima	de	que	esté	bien	o	mal	lo	que	se	haga.	Los	seres
que	nunca	se	volverán	locos	—de	amor,	de	alegría,	de	tristeza,	de	felicidad—	son	los
que	 tienen	 la	 cabeza	 cuadrada.	 No	 se	 trata,	 como	 decía	 Jack	 Lemmon	 en	 El
apartamento,	de	algo	 tan	pueril	como	que	se	ama	o	no	se	ama.	Se	cuestionaría,	en
todo	 caso,	 el	 propio	 acto	 de	 amar.	 Y	 no	 el	 desprecio	 o	 la	 debilidad	 que	 pueda
conllevar	 este	 sentimiento.	 Si	 es	 cierto	 que	 siempre	 nos	 apasionamos	 con	 lo	 más
difícil,	 esa	 historia	 casi	 imposible	 que	 acarrea	 automáticamente	 el	 sufrimiento,	 no
podemos	más	 que	 admirar	 que	Wilder	 renunciara	 a	 lo	 más	 fácil	 para	 darnos	 unas
películas	 totalmente	 diferentes	 y	 cuyos	 esquemas	 clásicos	 fueron	 nulamente
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asimilados	 por	 las	 generaciones	 más	 jóvenes	 —que,	 no	 sé	 si	 afortunada	 o
desgraciadamente,	son	las	únicas	que	actualmente	acuden	al	cine	y	sienten	inquietud
por	este	arte.

No	quisiera,	ni	por	lo	más	remoto,	tratar	de	justificar	con	lo	dicho	anteriormente
que	comprenda	el	patinazo	de	Wilder	al	realizar	Aquí,	un	amigo	en	1981.	Se	trataría,
más	bien,	de	un	plausible	prólogo	para	 introducir	el	elemento	básico	de	 referencia:
hablar	de	Wilder	a	partir	de	Aquí,	un	amigo,	pero,	además,	hacerlo	como	quien	está
cerrando	una	filmografía	rica	en	emociones	y	sentimientos,	me	resulta	pueril	aunque
jamás	 lo	 encontraré	 desgarrador.	 No	 seré	 yo	 quien	 disculpe	 a	Wilder	 de	 su	 error.
Supongo	que,	como	la	mayoría	de	las	personas,	se	debe	arrepentir	de	más	cosas	de	las
que	se	sentirá	orgulloso,	por	mucho	que	todo	el	mundo	vaya	por	ahí	diciendo	que	no
le	pesa	nada	de	lo	que	ha	hecho	y	que	de	lo	malo	siempre	se	aprende.	Para	empezar,
ni	 siquiera	me	 considero	 el	 crítico	 de	Wilder,	 y	 además	 corro	 el	 riesgo	 de	 que	me
respondiese	con	una	frase	que	Ernest	Hemingway	utilizó	para	desprestigiar	a	los	que
analizaban	su	obra:	«Los	críticos	son	unos	piojos	que	se	arrastran	por	las	páginas	de
mis	 libros».	 He	 querido	 centrar	 un	 poco	 esta	 última	 parte	 en	 las	 dificultades	 de
Wilder	para	rodar	y	en	los	problemas	que	encontraba	en	una	industria	manejada	por
rufianes,	 historietas	 y	mafiosos.	 El	 octogenario	Wilder	 ha	 decidido,	 probablemente
como	 un	 signo	 de	 escepticismo,	 aceptar	 un	 trabajo	 dentro	 de	 la	 industria,	 pero	 al
margen	del	plató	de	rodaje.	Es	evidente	que	cada	vez	le	debe	interesar	mucho	menos
el	cine	que	se	hace.	Y	es	probable	que	tenga	la	espantosa	sensación	—al	menos	para
nosotros—	de	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 contar	 dentro	 de	 los	 esquemas	 actuales	 de	 la
industria.

Ya	 el	 rodaje	 de	Fedora	 pasó	 por	 innumerables	 vicisitudes.	 Los	 derechos	 de	 la
novela	de	Thomas	Tyron,	«Crowned	Heads»,	en	que	se	basa	la	película,	aunque	muy
libremente,	fueron	adquiridos	a	principios	de	1976.	Ese	mismo	verano	quedaba	listo
el	 guión,	 pero	 el	 rodaje	 se	 fue	 aplazando	 intermitentemente	 por	 diversos	motivos,
entre	los	que	se	encontraba	la	negativa	que	persigue	a	los	cineastas	más	viejos	a	ser
asegurados.	 Finalmente,	 la	 Universal,	 con	 la	 que	Wilder	 tenía	 contrato,	 rechazó	 la
película,	que	encontraba	poco	comercial,	y	el	film	sufrió	un	pésimo	lanzamiento	en
Estados	Unidos.	No	tuvo	más	suerte	en	Europa.	Salvando	Francia,	que	siempre	se	ha
distinguido	 en	 su	 interés	 por	Wilder,	 en	 el	 resto	 fue	 un	 fracaso	 notable.	A	 España
llegó	con	mucho	tiempo	de	retraso,	ya	que	ninguna	distribuidora	estaba	interesada	en
correr	el	riesgo	de	estrenarla,	y	se	encontró	con	escasas	respuestas	críticas	de	altura
—que	yo	 recuerde,	 sólo	 de	Molina	Foix	 y	Miguel	Marías—.	Todo	 este	 cúmulo	 de
despropósitos	 hicieron	 de	 Wilder	 un	 cineasta	 incomprendido	 y	 poco	 menos	 que
acabado,	minando	su	moral	de	cara	a	embarcarse	en	otros	proyectos.

Quizá	 fue	 en	 ese	momento	 cuando	para	muchos	quedó	 claro	que	Wilder	 nunca
sería	 colocado	en	el	 lugar	que	 le	 corresponde.	Su	notable	distancia	del	 cine	que	 se
hace	o	se	lleva	—como	si	una	película	fuera	un	pantalón	o	una	camisa—,	le	indujeron
a	«salirse»	de	las	normas	al	uso.	Fedora	es	un	canto	a	la	vida	y	al	clasicismo;	narra
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magistralmente	la	decadencia	de	los	valores	míticos	y,	como	en	El	crepúsculo	de	los
dioses,	 es	 una	 muestra	 palpable	 de	 la	 muerte	 del	 cine.	 Tanto	 o	 más	 grande	 que
Pierrot,	el	loco	(Pierrot	le	fou,	1965,	Jean-Luc	Godard),	La	Maman	et	la	Putain	(Jean
Eustache,	1973)	o	En	el	curso	del	tiempo	(Im	Lauf	Der	Zeit,	1975-76,	Wim	Wenders).
La	diferencia,	entre	otras	cosas,	descansa	en	que	Fedora	no	es	una	película	europea,
como	le	pasa	a	todos	estos	films,	y	que,	en	consecuencia,	está	contada	desde	dentro,
con	 cierta	 amargura	 hacia	 los	 ejecutivos	 y	 con	 más	 matices	 y	 conocimientos	 del
«estado	de	las	cosas».

Los	avatares	del	destino	llevaron	a	Wilder,	después	de	la	complicada	experiencia
de	Fedora,	a	la	realización	de	Aquí,	un	amigo,	uno	de	los	films	más	esperados	de	su
autor,	no	sólo	por	el	desolador	panorama	de	la	cartelera,	sino	porque	llegaban	noticias
esperanzadoras	de	que	 la	película	guardaba	muchas	 semejanzas	con	algunos	de	sus
films,	 pero,	 sobre	 todo,	 porque	 la	 pareja	 protagonista	 estaba	 compuesta	 por	Walter
Matthau	y	Jack	Lemmon,	actores	geniales	y	muchas	veces	desaprovechados,	que	de
la	 mano	 de	 Wilder	 habían	 logrado	 las	 mejores	 caracterizaciones	 y	 los	 más
interesantes	y	creativos	papeles	de	su	vida	—con	el	paso	del	tiempo,	Lemmon	se	ha
consagrado	también	en	otras	grandes	películas.

Aquí,	 un	 amigo	 es	 la	 historia	 de	 un	 asesino	 a	 sueldo	 sin	 escrúpulos,	 Trabucco
(Walter	Mattau),	que	llega	a	un	hotel	con	el	fin	de	realizar	un	trabajo,	y	un	depresivo
al	 borde	 del	 suicidio	 porque	 su	mujer	 se	 ha	 largado	 con	otro	 hombre,	Victor	 (Jack
Lemmon).	Diferentes	y	complejas	situaciones	irán	uniendo	paulatinamente	a	los	dos
personajes,	 uno	deseoso	de	ver	 a	 su	 esposa	y	otro	obsesionado	por	 cumplir	 con	 su
deber	como	un	auténtico	profesional.

A	pesar	de	que	el	guión	original	de	la	película	es	de	Wilder	y	Diamond,	Aquí,	un
amigo	 está	 basada	 en	 una	 película	 francesa	 de	 triste	 recuerdo,	 El	 embrollo,	 (
L’emmerdeur),	 de	 Edouard	 Molinaro,	 cuyo	 interés	 radicaba	 en	 su	 ausencia	 de
atractivo.	No	parece	 fácil,	 conociendo	el	 film	de	Molinaro,	 imaginar	 lo	que	Wilder
vio	 en	 él	 como	 para	 atreverse	 a	 realizar	 un	 remake.	 Cayendo	 en	 el	 campo	 de	 las
especulaciones	—lucubrar	es	un	buen	ejercicio	de	gimnasia	mental—,	cabe	suponer
que	Wilder	no	perdió	nunca	la	perspectiva	de	reunirá	sus	actores	favoritos.	No	sé,	ni
me	 interesa,	 si	 la	 película	 es	 un	 encargo,	 ni	 tampoco	 voy	 a	 investigar	 si	Wilder	 la
realizó	con	entusiasmo	—cosa	más	que	dudosa—.	Siempre	he	tenido	presente	que	la
actitud	crítica	que	se	debe	adoptar	ante	una	película	es	el	análisis	—si	es	necesario,
frío	y	algo	distantede	lo	que	un	creador	nos	ofrece.	No	se	puede	estar	pensando	en	las
limitaciones	 económicas,	 el	 estado	de	 ánimo	o	 la	 salud	de	un	director	 a	 la	hora	de
plantearse	una	reflexión	sobre	el	producto.	Los	resultados,	en	definitiva	 los	hechos,
son	 los	 que	 cuentan,	 por	 mucho	 que	 algunos	 sectores	 críticos	 traten	 siempre	 de
acomodar	 las	 películas	 en	 función	 de	 elementos	marginales	 al	 cine	 para	 evadir	 las
responsabilidades	de	sus	directores	favoritos.	Es	obvio	que	el	lamentable	resultado	de
Aquí,	un	amigo	viene	condicionado	por	ser	el	último	film	de	Wilder	y	 la	referencia
parece	obligada	en	el	instante	de	hacer	un	balance.
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Existe	 en	Aquí,	 un	amigo	 varios	 aspectos	 que	mantienen	 relación	 con	 films	 de
Wilder.	 Tanto	 Trabucco	 como	 Victor	 son	 personajes	 solitarios	 —el	 primero	 por
convicción	y	elección;	el	segundo	contra	su	voluntad,	algo	común	a	Lemmon	cuando
trabaja	para	Wilder—,	en	cierto	modo	marginados	de	la	sociedad,	sin	sitio	ni	refugio.
Wilder	 lo	explicitará	en	más	de	una	ocasión,	pero	nos	permitirá	 sentirlo	con	 fuerza
cuando	 Trabucco	 sea	 incapaz	 de	 comprender	 la	 pasión	 de	 Victor	 por	 su	 esposa.
Wilder	mostrará	con	fiereza	lo	que	otros	injustamente	le	han	reprochado	en	algunas
películas:	 la	misoginia.	 Trabucco,	 un	 hombre	 que	 parece	 vivir	 sólo	 para	 su	 oficio,
lejano	a	los	sentimientos	exteriores	y	a	las	tentaciones	del	placer,	le	dirá	a	Victor:	«Yo
a	las	mujeres	las	alquilo».

El	intento	de	suicidio	de	Victor	tiene	claras	reminiscencias	en	múltiples	películas
de	Wilder,	aunque	siempre	en	forma	de	fracaso.	Ocasionalmente,	ha	sido	presentado
como	un	acto	lúcido	ante	una	situación	desesperada	—el	Don	de	Días	sin	huella,	 la
Fran	de	El	apartamento,	la	Norma	Desmond	de	El	crepúsculo	de	los	dioses—,	pero
también	ha	sido	motivo	de	diversión	—Baxter	en	El	apartamento,	Sabrina	cuando	se
esconde	en	el	garaje	y,	desde	luego,	Victor	en	Aquí,	un	amigo—.	Quitarse	la	vida	es
tan	estúpido	como	intentar	vivirla,	parece	decirnos	muchas	veces	Wilder,	sobre	todo
cuando	no	encuentra	mucho	sentido	a	la	existencia	al	humillar	a	sus	personajes.	(Un
acto	 de	 intento	 de	 suicidio	 moralmente	 positivo	 lo	 provoca	 la	 prostituta	 Mollie
Malloy	en	Primera	plana,	al	querer	distraer	la	atención	de	todos	los	presentes	con	la
vaga	pretensión	de	que	no	descubran	a	Earl	Williams.	Estos	actos	desinteresados	en
beneficio	de	alguien	no	son	muy	frecuentes	en	Wilder).

Lo	 peor	 de	 Aquí,	 un	 amigo	 es	 que	 para	 todos	 los	 que	 admiramos	 el	 cine	 de
Wilder,	a	pesar	de	los	múltiples	reparos	que	ponemos	a	su	obra,	se	trata	realmente	de
una	película	 crepuscular,	 el	 canto	de	 cisne	de	un	gran	director.	Y	nos	 encontramos
con	un	film	torpemente	realizado,	con	escaso	sentido	del	humor;	donde	los	«gags»,
más	 que	 impuestos,	 están	 filmados	 con	 previsibilidad.	 Este	 grado	 de	 artificiosidad
nos	aparta	de	la	admiración,	pero	también,	me	temo,	nos	obliga	a	ser	más	duros	con
una	película	que	nos	resultaría	simpática	si	no	fuera	porque	su	director	se	llama	Billy
Wilder.

Desgraciadamente,	en	el	momento	de	escribir	estas	líneas,	 todo	hace	pensar	que
Aquí,	un	amigo	sea	la	última	película	de	Wilder.	El	hecho	de	que	sea	un	film	híbrido
no	 implica,	ni	siquiera	parcialmente,	que	descalifiquemos	a	su	autor.	Wilder	nos	ha
dado	una	obra	donde	alternan	la	vitalidad	con	el	cinismo,	el	rigor	con	la	fatalidad,	el
sarcasmo	 con	 el	 sentimentalismo.	 Sospecho	 que	 sería	 muy	 difícil	 encuadrar	 su
filmografía	 con	 una	 definición	 exacta.	 Ha	 triturado	 mitos,	 pero	 también	 los	 ha
levantado.	 Ha	 desmitificado	 la	 sociedad,	 el	 entorno,	 las	 personas,	 el	 mismo	 cine.
Pero,	 por	 encima	 de	 los	 juicios	 absolutistas	 y	 pontificales,	 queda	 lo	 que	 siempre
sobrevive	en	 los	grandes	artistas	y,	por	 supuesto,	 en	 los	directores:	 las	películas.	Y
éstas,	sin	discusión,	podrán	ser	atacadas	o	defendidas	en	función	de	cómo	se	sientan
en	el	momento	de	ser	abordadas,	pero	no	se	puede	rebatir	fácilmente	que	los	films	de
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Wilder	 quedarán	 en	 la	memoria	 del	 que	 los	 ha	 visto	 como	 la	manifestación	 de	 un
gozo	 placentero.	 Es	 probable	 que,	 en	 el	 fondo,	 lo	más	 característico	 de	Wilder	 no
sean	tanto	las	múltiples	constantes	de	las	que	me	he	hecho	eco	en	este	libro.	Quizá	lo
mejor,	 y	 lo	 más	 representativo,	 sea	 la	 sensación	 de	 película	 viva	 que	 tenemos	 al
revisar	gran	parte	de	su	obra.	Y,	sobre	todo,	por	cumplir	adecuadamente	uno	de	los
fundamentos	más	importantes	del	cine,	ese	extraño	puzzle	mezcla	de	arte	y	negocio,
es	decir,	emocionar	y	divertir.

Aquí,	un	amigo,	1981
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FILMOGRAFÍA

Como	argumentista	o	guionista	en	films	no
dirigidos	por	él

1929	DER	TEUFELSREPORTER	(EL	REPORTERO	DEL	DIABLO),	de	Ernst	Laemmle.

1929	MESCHEN	AM	SONNTAG,	de	Robert	Siodmak	e	Edgar	G.	Ulmer.

1930	SEITENSPRUNGE,	de	Stefan	Szekely.

1931	DER	FALSCHE	EHEMANN,	de	Johannes	Guter.

1931	EMIL	UND	DIE	DETEKTIVE	(EMILIO	Y	LOS	DETECTIVES),	de	Gerhardt	Lamprecht.

1931	IHRE	HOHEIT	BEFIEHLT,	de	Hans	Schwarz.

1931	DER	MANN,	DER	SEINEN	MORDER	SUCHT,	de	Viktor	Janson.

1932	DAS	BLAUE	VOM	HIMMEL	(EL	AZUL	DEL	CIELO),	de	Viktor	Janson.

1932	EIN	BLONDER	TRAUM/UN	REVE	BLOND	(SUEÑO	DORADO),	de	Hans	Schwarz.

1932	ES	WAR	EINMAL	EIN	WALZER	(ERASE	UNA	VEZ	UN	VALS),	de	Viktor	Janson.

1932	SCAMPOLO,	EIN	KIND	DER	STRASSE,	de	Hans	Steinhoff.

1933	MADAME	WUNSCHT	KEINE	KINDER/MADAME	NE	VEUT	PAS	D’ENFANTS	(LA	SEÑORA	NO
QUIERE	HIJOS),	de	Hans	Steinhoff.

1933	ADORABLE	(ADORABLE),	de	William	Dieterle.

1933	WAS	FRAUEN	TRAUMEN	(LO	QUE	SUEÑAN	LAS	MUJERES),	de	Geza	Von	Bolvary.

1934	ONE	EXCITING	ADVENTURE,	de	Ernest	L.	Frank.

1934	MUSIC	IN	THE	AIR	(MUSICA	EN	EL	AIRE),	de	Joe	May.

1935	LOTTER	Y	LOVER	(LA	LOTERIA	DEL	AMOR),	de	Willian	Thiele.

1937	CHAMPAGNE	WALTZ,	de	A.	Edward	Sutherland.

www.lectulandia.com	-	Página	120



1938	 BLUEBEARD’S	 EIGHTH	 WIFE	 (LA	 OCTAVA	 MUJER	 DE	 BARBA	 AZUL),	 de	 Ernst
Lubitsch.

1939	MIDNIGHT	(MEDIANOCHE),	de	Mitchell	Leisen.

1939	WHAT	A	LIFE,	de	Jay	Theodore	Reed.

1939	NINOTCHKA	(NINOTCHKA),	de	Ernst	Lubitsch.

1940	RHYTM	ON	THE	RIVER,	de	Victor	Schertzinger.

1940	ARISE	MY	LOVE,	de	Mitchell	Leisen.

1941	HOLD	BACK	THE	DAWN	(SI	NO	AMANECIERA),	de	Mitchell	Leisen.

1941	BALL	OF	FIRE	(BOLA	DE	FUEGO),	de	Howard	Hawks.

1948	A	SONG	IS	BORN	(NACE	UNA	CANCION),	de	Howard	Hawks.
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Como	director

CURVAS	PELIGROSAS
(MAUVAISE	GRAINE)	-	1933

FICHA	 TÉCNICA.	 CO-DIRECTOR:	 Alexandre	 Esway.	 PRODUCTOR:	 Edouard	Comiglion-
Molinier.	 PRODUCCION:	 Compagnie	 Nouvelle	 Commercialle.	 GUION:	 Alexandre
Esway,	H.	G.	Lustig.	ARGUMENTO:	Billy	Wilder.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Danielle	 Darrieux,	 Pierre	Mingand,	 Jean	Wall,	 Raymond	 Galle,
Paul	Velsa,	Michael	Duran,	Maupi,	Paul	Escoffier.

EL	MAYOR	Y	LA	MENOR
(THE	MAJOR	AND	THE	MINOR)	-	1942

FICHA	TÉCNICA.	PRODUCTOR:	Arthur	Hornblow	Jr.	PRODUCCION:	Paramount	Pictures.
GUION:	Charles	Brackett	y	Billy	Wilder.	ARGUMENTO:	La	obra	 teatral	«Connie	goes
home»	 de	 Edward	Childs	 Carpenter	 y	 la	 narración	 «Sunny	 goes	 home»	 de	 Fannie
Kilboume.	FOTOGRAFIA:	Leo	Tover.	DIRECTORES	ARTISTICOS:	 Hans	Dreier	 y	 Roland
Anderson.	MUSICA:	Robert	Emmett	Dolan.	MONTAJE:	Doane	Harrison.	AYUDANTE	DE

DIRECCION:	C.	C.	Coleman	 Jr.	SONIDO:	Harold	Lewis	 y	Don	 Johnson.	VESTUARIOS:
Edith	Head.	DURACION:	100	minutos.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Ginger	 Rogers	 (Susan	 Applegate),	 Ray	Milland	 (Mayor	 Kirby),
Rita	Johnson	(Pamela	Hill),	Robert	Benchley	(Sr.	Osborne),	Diana	Lynn	(Lucy	Hill),
Edward	Fielding	(Coronel	Hill),	Frankie	Thomas	(El	cadete	Osborne),	Raymond	Roe
(El	 cadete	 Wigton),	 Charles	 Smith	 (El	 cadete	 Korner),	 Larry	 Nunn	 (el	 cadete
Babcock),	Billy	Dawson	 (El	 cadete	Miller),	 Lela	Rogers	 (Sra.	Applegate),	Aldrich
Bowker	 (Reverendo	Doyle),	Boyd	 Irwin	 (Mayor	Griscom),	Byron	 Shores	 (Capitán
Durand),	Richard	 Fiske	 (Will	Duffy),	Norma	Varden	 (Sra.	Osborne),	Gretl	Dupont
(Sra.	 Shackleford),	 Stanley	 Desmond	 (Shumaker),	 Billy	 Ray	 (El	 cadete
Summerville),	 Marie	 Blake	 (Bertha),	 Mary	 Field	 (La	 madre),	 Dell	 Henderson	 (El
camarero),	Ed	Peil	Sr.	(El	jefe	de	estación),	Ken	Lundy	(El	ascensorista).

CINCO	TUMBAS	AL	CAIRO
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(FIVE	GRAVES	TO	CAIRO)	-	1943

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Charles	 Brackett.	 PRODUCCION:	 Paramount	 Pictures.
GUION:	 Charles	 Brackett	 y	 Billy	 Wilder.	 ARGUMENTO:	 La	 obra	 de	 Lajos	 Biro.
FOTOGRAFIA:	 John	 F.	 Seitz.	 DIRECTORES	 ARTISTICOS:	 Hans	 Dreier	 y	 Ernst	 Fegte.
DECORADORES:	Bertram	Granger.	MUSICA:	Miklos	Rozsa.	MONTAJE:	Doane	Harrison.
AYUDANTE	DE	DIRECCION:	C.	C.	Coleman	Jr.	SONIDO:	Ferol	Redd	y	Philip	Wisdom.
VESTUARIOS:	Edith	Head.	DURACION:	96	minutos.

FICHA	ARTÍSTICA:	Franchot	Tone	(Cabo	J.	J.	Bramble),	Anne	Baxter	(Mouche),	Akim
Tamiroff	(Farid),	Erich	Von	Stroheim	(Mariscal	Erwin	Rommel),	Fortunio	Bonanova
(General	Sebastiano),	Peter	Van	Eyck	(Teniente	Schwegler).	Miles	Mander	(Coronel
Fitzhume),	Ian	Keith	(Capitán	Saint	Bride),	Konstantin	Shayne	(Mayor	Von	Buelow),
Fred	Nurney	(Mayor	Lamprecht),	Leslie	Denison.

PERDICIÓN
(DOUBLE	INDEMNITY)	-	1944

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Joseph	 Sistrom.	 PRODUCCION:	 Paramount	 Pictures.
GUION:	 Billy	 Wilder	 y	 Raymond	 Chandler.	 ARGUMENTO:	 La	 novela	 de	 James	 M.
Cain.	FOTOGRAFIA:	John	F.	Seitz.	DIRECTORES	ARTISTICOS:	Hans	Dreier	y	Hal	Pereira.
DECORADORES:	Bertram	Granger.	MUSICA:	Miklos	Rozsa	y	 la	sinfonía	en	Re	Menor
de	César	Frank.	MONTAJE:	Doane	Harrison.	AYUDANTE	DE	DIRECCION:	C.	C.	Coleman
Jr.	SONIDO:	Stanley	Cooley.	DURACION	107	minutos.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Fred	 MacMurray	 (Walter	 Neff),	 Barbara	 Stanwyck	 (Phyllis
Dietrichson),	 Edward	G.	 Robinson	 (Barton	Keyes),	 Porter	Hall	 (Sr.	 Jackson),	 Jean
Heather	 (Lola	 Dietrichson),	 Tom	 Powers	 (Sr.	 Dietrichson),	 Byron	 Barr	 (Nino
Zachette),	 Richard	 Gaines	 (Sr.	 Norton),	 Fortunio	 Bonanova	 (Sam	 Gorlopis),	 John
Philliber	(Joe	Pete),	Betty	Farrington	(La	criada	Nettie),	George	Magrill	 (Bit),	Bess
Flowers	 (La	 secretaria	 de	Norton),	Keenan	Cripps	 (El	 conductor),	Harold	Garrison
(Recap),	Oscar	 Smith	 (El	 portero	 del	 Pullman),	Constance	Purdy	 (La	mujer),	Dick
Rush	 (El	 conductor	 del	 Pullman),	 Frank	 Billy	 Mitchell	 (El	 segundo	 portero	 del
Pullman),	 Edmund	 Cobb	 (El	 maquinista	 del	 tren),	 Floyd	 Shackelford	 y	 James
Adamson	(Otros	porteros	del	Pullman),	Sam	R.	McDaniel	(El	encargado	del	garage),
Clarence	 Muse	 (El	 hombre	 sofocado),	 Judith	 Gibson	 (La	 telefonista),	 Miriam
Franklin	(La	secretaria	de	Keyes),	Douglas	Spence	(Lou	Schwartz).

DÍAS	SIN	HUELLA
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(THE	LOST	WEEKEND)	-	1945

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Charles	 Brackett.	 PRODUCCION:	 Paramount	 Pictures.
GUION:	 Charles	 Brackett	 y	 Billy	 Wilder.	 ARGUMENTO:	 La	 novela	 de	 Charles	 R.
Jackson.	 FOTOGRAFIA:	 John	 F.	 Seitz.	 DIRECTORES	 ARTISTICOS:	 Hans	 Dreier	 y	 Earl
Hedrick.	 DECORADORES:	 Bertram	 Granger,	 supervisados	 por	 Armando	 Agnini.
MUSICA:	Miklos	Roksa	 y	 la	 obertura	 y	 arias	 de	 «La	Traviata»,	 de	Giuseppe	Verdi,
dirigida	 por	 Victor	 Young.	 MONTAJE:	 Doane	 Harrison.	 AYUDANTE	 DE	 DIRECCION:
C.	C.	Coleman	Jr.	ASESOR	TECNICO:	Dr.	George	N.	Thompson.	EFECTOS	ESPECIALES:
Gordon	 Jennings	 y	 Farciot	 Edouart.	 SONIDO:	 Stanley	 Cooley	 y	 Joel	 Moss.
VESTUARIO:	Edith	Head.	DURACION:	120	minutos.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Ray	 Milland	 (Don	 Birnam),	 Jane	 Wyman	 (Helen	 St.	 James),
Howard	da	Silva	(Nat),	Philip	Terry	(Wick	Birnam),	Doris	Dowling	(Gloria),	Frank
Faylen	(Bim),	Mary	Young	(Sra.	Deveridge),	Lillian	Fontaine	(Sra.	St.	James),	Anita
Bolster	 (Sra.	 Foley),	 Lewis	 L.	 Russell	 (Charles	 St.	 James),	 Helen	 Dickson	 (Sra.
Frink),	David	Clyde	(Dave),	Eddie	Laughton	(Sr.	Brophy),	Frank	Orth	(El	empleado
de	 la	 Opera),	 Gisela	Werbiseck	 (Sra.	Wertheim),	 Harry	 Barris	 (El	 pianista),	 Jayne
Hazzard	(M.	M.),	Craig	Reynolds	(El	guardaespaldas	de	M.	M.),	William	Meader	(El
matón),	 Walter	 Baldwin	 (Albany),	 Crane	 Withley	 (El	 camarero),	 Max	 Wagner
(Mike),	Bunny	Sunshine	 (La	 jovencita),	 Fred	 «Snowflake»	Toones,	Clarence	Muse
(Los	encargados	de	 la	 limpieza),	Stanley	Price	(El	conserje),	Willa	Pearl	Curtis	 (La
asistenta	de	la	Sra.	Wertheim),	Ted	Hecht	(El	hombre	de	la	oreja).

EL	VALS	DEL	EMPERADOR
(THE	EMPEROR	WALTZ)	-	1948

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Charles	 Brackett.	 PRODUCCION:	 Paramount	 Pictures.
GUION:	Charles	Brackett	y	Billy	Wilder,	supervisado	por	Ronald	Lubin.	FOTOGRAFIA:
George	Barnes,	en	 technicolor.	OPERADOR:	Lathrop	Worth.	DIRECTORES	ARTISTICOS:
Hans	 Dreier	 y	 Franz	 Bachelin.	 DECORADOS:	 Sam	 Comer	 y	 Paul	 Huldschinsky.
MUSICA:	 Victor	 Young,	 con	 la	 colaboración	 de	 Troy	 Sanders.	 CANCIONES:	 Johnny
Burke,	 James	Van	Heusen,	Richard	Heuberger,	Ralph	Erwin,	 Fritz	Rotter	 y	Arthur
Pryor,	 arregladas	 por	 Joseph	 L.	 Lilley.	 MONTAJE:	 Doane	 Harrison.	 AYUDANTE	 DE

DIRECCION:	 C.	 C.	 Coleman	 Jr.	 JEFE	 DE	 PRODUCCION:	 Hugh	 Brown.	 COREOGRAFIA:
Billy	 Daniels.	 EFECTOS	 ESPECIALES:	 Gordon	 Jennings	 y	 Farciot	 Edouart.	 SONIDO:
Stanley	Cooley	y	John	Cope.	VESTUARIO:	Edith	Head	y	Gile	Steele.	DURACION:	106
minutos.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Bing	 Crosby	 (Virgil	 Smith),	 Joan	 Fontaine	 (Johanna),	 Roland
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Culver	 (Barón	 Holenia),	 Lucile	 Watson	 (Princesa	 Bitotska),	 Richard	 Hydn
(Emperador	 Francisco	 José),	 Harold	 Vermilyea	 (El	 Canciller),	 Sig	 Ruman	 (Dr.
Semmelgries),	Bert	Prival	(El	chófer),	Alma	Macrorie	(La	posadera	tirolesa),	Roberta
Jonay	 (Anita),	 John	 Goldsworthy	 (Obersthofmeister),	 Gerald	 Mohr	 (Marqués
Alonso),	Harry	Allen	 (El	 guardia	 del	 coto),	 Paul	De	Corday	 (Príncipe	 Iván),	 Julia
Dean	 (La	 archiduquesa	 Stephania),	 Doris	 Dowling	 (La	 tirolesa),	 James	 Vincent
(Abbé),	 Eleanor	 Tennant	 (La	 tenista),	 Vesey	 O’Davoren	 (El	 mayordomo),	 Norbert
Schiller	(El	ayudante	del	Dr.	Semmelgries).	Frank	Elliott	(Von	Usedon),	Jack	Gargan
(El	 maestro	 de	 ceremonias),	 Cyril	 Delevanti	 (El	 diplomático).	 Frank	 Mayo	 (El
parlamentario).

BERLÍN	OCCIDENTE
(A	FOREIGN	AFFAIR)	-	1948

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Charles	 Brackett.	 PRODUCCION:	 Paramount	 Pictures.
GUION:	 Charles	 Brackett,	 Billy	Wilder	 y	 Richard	 L.	 Breen,	 supervisado	 por	 Harry
Hogan.	ARGUMENTO:	David	Shaw.	FOTOGRAFIA:	Charles	B.	Lang	Jr.	OPERADOR:	Guy
Bennett.	 DIRECTORES	 ARTISTICOS:	 Hans	 Dreier	 y	 Walter	 Tyler.	 DECORADOS:	 Sam
Comer	y	Ross	Dowd.	MUSICA	Y	CANCIONES:	Frederick	Hollander.	MONTAJE:	 Doane
Harrison.	AYUDANTE	DE	 DIRECCION:	 C.	 C.	 Coleman	 Jr.	 JEFE	 DE	 PRODUCCION:	 Hugh
Brown.	 EFECTOS	 ESPECIALES:	 Gordon	 Jennings,	 Farciot	 Edouart	 y	 Dewey	Wrigley.
SONIDO:	Hugo	Grenzbach	y	Walter	Oberst.	VESTUARIO:	Edith	Head.	DURACION:	116
minutos.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Jean	 Arthur	 (Phoebe	 Frost),	 Marlene	 Dietrich	 (Erika	 Von
Schluetow),	 John	Lund	 (Capitán	 John	Pringle),	Millard	Mitchell	 (Coronel	Rufus	 J.
Plummer),	Peter	Von	Zerneck	(Hans	Otto	Birgel),	Bill	Murphy	(Joe),	Stanley	Prager
(Mike),	 Rayomond	 Bond	 (Pennecott),	 Boyd	 Davis	 (Griffin),	 Robert	 Malcolm
(Kraus),	 Charles	 Meredith	 (Yandell),	 Michael	 Raffeto	 (Salvatore).	 James	 Larmore
(Teniente	 Hornby),	 Damian	 O’Flynn	 (Teniente	 coronel),	 Frank	 Fenton	 (Mayor).
William	 Neff	 (Teniente	 Lee	 Thompson),	 Harland	 Tucker	 (General	 McAndrew),
George	 Carleton	 (General	 Finney),	 Gordon	 Jones	 y	 Freddie	 Steele	 (Policías
militares),	Bobby	Watson	(Adolf	Hitler	en	un	film),	Frederick	Hollander	(El	pianista),
Henry	 Kulky	 (El	 sargento	 ruso),	 Norman	 Leavitt	 (Encargado	 del	 archivo),	 Len
Hendry	(El	sargento	de	la	Plana	Mayor),	Edward	Van	Sloan	(El	alemán),	Lisa	Golm
(La	alemana),	Ilka	Gruning	y	Paul	Panzer	(El	matrimonio	alemán).

EL	CREPÚSCULO	DE	LOS	DIOSES
(SUNSET	BOULEVARD)	-	1950
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FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Charles	 Brackett.	 PRODUCCION:	 Paramount	 Pictures.
GUION:	 Charles	 Brackett,	 Billy	 Wilder	 y	 D.	 M.	 Marshman	 Jr.	 ARGUMENTO:	 La
narración	«A	can	of	beans»,	de	Charles	Brackett	y	Billy	Wilder.	FOTOGRAFIA:	John	F.
Seitz.	DIRECTORES	ARTISTICOS:	Hans	Dreier	y	John	Meehan.	DECORADOS:	Sam	Comer
y	Ray	Moyer.	MUSICA:	 Franz	Waxman	y	 la	 «Danza	de	 los	 siete	 velos»	de	Richard
Strauss.	 CANCION:	 Jay	 Livingstone	 y	 Ray	 Evans.	 MONTAJE:	 Arthur	 Schmidt,
supervisado	 por	 Doane	 Harrison.	 AYUDANTE	 DE	 DIRECCION:	 C.	 C.	 Coleman	 Jr.
EFECTOS	ESPECIALES:	Gordon	Jennings	y	Fraciot	Edouart.	SONIDO:	Harry	Lindgren	y
John	Cope.	VESTUARIO:	Edith	Head.	MAQUILLAJE:	Wally	Westmore.	DURACION:	111
minutos.

FICHA	ARTÍSTICA:	Gloria	Swanson	(Norma	Desmond),	William	Holden	(Joe	Gillis),
Erich	von	Stroheim	(Max	von	Mayerling),	Nancy	Olson	(Betty	Schaefer),	Fred	Clark
(Sheldrake),	 Jack	Webb	 (Artie	 Green),	 Lloyd	 Gough	 (Morino),	 Cecil	 B.	 de	Mille,
Hedda	Hopper,	Buster	Keaton,	Anna	Q.	Nilsson,	H.	B.	Warner,	Jay	Livingstone,	Ray
Evans,	 Sidney	 Skolsky	 y	 Berenice	 Mosk	 (Ellos	 mismos),	 Franklyn	 Farnum	 (El
encargado	de	la	funeraria),	Larry	Blake	y	Charles	Dayton	(Los	hombres	de	negocios),
Eddie	Dew	(El	ayudante	del	 fiscal),	Michael	Brandon	 (El	vendedor),	Ruth	Clifford
(La	secretaria	de	Sheldrake),	Bert	Moorhouse	(Gordon	Cole),	E.	Mason	Hopper	(El
doctor),	 Stan	 Johnson	 y	 William	 Sheehan	 (Los	 ayudantes	 de	 dirección),	 Virgina
Randolph,	 Eva	 Novak,	 Gertrude	 Astor	 y	 Frank	 O’Connor	 (Invitados),	 Julia	 Faye
(Hisham),	 Gertie	 Messinger	 (La	 peluquera),	 John	 Skins	 Miller	 (El	 electricista),
Robert	E.	O’Connor	 (Jonesy),	Gerry	Ganzer	 (Connie),	Tommy	 Ivo	 (El	muchacho),
Emmett	Smith	(El	hombre).	Ottola	Nesmith	(La	mujer),	Howard	Negley	(El	capitán
de	 policía),	 Ken	 Christy	 (El	 capitán	 de	 homicidios).	 Len	 Hendry	 (El	 sargento	 de
policía).

EL	GRAN	CARNAVAL
(ACE	IN	THE	HOLE/THE	BIG	CARNAVAL)	-	1951

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Billy	 Wilder.	 PRODUCCION:	 Paramount	 Pictures.
PRODUCTOR	 ASOCIADO:	 William	 Schorr.	 GUION:	 Billy	 Wilder,	 Lesser	 Samuels	 y
Walter	 Newman.	 FOTOGRAFIA:	 Charles	 Lang	 Jr.	 FOTOGRAFIA	 AEREA:	 Edwin
Montgomery.	DIRECTORES	ARTISTICOS:	Hal	Pereira	y	Earl	Hedrick.	DECORADOS:	Sam
Comer	 y	 Ray	Moyer.	MUSICA:	 Hugo	 Priedhofer.	 CANCION:	 Jay	 Livingstone	 y	 Ray
Evans.	MONTAJE:	Doane	Harrison	y	Arthur	Schmidt.	AYUDANTE	DE	DIRECCION:	C.	C.
Coleman	Jr.	ASESORES	TECNICOS:	Agnes	Underwood,	Harold	Hubbard,	Wayne	Scott,
Will	Harrison	y	Dan	Burroughs.	SONIDO:	Harold	Lewis	y	John	Cope.	DURACION:	111
minutos.
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FICHA	ARTÍSTICA:	Kirk	Douglas	(Charles	Tatum),	Jan	Sterling	(Lorraine).	Bob	Arthur
(Herbie	 Cook),	 Porter	 Hall	 (Jacob	 Q.	 Booth),	 Frank	 Cady	 (Sr.	 Federber).	 Richard
Benedict	(Leo	Minosa),	Ray	Teal	(El	sheriff),	Lewis	Martin	(McCardle),	John	Berkes
(Pala	Miñosa),	Frances	Dominguez	 (Mama	miñosa),	Gene	Evans	 (El	 comisario	del
sheriff),	 Frank	 Jaquet	 (Smollett),	 Harry	 Harvey,	 (Dr.	 Hilton),	 Bob	 Bumpas	 (El
locutor),	Geraldine	Hall	(Sra.	Fedeber),	Richard	Gaines	(Nagel).

TRAIDOR	EN	EL	INFIERNO
(STALAG	17)	-	1953

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Billy	 Wilder.	 PRODUCCION:	 Paramount	 Pictures.
PRODUCTOR	 ASOCIADO:	 William	 Schorr.	 GUION:	 Billy	 Wilder	 y	 Edwin	 Blum.
ARGUMENTO:	 La	 obra	 de	 Donald	 Bevan	 y	 Edmund	 Trzcinski.	 FOTOGRAFIA:	 Ernest
Lazslo.	 DIRECTORES	 ARTISTICOS:	 Hal	 Pereira	 y	 Franz	 Bachelin.	 MUSICA:	 Franz
Waxman.	MONTAJE:	George	Tomasini,	asesorado	por	Doane	Harrison.	AYUDANTE	DE

DIRECCION:	 C.	 C.	 Coleman	 Jr.	 EFECTOS	 ESPECIALES:	 Gordon	 Jennings.	 SONIDO:
Harold	Lewis	y	Gene	Garvin.	DURACION:	121	minutos.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 William	 Holden	 (Sefton),	 Don	 Taylor	 (Dunbar),	 Robert	 Strauss
(Stosh),	Harvey	Lembeck	 (Harry),	Neville	Brand	 (Duke),	Richard	Erdman	 (Hoffy),
Otto	 Preminger	 (Comandante	 Oberst	 Von	 Scherbach),	 Peter	 Graves	 (Price),	 Gil
Stratton	 Jr.	 (Cookie),	 Jay	 Lawrence	 (Bagradian),	 Sig	 Ruman	 (Schulz),	 Michael
Moore	(Manfredi),	Peter	Baldwin	(Johnson),	Robinson	Stone	(Joey),	Robert	Shawley
(Blondie),	 William	 Pierson	 (Marko),	 Edmund	 Trzcinski	 (Triz),	 Erwin	 Kaiser	 (El
hombre	 de	 Ginebra),	 Herbert	 Street,	 Rodric	 Beckham,	 Jerry	 Gerber,	 William
Mulcany,	 Russell	 Grower,	 Donald	 Cameron,	 James	 Dabney	 Jr.	 Ralph	 Gasto,	 Ross
Bagdasarian,	 Robin	 Morse	 y	 Tommy	 Cook	 (Soldados	 alemanes),	 Peter	 Leeds	 (El
vigilante	 del	 Barracón	 1),	 Harold	 D.	 Maresh	 (El	 teniente	 alemán),	 Carl	 Forcht
(Teniente	 alemán),	 Alex	 J.	 Wells,	 Bob	 Templeton	 y	 Paul	 T.	 Salata	 (Prisioneros
barbudos),	 Jerry	 Singer	 (El	 prisionero	 de	 las	 muletas),	 Max	 Willenz	 (El	 teniente
supervisor	alemán).

SABRINA
(SABRINA)	-	1954

FICHA	TÉCNICA.	PRODUCTOR:	Billy	Wilder.	PRODUCCION:	Paramount	Pictures.	GUION:
Billy	Wilder,	Samuel	Taylor	y	Ernest	Lehman.	ARGUMENTO:	La	obra	«Sabrina	fair»,
de	Samuel	Taylor.	FOTOGRAFIA:	Charles	Lang	Jr.	DIRECTORES	ARTISTICOS:	Hal	Pereira
y	Walter	Tyler.	DECORADOS:	Sam	Comer	y	Ray	Moyer.	MUSICA:	Frederick	Hollander.
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CANCIONES:	 Wilson	 Stone,	 Richard	 Rodgers	 y	 Lorenz	 Hart.	 MONTAJE:	 Arthur
Schmidt,	asesorado	por	Doane	Harrison.	AYUDANTE	DE	DIRECCION:	C.	C.	Coleman	Jr.
EFECTOS	ESPECIALES:	John	P.	Fulton	y	Farciot	Edouart.	SONIDO:	Harold	Lewis	y	John
Cope.	 VESTUARIO:	 Edith	 Head.	 MAQUILLAJE:	 Wally	 Westmore.	 DURACION:	 114
minutos.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Humphrey	 Bogart	 (Linus	 Larrabee),	 Audrey	 Hepburn	 (Sabrina
Fairchild),	 William	 Holden	 (David	 Larrabee),	 John	 Williams	 (Thomas	 Fairchild),
Walter	 Hampden	 (Oliver	 Larrabee),	 Martha	 Hyer	 (Elisabeth	 Tyson),	 Joan	 Vohs
(Gretchen	Van	Horn),	Marcel	Dalio	 (El	barón),	Marcel	Hillaire	 (El	profesor),	Nella
Walker	 (Maude	 Larrabee),	 Francis	 X.	 Bushman	 (Sr.	 Tyson),	 Ellen	 Corby	 (Miss
McCardle),	 Rand	 Harper,	 Marjorie	 Bennett	 (La	 cocinera),	 Emory	 Parnell	 (El
mayordomo),	 Kay	 Riehl	 (Sra.	 Tyson),	 Nancy	 Kulp	 (La	 criada),	 Kay	 Kuter	 (El
portero),	Paul	Harvey	(El	doctor),	Emmett	Vogan	y	Colim	Campbell	(Miembros	de	la
tripulación),	Charles	harvey	(Spiller),	Marion	Rose	(La	novia	de	Spiller),	Otto	Forrest
(El	ascensorista),	David	Ahdar	(El	camarero	del	barco),	Harvey	Dunn	(El	hombre	de
la	bandeja).

LA	TENTACIÓN	VIVE	ARRIBA
(THE	SEVEN	YEAR	ITCH)	-	1955

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Charles	 K.	 Feldman	 y	 Billy	 Wilder.	 PRODUCCION:
Feldman	 Group	 Productions	 para	 Twentieth	 Century	 Fox.	 PRODUCTOR	 ASOCIADO:
Doane	Harrison.	GUION:	Billy	Wilder	y	George	Axelrod.	ARGUMENTO:	La	comedia	de
George	 Axelrod.	 FOTOGRAFIA:	 Milton	 Krasner,	 en	 cinemascope	 y	 color	 De	 Luxe.
DIRECTORES	ARTISTICOS:	Lyle	R.	Wheeler	y	George	W.	Davis.	DECORADOS:	Walter	M.
Scott	y	Stuart	A.	Reiss.	MUSICA:	Alfred	Newman	y	el	«Concierto	para	piano	no	2»	de
Rachmaninoff.	 MONTAJE:	 Hugh	 S.	 Fowler.	 AYUDANTE	 DE	 DIRECCION:	 Joseph	 E.
Rickards.	EFECTOS	ESPECIALES:	Ray	Kellogg.	SONIDO:	E.	Clayton	Ward	y	Harry	M.
Leonard.	 TECNICO	 DE	 COLOR:	 Leonard	 Doss.	 TITULOS:	 Saul	 Bass.	 DURACION:	 105
minutos.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Marily	 Monroe	 (La	 vecina	 del	 2o	 piso),	 Tom	 Ewell	 (Richard
Sherman),	 Evelyn	 Keyes	 (Helen	 Sherman),	 Sonny	 Tufts	 (Tom	McKenzie),	 Robert
Strauss	 (Kruhulick),	 Oscar	 Homolka	 (Dr.	 Brubaker),	 Marguerite	 Chapman	 (Miss
Morris),	Victor	Moore	(El	lampista),	Roxanne	(Elaine),	Donald	McBride	(Sr.	Brady),
Carolyn	 Jones	 (Miss	Finch),	Doro	Merande	 (La	camarera),	Butch	Bernard	 (Ricky),
Dorothy	Ford	(La	chica	india),	Mary	Young	(La	mujer	de	la	estación),	Ralph	Sanford
(El	portero	de	la	estación).
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EL	HÉROE	SOLITARIO
(THE	SPIRIT	OF	ST.	LOUIS)	-	1957

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Leland	 Hayward.	 PRODUCCION:	 Warner	 Brothers.
PRODUCTOR	 ASOCIADO:	 Doane	 Harrison.	 GUION:	 Billy	 Wilder	 y	 Wendell	 Mayes.
ARGUMENTO:	 El	 libro	 de	 Charles	 A.	 Lindbergh,	 adaptado	 por	 Charles	 Lederer.
FOTOGRAFIA:	 Robert	 Burks	 y	 J.	 Peverell	 Marley,	 en	 cinemascope	 y	 warnercolor.
OPERADOR:	 Marc	 Fossard.	 FOTOGRAFIA	 AEREA:	 Thomas	 Tutwiler,	 supervisada	 por
Paul	Mantz.	DIRECTOR	ARTISTICO:	Art	Loel.	DECORADOS:	William	L.	Kuehl.	MUSICA:
Franz	 Waxman,	 orquestada	 por	 Leonid	 Raab.	 MONTAJE:	 Arthur	 P.	 Schmidt.
AYUDANTES	 DE	 DIRECCION:	 C.	 C.	 Coleman	 Jr.	 y	 Don	 Page.	 JEFES	 DE	 PRODUCCION:
Norman	Cook	y	Jean-Marie	Loutrel.	ASESORES	TECNICOS:	General	Victor	Bertrandias
y	 Harlan	 A.	 Gurney.	 CONSEJERO	 DE	 PRODUCCION:	 Charles	 Eames.	 CONSEJERO
FOTOGRAFICO:	 Ted	 McCord.	 EFECTOS	 ESPECIALES:	 H.	 F.	 Koenekamp	 y	 Louis
Lichtenfield.	SONIDO:	M.	A.	Merrick.	DURACION:	138	minutos.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 James	 Stewart	 (Charles	 A.	 Lindbergh),	 Murray	 Hamilton	 (Bud
Gurney),	 Patricia	 Smith	 (La	 modelo),	 Barlett	 Robinson	 (B.	 F.	 Mahoney),	 Marc
Connelly	 (Padre	 Hussman),	 Arthur	 Space	 (Donald	 Hall),	 Charles	 Watts	 (O.	 W.
Schultz),	Robert	Cornthwaite	(Knight),	David	Orrick	(Harold	Bixby),	Robert	Burton
(Mayor	 Lambert),	 James	 Robertson	 Jr.	 (William	 Robertson),	 Maurice	Manson	 (El
Lansing	Ray),	James	O’Rear	(Earl	Thompson),	Carleton	Young	(El	capitán),	Harlan
Warde	 (Boedecker),	 Dabs	 Greer	 (Goldsborough),	 Paul	 Birch	 (Blythe),	 David
McMahon	 (Lane),	 Herb	 Lytton	 (Casey	 Jones),	 Sheila	 Bond	 (La	 bailarina),	 Griff
Barnett	(El	granjero	Dad),	John	Lee	(El	cocinero	Jess),	Roy	Gordon	(El	productor),
Nelson	Leigh	(El	director).	Jack	Daly	(Louie),	Eugene	Borden	(El	gendarme),	Erville
Alderson	(Burt),	Olin	Howlin	(El	hombre	de	negocios).

ARIANE
(LOVE	IN	THE	AFTERNOON)	-	1957

FICHA	TÉCNICA.	PRODUCTOR:	Billy	Wilder.	 PRODUCCION:	 Allied	Artists	 para	United
Artists.	PRODUCTORES	 ASOCIADOS:	William	 Schorr	 y	Doane	Harrison.	GUION:	 Billy
Wilder	 y	 I.	 A.	 L.	 Diamond.	 ARGUMENTO:	 La	 novela	 «Ariane»,	 de	 Claude	 Anet.
FOTOGRAFIA:	 William	 Mellor.	 DIRECTOR	 ARTISTICO:	 Alexander	 Trauner.	 MUSICA:
Franz	Waxman.	CANCIONES:	F.	D.	Marchetti,	Maurice	de	Feraudy,	Henri	Betti,	André
Hornez.	 Charles	 Trenet	 y	 Matty	 Malneck.	 MONTAJE:	 Leonid	 Azar.	 AYUDANTE	 DE

DIRECCION:	Paul	Feyder.	DIRECTOR	DE	LA	2.a	UNIDAD:	Noel	Howard.	SONIDO:	 Jo	 de
Bretagne,	montado	por	Del	Harris.	VESTUARIO:	Hubert	de	Givenchy.	DURACION:	125
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minutos.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Gary	 Cooper	 (Frank	 Flannagan).	 Audrey	 Hepburn	 (Ariane
Chavasse),	 Maurice	 Chevalier	 (Claude	 Chavasse),	 Van	 Doude	 (Michel),	 John
McGiver	 (Señor	 Z),	 Lise	 Bourdin	 (Señorita	 X),	 Bonitas	 (El	 comisario	 de	 policía),
Audrey	 Wilder	 (Brunette),	 Gyula	 Kokas,	 Michel	 Kokas,	 George	 Cocos	 y	 Victor
Gazzoli	(Los	zíngaros),	Olga	Valéry	(La	dama	del	perro),	Leila	Croft	y	Valeria	Croft
(las	mellizas	 suecas),	Charles	Bouillard	 (El	 camarero	 del	Ritz),	Minerva	Pious	 (La
criada	del	Ritz),	Filo	(El	chófer	de	Flannagan),	André	Priez	y	Gaidon	(Los	porteros
del	Ritz),	Gregory	Gromoff	 (El	botones	del	Ritz),	 Janine	Dard	y	Claude	Ariel	 (Los
existencialistas),	Francois	Moustache	(El	carnicero),	Gloria	France	(Una	cliente	en	la
carnicería),	 Jean	 Sylvain	 (El	 panadero),	 Annie	 Roudier,	 Jeanne	 Charblay	 y	 Odette
Charblay	(Clientes	en	la	panadería),	Gilbert	Constant	y	Monique	Saintey	(La	pareja
del	 banco	 derecho),	 Jacques	 Ary	 y	 Simone	 Vanlancker	 (La	 pareja	 del	 banco
izquierdo),	 Jacques	Préboist	y	Anne	Laurent	 (La	pareja	del	Sena),	Richard	Flagy	y
Jeanne	Papir	(El	matrimonio),	Marcelle	Broc	y	Marcelle	Praince	(Dos	mujeres	ricas),
Guy	Delorme	(El	gigolo).

TESTIGO	DE	CARGO
(WITNESS	FOR	THE	PROSECUTION)	-	1958

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Arthur	 Hornblow	 Jr.	 PRODUCCION:	 Edward	 Small
Productions-Theme	 Pictures	 para	 United	 Artists.	 PRODUCTOR	 ASOCIADO:	 Doane
Harrison.	GUION:	Billy	Wilder	y	Harry	Kurnitz.	ARGUMENTO:	La	novela	y	el	drama	de
Agatha	Christie,	adaptados	por	Larry	Marcus.	FOTOGRAFIA:	Russell	Harlan.	DIRECTOR

ARTISTICO:	 Alexander	 Trauner.	 DECORADOS:	 Howard	 Bristol.	 MUSICA:	 Matty
Malneck,	orquestada	por	Leonid	Raab	y	dirigida	por	Ernest	Gold.	MONTAJE:	Daniel
Mandell.	 AYUDANTE	 DE	 DIRECCION:	 Emmett	 Emerson.	 JEFE	 DE	 PRODUCCION:	 Ben
Hersh.	SONIDO:	Fred	Lau.	VESTUARIO:	Edith	Head	y	Joseph	King.	MAQUILLAJE:	Ray
Sebastian,	Harry	Ray	y	Gustav	Norin.	DURACION:	116	minutos.

FICHA	ARTÍSTICA:	Tyrone	Power	(Leonard	Vole),	Marlene	Dietrich	(Christine	Vole).
Charles	 Laughton	 (Sir	 Wilfrid	 Robarts),	 Elsa	 Lanchester	 (Miss	 Plimsoll),	 John
Williams	 (Brogan-Moore),	 Henry	 Daniell	 (Mayhew),	 Ian	 Wolfe	 (Carter),	 Una
O’Connor	(Janet	McKenzie),	Torin	Thatcher	(El	fiscal	Meyers),	Francis	Compton	(El
juez),	 Norma	 Varden	 (Sra.	 French),	 Philip	 Tonge	 (Inspector	 Hearne),	 Ruta	 Lee
(Diane),	 Molly	 Roden	 (Miss	 McHugh),	 Ottola	 Nesmith	 (Miss	 Johnson),	 Marjorie
Eaton	(Miss	O’Brien),	J.	Pat	O’Malley	(El	vendedor	de	pantalones).
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CON	FALDAS	Y	A	LO	LOCO
(SOME	LIKE	IT	HOT)	-	1959

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Billy	 Wilder.	 PRODUCCION:	 Ashton	 Pictures-Mirisch
Company	para	United	Artists.	PRODUCTORES	ASOCIADOS:	I.	A.	L.	Diamond	y	Doane
Harrison.	GUION:	Billy	Wilder	y	I.	A.	L.	Diamond.	ARGUMENTO:	La	narración	de	R.
Thoeren	 y	 M.	 Logan.	 FOTOGRAFIA:	 Charles	 Lang	 Jr.	 DIRECTOR	 ARTISTICO:	 Ted
Haworth.	 DECORADOS:	 Edward	 G.	 Boyle.	 MUSICA:	 Adolph	 Deutsch.	 CANCIONES:
A.	H.	Gibbs,	Leo	Wood,	Herbert	Stothart,	Bert	Kalmar,	Matty	Malneck	y	Gus	Kahn,
supervisadas	 por	 Matty	 Malneck.	 MONTAJE:	 Arthur	 P.	 Schmidt.	 AYUDANTE	 DE

DIRECCION:	Sam	Nelson.	SONIDO:	Fred	Lau.	VESTUARIO:	Orry	Kelly.	DURACION:	121
minutos.

FICHA	ARTÍSTICA:	Marilyn	Monroe	 (Sugar	Kane),	Tony	Curtis	 (Joe),	 Jack	Lemmon
(Jerry),	 George	 Raft	 (Spats	 Colombo),	 Pat	 O’Brian	 (Mulligan),	 Joe	 E.	 Brown
(Osgood	Fielding),	Nehemiah	Persoff	 (Bonaparte),	 Joan	Shawiee	 (Sue),	Billy	Gray
(Poliakoff),	George	E.	Stone	(Charlie	Mondadientes),	Dave	Barry	(Beinstock),	Mike
Mazurki	 y	 Harry	 Wilson	 (Los	 matones	 de	 Colombo),	 Beberly	 Wills	 (Dolores),
Barbara	 Drew	 (Nellie),	 Edward	 G.	 Robinson	 Jr.	 (Paradise),	 Tom	 Kennedy	 (El
fanfarrón),	John	Indrisano	(El	camarero).

EL	APARTAMENTO
(THE	APARTMENT)	-	1960

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Billy	 Wilder.	 PRODUCCION:	 Mirisch	 Company	 para
United	 Artists.	 PRODUCTORES	 ASOCIADOS:	 Doane	 Harrison	 y	 I.	 A.	 L.	 Diamond.
GUION:	 Billy	 Wilder	 y	 I.	 A.	 L.	 Diamond.	 FOTOGRAFIA:	 Joseph	 LaShelle,	 en
panavisión.	DIRECTOR	ARTISTICO:	Alexander	Trauner.	DECORADOS:	Edward	G.	Boyle.
MUSICA:	Adolph	Deutsch.	MONTAJE:	Daniel	Mandell.	AYUDANTE	DE	DIRECCION:	Hal
Polaire.	 JEFE	 DE	 PRODUCCION:	 Allen	 K.	 Wood.	 EFECTOS	 ESPECIALES:	 Milton	 Rice.
SONIDO:	Fred	Lau.	DURACION:	125	minutos.

FICHA	ARTÍSTICA:	 Jack	Lemmon	 (C.	C.	Baxter),	 Shirley	MacLaine	 (Fran	Kubelik),
Fred	MacMurray	(J.	D.	Sheldrake),	Ray	Walston	(Dobisch),	David	Lewis	(Kirkeby),
Jack	Kruschen	 (Dr.	Dreyfuss),	 Joan	 Shawiee	 (Sylvia),	 Eddie	Adams	 (Miss	Olsen),
Hope	Holiday	(Margie	McDougall),	Frances	Weintraub	Lax	(Sra.	Lieberman),	Joyce
Jameson	 (La	 rubia),	 Willard	 Waterman	 (Vanderhor),	 David	 White	 (Eichelberger),
Benny	Burt	(El	barman),	Hal	Smith	(Santa	Claus),	Dorothy	Abbott	(La	mujer	de	la
limpieza).
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UNO,	DOS,	TRES
(ONE,	TWO,	THREE)	-	1961

FICHA	TÉCNICA.	PRODUCTOR:	Billy	Wilder.	PRODUCCION:	Mirisch	Company-Pyramid
Productions	para	United	Artists.	PRODUCTORES	ASOCIADOS:	Doane	Harrison	y	I.	A.	L.
Diamond.	GUION:	Billy	Wilder	y	I.	A.	L.	Diamond.	ARGUMENTO:	La	obra	de	Ferenc
Molnar.	 FOTOGRAFIA:	 Daniel	 Fapp,	 en	 panavisión.	 DIRECTOR	 ARTISTICO:	 Alexander
Trauner.	MUSICA:	André	Previn.	MONTAJE:	Daniel	Mandell.	AYUDANTE	DE	DIRECCION:
Tom	Pevsner.	JEFES	DE	PRODUCCION:	William	Calihan	y	Werner	Fischer.	DIRECTOR	DE

LA	 2.a	 UNIDAD:	 André	 Smagghe.	 SUPERVISOR	 DE	 PRODUCCION:	 Conrad	 Von	 Molo.
EFECTOS	 ESPECIALES:	 Milton	 Rice.	 SONIDO:	 Basil	 Fenton-Smith,	 montado	 por	 Del
Harris.	MAQUILLAJE:	J.	Coesfeld.	DURACION:	115	minutos.

FICHA	ARTÍSTICA:	James	Cagney	(C.	R.	MacNamara),	Horst	Buchholz	(Otto	Ludwig
Piffl),	 Pamela	 Tiffin	 (Scarlet	 Hazeltine),	 Arlene	 Francis	 (Phillys	 MacNamara),
Liselotte	 Pulver	 (Ingeborg),	 Howard	 St.	 John	 (Sr.	 Hazeltine),	 Hanns	 Lothar
(Schlemmer),	Lois	Bolton	(Sra.	Hazeltine),	Leon	Askin	(Peripetchikoff),	Peter	Capell
(Mishkin),	Ralf	Wolter	(Borodenko),	Karl	Lieffen	(El	chófer	Fritz),	Henning	Schulter
(Dr.	Bauer),	Hubert	Von	Meyerinck	(Conde	Von	Droste-Schattenburg),	Tile	Kiwe	(El
periodista),	 Karl	 Ludwig	 Lindt	 (Zeidlitz),	 Red	 Buttons	 (El	 sargento	 de	 la	 policía
militar),	 John	 Allen	 (Tommy	 MacNamara),	 Christine	 Allen	 (Cindy	 MacNamara),
Rose	 Renée	 Roth	 (Berthe),	 Ivan	 Arnold	 (El	 cabo	 de	 la	 policía	 militar),	 Helmut
Schmidt	 (El	cabo	de	 la	policía	alemán-oriental),	Otto	Friebel	 (El	 interrogador	de	 la
policía	 alemán-oriental),	Werner	Buttler	 (El	 sargento	de	 la	policía	 alemán-oriental),
Klaus	Becker	(El	segundo	policía).

IRMA,	LA	DULCE
(IRMA	LA	DOUCE)	-	1963

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Billy	 Wilder.	 PRODUCCION:	 Edward	 L.	 Alperson
Productions-Phalanx	 Pictures-Mirisch	 Company	 para	 United	 Artists.	 PRODUCTORAS
ASOCIADOS:	 I.	 A.	 L.	 Diamond	 y	 Doane	 Harrison.	 GUION:	 Billy	Wilder	 y	 I.	 A.	 L.
Diamond.	 ARGUMENTO:	 La	 comedia	 de	 Alexandre	 Breffort.	 FOTOGRAFIA:	 Joseph
LaShelle,	 en	 panavisión	 y	 technicolor.	 DIRECTOR	 ARTISTICO:	 Alexander	 Trauner.
DECORADOS:	Edward	G.	Boyle	y	Maurice	Barnathan.	MUSICA:	André	Previn,	 sobre
los	temas	originales	de	Marguerite	Monnot.	MONTAJE:	Daniel	Mandell.	AYUDANTE	DE

DIRECCION:	Hal	Polaire.	JEFE	DE	PRODUCCION:	Allen	K.	Wood.	EFECTOS	ESPECIALES:
Milton	Rice.	SONIDO:	Robert	Martin.	ASESORES	TECNICOS:	Christian	Ferry	y	Maurice
Barnathan.	VESTUARIO:	Orry	Kelly.	DURACION:	147	minutos.
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FICHA	ARTÍSTICA:	Jack	Lemmon	(Nestor-Lord	X),	Shirley	MacLaine	(Irma	la	Dulce),
Lou	 Jacobi	 (Moustache),	 Bruce	 Yarnell	 (Hippolyte),	 Herschel	 Bernardi	 (Inspector
Lefevre),	 Hope	 Holiday	 (Lolita),	 Joan	 Shawlee	 (Annie	 la	 Amazona),	 Grace	 Lee
Whitney	 (Kiki	 la	 Cosaca),	 Tura	 Santana	 (Suzette	Wong),	 Harriet	 Young	 (Mimi	 la
Mau	Mau),	 Paul	 Dubov	 (André),	 Howard	McNear	 (Concierge),	 Cliff	 Osmond	 (El
sargento	de	policía),	Diki	Lerner	(Jojo),	Herb	Jones	(Casablanca	Charlie),	Ruth	Earl	y
Jane	 Earl	 (Las	 mellizas	 Zebra),	 Lou	 Krugman	 y	 John	 Alvin	 (Dos	 parroquianos),
James	 Brown	 (El	 parroquiano	 texano),	 Bill	 Bixby	 (El	 marinero	 tatuado),	 Susan
Woods	 (Poule),	 Sheryl	 Deauville	 (Carmen),	 Billy	 Beck	 (Oficial	 Dupont),	 Jack
Sahakian	(Jack),	Don	Diamond	(El	hombre	de	las	muestras),	Edgar	Barrier	(General
Lafayette),	Richard	Peel	(El	inglés),	Joe	Palma	(El	guardián	de	la	cárcel).

BÉSAME,	TONTO
(KISS	ME,	STUPID)	-	1964

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Billy	 Wilder.	 PRODUCCION:	 Phalanx	 Pictures-Mirisch
Company.	 PRODUCTORES	 ASOCIADOS:	 I.	 A.	 L.	 Diamond	 y	 Doane	 Harrison.	 GUION:
Billy	Wilder	 y	 I.	 A.	 L.	 Diamond.	 ARGUMENTO:	 La	 obra	 «L’ora	 della	 fantasia»,	 de
Anna	Bonacci.	 FOTOGRAFIA:	 Joseph	 LaShelle,	 en	 panavisión.	 DIRECTOR	 ARTISTICO:
Robert	 Luthardt.	 DISEÑO	 DE	 PRODUCCION:	 Alexander	 Trauner.	DECORADOS:	 Edward
G.	 Boyle.	 MUSICA:	 André	 Previn.	 CANCIONES:	 George	 e	 Ira	 Gershwin.	 MONTAJE:
Daniel	Mandell.	AYUDANTE	DE	DIRECCION:	C.	C.	Coleman	 Jr.	 JEFE	DE	 PRODUCCION:
Allen	 K.	 Wood.	 COREOGRAFIA:	 Wally	 Green.	 EFECTOS	 ESPECIALES:	 Milton	 Rice.
SONIDO:	Robert	Martin.	DURACION:	124	minutos.

FICHA	ARTÍSTICA:	Dean	Martin	 (Dino),	Kim	Novak	(Polly	 la	Bomba),	Ray	Walston
(Orville	 J.	Spooner),	Felicia	Farr	 (Zelda	Spooner),	Cliff	Osmond	 (Barney	Millsap),
Barbara	Pepper	 (La	gran	Bertha),	Doro	Merande	 (Sra.	Pettibone),	Howard	McNear
(Sr.	 Pettibone),	 Henry	 Gibson	 (Smith),	 Alan	 Dexter	 (Wesson),	 Tommy	 Nolan
(Johnnie	 Mulligan),	 Alice	 Pearce	 (Sra.	 Mulligan),	 John	 Fiedler	 (Reverendo
Carruthers),	Arlen	Stuart	 (Rosalie	Schulz),	Cliff	Norton	 (Mack	Gray),	 James	Ward
(El	 lechero),	Mel	Blanc	(Dr.	Sheldrake),	Bobo	Lewis	(La	camarera),	Bern	Hoffman
(El	 barman),	 Susan	Weddell	 y	 Eileen	 O’Neill	 (Las	 animadoras).	 Gene	 Darfler	 (El
soldado	de	caballería	de	Nevada),	Henry	Beckman	(El	conductor	del	autobús).

EN	BANDEJA	DE	PLATA
(THE	FORTUNE	COOKIE)	-	1966

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Billy	 Wilder.	 PRODUCCION:	 Phalanx	 Pictures-Jalem
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Productions-Mirisch	 Corporation	 para	 United	 Artists.	 PRODUCTORES	 ASOCIADOS:
I.	 A.	 L.	 Diamond	 y	 Doane	 Harrison.	 GUION:	 Billy	 Wilder	 y	 I.	 A.	 L.	 Diamond.
FOTOGRAFIA:	Joseph	LaShelle,	en	panavisión.	DIRECTOR	ARTISTICO:	Robert	Luthardt.
DECORADOS:	 Edward	G.	 Boyle.	MUSICA:	 André	 Previn.	MONTAJE:	 Daniel	Mandell.
AYUDANTE	 DE	 DIRECCION:	 Jack	 Reddish.	 JEFE	 DE	 PRODUCCION:	 Patrick	 J.	 Palmer.
SUPERVISOR	 DE	 PRODUCCION:	 Allen	 K.	 Wood.	 EFECTOS	 ESPECIALES:	 Sass	 Bedig.
SONIDO:	 Robert	Martin.	VESTUARIO:	 Chuck	 Arrico	 y	 Paula	 Giokabis.	MAQUILLAJE:
Loren	Cosand.	DURACION:	126	minutos.

FICHA	ARTÍSTICA:	Jack	Lemmon	(Harry	Hinckle),	Walter	Matthau	(Willie	Gringrich),
Ron	 Rich	 («Boom	 Bomm»	 Jackson),	 Clitl	 Osmond	 (Purkey),	 Judi	 West	 (Sandy
Hinckle),	Lurene	Tuttle	(Mama	Hinckle),	Harry	Holcombe	(O’Brien),	Les	Tremayne
(Thompson),	Marge	Redmon	(Charlotte	Gringrich),	Noam	Pitlikl	(Max),	Harry	Davis
(Dr.	 Krugman),	 Ann	 Shoemaker	 (Hermana	 Verónica),	 Lauren	 Gilbert	 (Kincaid),
Maryesther	Denver	 (La	enfermera	huraña),	Ned	Glass	 (Doc	Schindler),	Sig	Ruman
(Profesor	Winterhalter),	Archie	Moore	 (Sr.	 Jackson),	Howard	McNear	 (Sr.	Cimoli),
Bill	Christopher	(El	interno),	Barlett	Robinson,	Robert	P.	Lieb,	Martin	Blaine	y	Ben
Wright	 (Los	 especialistas),	 Dodie	 Heath	 (Una	monja),	 Herbie	 Faye	 (Maury),	 Judy
Pace	 (Elvira),	Billy	Beck	 (El	hombre	del	armario),	Helen	Kleeb	 (La	 recepcionista),
Lisa	Jill	(Ginger),	John	Todd	Roberts	(Jeffrey),	Keith	Jackson	(El	locutor).	Herb	Ellis
(El	 director	 de	 televisión),	 Don	 Reed	 (Newcaster),	 Louise	 Vienna	 (La	 chica	 de	 la
televisión).	Bob	Dogin	(El	hombre	del	bar).

LA	VIDA	PRIVADA	DE	SHERLOCK	HOLMES
(THE	PRIVATE	LIFE	OF	SHERLOCK	HOLMES)	-	1970

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Billy	 Wilder.	 PRODUCCION:	 Phalanx	 Productions-
Mirisch	Corporation	para	United	Artists.	PRODUCTOR	ASOCIADO:	 I.	A.	L.	Diamond.
GUION:	Billy	Wilder	y	I.	A.	L.	Diamond.	ARGUMENTO:	Basado	en	 los	personajes	de
Sir	Arthur	Conan	Doyle.	FOTOGRAFIA:	Christopher	Challis,	en	panavisión	y	color	De
Luxe.	OPERADOR:	 Frederick	 Cooper.	 DIRECTOR	 ARTISTICO:	 Tony	 Inglis.	 DISEÑO	 DE

PRODUCCION:	 Alexander	 Trauner.	 DECORADOS:	 Harry	 Cordwell.	 MUSICA:	 Miklos
Rozsa.	 MONTAJE:	 Ernest	 Walte,	 asistido	 por	 Margaret	 Miller	 y	 Boyd	 Williams.
AYUDANTE	 DE	 DIRECCION:	 Tom	 Pevsner.	 JEFE	 DE	 PRODUCCION:	 Eric	 Rattray.
SUPERVISOR	 DE	 PRODUCCION:	 Larry	 de	 Waay.	 COREOGRAFIA:	 David	 Blair.	 EFECTOS
ESPECIALES:	 Wally	 Veevers	 y	 Cliff	 Richardson.	 SONIDO:	 J.	 W.	 N.	 Daniel,	 Dudley
Messenguer	 y	 Gordon	 K.	 MacCallum,	 montado	 por	 Roy	 Baker.	 VESTUARIO:	 Julie
Harris,	 Dorothy	 Edwards	 y	 Johnny	 Hilling.	 MAQUILLAJE:	 Ernest	 Gasser.	 TITULOS:
Maurice	Binder.	DURACION:	123	minutos.
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FICHA	ARTÍSTICA:	Robert	 Stephens	 (Sherlock	Holmes),	Colin	Blakely	 (Dr.	 John	H.
Watson),	 Genevieve	 Page	 (Gabrielle	 Valladon),	 Irene	 Handl	 (Sr.	 Hudson),
Christopher	 Lee	 (Mycroft	 Holmes),	 Tamara	 Toumanova	 (Petrova),	 Clive	 Revill
(Rogozhin),	 Stanley	 Holloway	 (El	 primer	 sepulturero),	 George	 Benson	 (Inspector
Lestrade),	Catherine	Lacey	 (La	anciana),	Mollie	Maureen	 (La	 reina	Victoria),	Peter
Madden	 (Von	 Tirpitz),	 Robert	 Cawdron	 (El	 gerente	 del	 hotel),	 Michael	 Elwyn
(Cassidy),	Michael	Balfour	 (Cabby),	 Frank	Thornton	 (El	 portero),	 James	Copeland
(El	 guía),	 Alex	 McCrindle	 (El	 maletero),	 Kennetth	 Benda	 (El	 ministro),	 Graham
Armitage	 (Wiggins),	 Eric	 Francis	 (El	 segundo	 sepulturero),	 John	Garrie	 y	Godfrey
James	 (Los	carreteros),	Paul	Tann	 (El	 chino	muerto),	 Ina	de	 la	Haye	 (La	criada	de
Petrova),	Kynaston	Reeves	(El	anciano),	Anne	Blake	(Madame).

¿QUÉ	OCURRIO	ENTRE	MI	PADRE	Y	TU	MADRE?
(¡AVANTI!)	-	1972

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Billy	 Wilder.	 PRODUCCION:	 Phalanx	 Pictures-Jalem
Productions-Mirisch	Corporation	para	United	Artists.	GUION:	Billy	Wilder	y	I.	A.	L.
Diamond.	ARGUMENTO:	La	comedia	de	Samuel	Taylor.	FOTOGRAFIA:	Luigi	Kuveiller,
en	 color	 De	 Luxe.	 DIRECTOR	 ARTISTICO:	 Ferdinando	 Scarfiotti.	 DECORADOS:	 Nedo
Azzini.	MUSICA:	Carlo	Rustichelli,	dirigida	por	Gianfranco	Plemizio.	CANCIONES:	G.
Capaldo,	V.	Fassone,	Don	Backy,	Detto	Mariano,	E.	Bonagura,	A.	Giannini,	S.	Bruni,
Gino	 Paoli,	 Cordiferro-Cardillo	 y	 Bertini-Marchetti.	 MONTAJE:	 Ralph	 E.	 Winters.
AYUDANTE	 DE	 DIRECCION:	 Rinaldo	 Ricci.	 JEFE	 DE	 PRODUCCION:	 Alessandro	 Von
Normann.	 FOTOGRAFIA	 AEREA:	 Mario	 Damicelli.	 ASESOR	 DE	 DIALOGOS:	 Luciano
Vincenzoni.	VESTUARIO:	Annalisa	Nasalli	Rocca.	DURACION:	144	minutos.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Jack	 Lemmon	 (Wendell	 Ambruster	 Jr.),	 Juliet	 Mills	 (Pamela
Piggott),	Clive	Revill	(Carlo	Carlucci),	Edward	Andrews	(J.	J.	Blodgett),	Gianfranco
Barra	 (Bruno),	 Franco	 Angrissano	 (Arnold	 Trotta),	 Pippo	 Franco	 (Mattarazzo),
Franco	Acampora	 (Armando	Trotta),	Giselda	Castrini	 (Anna),	Raffaele	Mottola	 (El
oficial	 de	 pasaportes),	 Lino	 Coletta	 (Cipriani),	 Harry	 Ray	 (Dr.	 Fleischmann),
Guidarino	Guidi	(El	maitre	de	hotel),	Giacomo	Rizzo	(El	barman).	Antonino	Faa’Di
Bruno	 (El	conserje),	Yanti	Sommer	y	 Janet	Agren	 (Las	enfermeras),	Ty	Hardin	 (El
piloto	del	helicóptero),	Aldo	Rendine	(Rossi),	Maria	Rosa	Sclauzero	y	Melu	Valente
(Dos	huéspedes).

PRIMERA	PLANA
(THE	FRONT	PAGE)	-	1974

www.lectulandia.com	-	Página	135



FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCTOR:	 Paul	 Monash.	 PRODUCCION:	 MCA	 Company	 para
Universal	 Pictures.	 PRODUCTOR	 EJECUTIVO:	 Jennings	 Lang.	 GUION:	 Billy	 Wilder	 y
I.	 A.	 L.	 Diamond.	 ARGUMENTO:	 La	 comedia	 de	 Ben	 Hecht	 y	 Charles	 McArthur.
FOTOGRAFIA:	 Jordan	 S.	 Cronenweth,	 en	 technicolor	 y	 panavisión.	 DIRECTOR

ARTISTICO:	 Henry	 Bumstead.	 DECORADOS:	 James	 W.	 Payne.	 MUSICA:	 Billy	 May.
CANCION:	B.	G.	de	Sylva,	Lew	Brown	y	Ray	Henderson.	MONTAJE:	Ralph	E.	Winters.
AYUDANTE	 DE	 DIRECCION:	 Howard	 G.	 Kazanjian	 y	 Howard	 G.	 Dismukes.	 JEFE	 DE
PRODUCCION:	Carter	DeHaven	Jr.	DIRECTOR	DE	LA	2.a	UNIDAD:	Carey	Loftin.	SONIDO:
Robert	Martin.	 VESTUARIO:	 Burton	Miller.	 TITULOS:	 Wayne	 Fitzgerald.	 DURACION:
105	minutos.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Jack	 Lemmon	 (Hildy	 Johnson),	Walter	Matthau	 (Walter	 Burns),
Carol	 Burnett	 (Mollie	 Malloy),	 Susan	 Sarandon	 (Peggy	 Grant),	 Vincent	 Gardenia
(Sheriff	 Hartman),	 David	 Wayne	 (Bensinger),	 Allen	 Garfield	 (Kruger),	 Austin
Pendleton	(Earl	Williams),	Charles	Durning	(Murphy),	Herbert	Edelman	(Schwartz),
Martin	 Gabel	 (Dr.	 Max	 Eggelhofer),	 Harold	 Gould	 (El	 alcalde).	 Cliff	 Osmond
(Jacobi),	Lou	Frizzell	(Endicott),	John	Furlong	(Duffy),	John	Korkes	(Rudy	Keppler),
Paul	 Benedict	 (Plunkett),	 Dick	 O’Neil	 (McHugh),	 Doro	 Merande	 (Jennie),	 Noam
Pitlik	(Wilson).

FEDORA
(FEDORA)	-	1978

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCCION:	 Geria	 Filgesellschaft,	 Bavaria	 Atelier,	 S.F.P.
Production.	 GUION:	 I.	 A.	 L.	 Diamond	 y	 Billy	 Wilder.	 ARGUMENTO:	 La	 novela
«Growned	 heads»,	 de	 Tom	 Tyron.	 FOTOGRAFIA:	 Gerry	 Fisher,	 en	 eastmancolor.
MUSICA:	Miklos	Rozsa.	MONTAJE:	Stefan	Arsten.	DURACION:	124	minutos.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 William	 Holden	 (Barry),	 Marthe	 Keller	 (Fedora),	 José	 Ferrer
(Vando),	 Hildegarde	 Knef	 (La	 condesa),	 Mario	 Adorf	 (El	 representante),	 Frances
Sternhagen	(Balforu),	Hans	Jaray	(El	conde).	Gottfried	John	(Kirtos),	Michael	York	y
Henry	Fonda	(Ellos	mismos).

AQUÍ,	UN	AMIGO
(BUDDY,	BUDDY)	-	1981

FICHA	 TÉCNICA.	 PRODUCCION:	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.	 PRODUCTOR:	 Jay	 Weston.
GUION:	I.	A.	L.	Diamond	y	Billy	Wilder.	ARGUMENTO:	La	comedia	«L’emmerdeur»,
de	 Francis	 Veber,	 FOTOGRAFIA:	 Harry	 Stradling	 Jr.,	 en	 panavisión	 y	 metrocolor.
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DISEÑO	DE	PRODUCCION:	Daniel	A.	Lomino.	MUSICA:	Lalo	Schifrin.	MONTAJE:	Argyle
Nelson.	DURACION:	96	minutos.

FICHA	ARTÍSTICA:	Jack	Lemmon	(Victor	Clooney).	Walter	Matthau	(Trabucco),	Paula
Prentiss	 (Celia	 Clooney),	 Klaus	 Kinski	 (Dr.	 Zuckerbrot),	 Dana	 Elcar	 (Capitán
Hubris),	 Miles	 Chapin	 (Eddie),	 Joan	 Shawlee	 (La	 recepcionista),	 Fil	 Formicola
(Ruddy	Gambola),	C.	J.	Hunt	(Kowalski),	Bette	Raya	(La	criada	mexicana).
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[1]	 Mucho	 más	 intransigente	 en	 la	 posterior	 Fedora.	 Aquí	 la	 utópica	 no	 sufre	 su
propia	 utopía.	 En	 Villa	 Calypso,	 1978,	 todos	 los	 fantasmas	 están	 ya	 cansados	 por
décadas	 de	 vagar.	Mientras	 que	 en	 el	 Bulevar	 del	 Atardecer,	 1950,	 sin	 acusar	 los
estragos	del	tiempo,	que	también	a	ellos	afecta,	los	fantasmas	pueden	aún	ensoñar	y
rumiar	retornos	y	revanchas.	Entonces,	efectivamente,	el	papel	de	Dalila	(que	Hedy
Lammarr	está	rodando,	en	elipsis,	para	Cecil	Blount	de	Mille	—que	sí	hizo	llegar	a	su
modo	un	tipo	de	cine	mudo,	aún	con	diálogos	que	no	afectaban	al	estilo,	hasta	el	56,
tres	años	antes	de	su	muerte—)	es	tan	adecuado	para	Gloria	Svenson	(«G.	Swanson»)
como	 lo	 fueron	una	madame	Sans-Gene	que	había	 sido	arrebatada	de	 la	Historia	y
sacada	de	 la	 intimidad	y	 el	 anonimato	 en	1893,	 por	 vez	primera,	 poco	 antes	que	 a
Drácula	de	su	sueño	en	las	páginas	de	Stoker,	o	la	vagabunda	de	los	Mares	del	Sur
que	 se	 adelantó	 a	 Keaton	 y	 otros,	 y	 a	 Kelly	 después,	 a	 cantar	 bajo	 lluvia,	 o	 a	 la
colegiala	de	pololos	de	La	reina	Kelly.	Que	habían	deslumbrado	a	millones	de	felices
ingenuos	 (¿ingenuos?).	 Pero,	 ¿podría	 cualquier	 Fedora	 o	 sucesora	 reinar	 en	 el
malicioso	cine	que	bien	cuadró	a	Wilder	en	los	setenta?	Y	esto	último	fue	casualidad,
sino	 efecto,	 porque	 éste	 había	 intervenido,	 decisivamente,	 en	 el	 paso	 desde	 la
adolescencia	a	la	edad	adulta	de	los	espectáculos	filmados.	Pero	los	setenta	hubieran
proscrito	también	a	Dieterles,	Berkeleys	y	De	Milles.

<<
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[2]	Él	 sí	podía	 seguir	 siendo	el	galán	Coop	de	 los	55	años,	mientras	que	 la	gastada
Gloria	Swanson	no	podía	antes	(según	se	lo	hace	ver,	amable	y	protectoramente,	pese
a	su	irritación,	Holden)	seguir	siendo	gloriosa	a	sus	53.

<<
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[3]	Se	casaron	dos	años	después	de	haber	coincidido	en	el	reparto	de	una	obra	teatral.
Hicieron	juntos	en	1933	la	célebre	película	de	la	biografía	de	Enrique	VIII,	de	Korda,
con	Merle	Oberon,	Wendy	Barrie,	Binnie	Barnes,	John	Loder	y	Robert	Donat.	Pese	a
la	fama	de	La	novia	de	Frankenstein,	tal	vez	el	mejor	papel	de	Elsa	Lanchester	fue	el
de	pintora	despistada,	que	vive	en	una	casa	de	la	campiña,	en	Come	to	the	Stable,	de
Koster,	sobre	narración	de	Clare	Boothe	Luce,	en	la	que	recoge,	más	bien	a	la	fuerza,
a	un	grupo	de	monjas.

<<
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[4]	Mientras	que	Roberto	Rossellini,	antes	de	dimitir,	o	abdicar	en	un	hijo	ayudante,
de	la	narración,	fue	ameno	describiendo	aburrimiento	e	incomunicación	de	la	pareja
en	Te	querré	siempre	(Viaggio	in	Italia).

<<
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[5]	En	otra	secuencia	del	mismo	western,	uno	de	los	cazadores	de	recompensas	sale	a
caballo	hacia	un	«mirador»	 serrano,	a	otear	el	horizonte,	por	precaución	 respecto	a
los	indios.	Esa	acción	convencional	hace	exclamar	a	Vandergroat:	«Está	bien	eso	de
ir	a	escudriñar	el	terreno.	¡Ojalá	se	pudiera	escudriñar	el	futuro	de	uno!».

<<
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[6]	En	 los	discos	mexicanos	figura	D.	P.	 (de	dominio	popular)	en	el	 lugar	del	autor,
bajo	 el	 título	 de	 una	 canción,	 cuando	 aquél,	 perteneciendo	 ésta	 a	 la	 tradición,	 es
desconocido.

<<
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[7]	 Atribuir	 los	 defectos	 de	 una	 película	 al	 guión	 (que	 puede	 estar	 alterado	 por	 el
director),	 pero	 adjudicar	 los	 méritos	 de	 las	 películas	 logradas,	 incluso	 los	 de
argumento,	a	éste,	es	rutina.	Se	valora	a	muchos	realizadores	porque	contaron	 tal	o
cual	 historia.	 No	 por	 cómo	 lo	 hicieron.	 En	 algunos	 casos,	 Flaiano	 y	 Pinelli,	 por
ejemplo,	respecto	a	Fellini,	es	transparente	la	diferencia	del	cine	de	narraciones	(«La
Strada»,	«Il	Bidone»,	«Las	noches	de	Cabiria»)	 respecto	 a	 la,	 negativa,	 renuncia	 a
ellas	 que,	 en	 realidad,	 comienza	 en	 La	 dolce	 vita,	 desde	 donde	 un	 futuro	 zig-zag
sucede	a	una	trayectoria	espléndida.

Se	confunde	también	vulgaridad	del	tema	con	la	calidad	del	guión.	Un	guión	sobre	un
asunto	 fútil	 puede	 ser	 excelente.	 Pero,	 cuando	 lo	 es,	 si	 el	 film	 es	mediocre,	 no	 se
reconoce.	Si	el	resultado	es	positivo,	se	achaca	a	 la	dirección.	Incluso	se	atribuye	a
directores,	por	muchas	personas,	ideas	ya	rodadas	por	otros	directores	previamente.

<<
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[8]	La	película	tiene	un	aliciente:	Tracy	Reed,	espectacular	relevo	de	sir	Carol.

<<
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[9]	Marlene	Dietrich	denomina	también	«herramientas	de	trabajo»	a	los	elementos,	de
la	clase	que	sean,	que	deben	dominar	los	actores.

<<
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[10]	 El	 cine	 alemán	 ha	 sido	 fuerte	 con	 alemanes;	 y	 con	 «vecinos»,	 y	 alemanes	 y
«vecinos»	han	hecho	 fuertes	 a	 otras	 cinematografías.	Cabe	 citar,	 en	 términos	quasi
actuales,	en	sentido	geográfico:

Alemanes:	 Carl	 Laemmle,	 Ernst	 Laemmle,	 Pauk	 Leni,	 F.	W.	 Plumpe	 («Murnau»),
Robert	Wiene,	E.	A.	Dupont,	Erich	Pommer,	Erich	Engel,	Wilhelm	Dieterle,	Albert
Bassermann,	 Brecht,	 Walter	 Ruttmann,	 von	 Schletow,	 von	 Twardowski,	 Rudolf
Klein-Rogge,	Grete	Schróder,	Hans	T.	Dreier,	Detlef	Sierck	(«Douglas	Sirk»),	Walter
Rohrig,	Hermann	Warm,	Fritz	Wagner,	Otto	Hunte,	Robert	Herlth,	Alfred	Mettscher,
Félix	 Bressart,	 Kurt	Weill,	 Rudolf	 Flottow,	Werner	 Krauss,	 Ludwig	 Berger,	 Harry
Piel,	Gus	Kahn,	Willy	Birgel,	F.	W.	Kraemer,	Hans	Kraly,	los	Siodmak,	Sig	Rumann,
Camilla	 Horn,	 Hans	 Albers,	 Renate	 Müller,	 R.	 Schunzel,	 Helmut	 Kautner,	 Curtis
Bernhardt,	 Walter	 Rilla,	 Hildegarde	 Knef,	 Kurt	 Neumann,	 Kurt	 Kreuger,	 Martín
Kosleck,	Ursula	Thiess,	Ferdinand	Mayer-Borzkel	(«Ferdy	Mayne»),	Hermann	Bing,
Anton	Diffring,	Hanns	Eisler,	Thea	von	Harbou,	Hanns	Wenngraft,	Simone	Signoret,
Curd	Jürgens,	Hardy	Kruger,	Rudolf	Forster,	Bárbara	Guttscher	(«Barbara	Bouchet»),
Zuckmayer,	Remarque.

Bohemios:	 Pabst,	 Franz	 Planner,	Karl	 Freund,	Vera	Hruba	 («Vera	Ralston»),	 Erich
Korngold,	 Otto	 Heller,	 Frantisek	 Lederer	 («Francis	 Lederer»),	 Stefan	 Gyergyay
(«Stephen	 Geray»),	 Rudolf	 Müller	 («Martín	 Miller»),	 Fritz	 «Frederick»	 Valk,
Madeleine	 Svoboda	 («Madeleine	 Robinson»),	 Hugo	 Haas,	 Herbert	 Kuchacevich
(«Herbert	Lom»)	y	Hana	Smekalova	(«Florence	Marly»).

Rumanos:	Emmanuel	Goldenberg	(«Edward	G.	Robinson»),	Jean	Negulesco,	Jacques
Haussmann	(«John	Houseman»),	Lupu-Pick,	Nicholas	Pratza	(«Nick	Stuart»).

Húngaros:	Lya	de	Putti,	Vilma	Banky,	Sig	Romberg,	Sándor,	Zóltan	y	Vincent	Koller
(«Korda»),	 Victor	 Varconi,	 Pál	 Lukács	 («Paul	 Lukas»),	 Paul	 Horbiger,	 Mikhail
Kertesz	 («Michael	Curtiz»),	Adolph	Zukor,	Peter	Lowenstein	 («Peter	Lorre»),	Paul
Fejos,	Miklós	Rósza,	Charles	Vidor,	George	Pal,	Herbert	Bauer	 («Béla	Balazs»)	 J.
Edward	 Bromberg,	 Eva	 Szoke	 («E.	 Bartok»),	 Vilmos	 Zsigmond,	 Andreas	 Toth,
Andreas	 Marton,	 Marta	 Eggerth,	 Ernest	 Lászlo,	 Lászlo	 Vajda	 («Ladislao	 Vajda»),
Emeric	Pressburger,	Joe	Pasternak,	Lászlo	Benedek,	Béla	Blaskó	(«Bela	Lugosi»)	y
Félix	Salten.

Vieneses:	 Max	 Reinhardt,	 Max	 Steiner,	 Joe	 May,	 Adolf	 Wohlbrück	 («Anton
Walbrook»),	Tala	Bierl	(«Tala	Birell»),	Hedwig	Kiessler	(«Hedy	Lamarr»),	Henrietta
Hiebei	 («La	 Jana»),	 Luise	 Rainer,	 Nadja	 Tiller,	 Senta	 Berger,	 Romy	 Schneider,
Leontine	 Schlesinger	 («L.	 Sagan»),	Willy	 Forst,	 Sternberg,	 Stroheim	 («Erich	Hans
Carl	 Maria	 von	 Stroheim	 von	 Nordenwall»),	 Preminger,	 Fritz	 Lang,	 Zinnemann,
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Lindtberg,	Edgar	G.	Ulmer,	Wilhelm	Thiele,	Richard	Oswald,	Walter	Reisch,	Oskar
Homolka,	Oskar	Werner,	Eric	Pohlmann,	Gustav	Diessl,	Joseph	Schildkraut,	Gustav
von	 Seyffertitz,	 Paul	 Stein,	 Günther	 Krampf,	 Kurt	 Sesvischer	 («Kurt	 Kasznar»),
Hansi	Niese,	Hans	Holt,	Helmut	Dantine,	Max	 Fleischer,	Walter	 Slezak,	 Theodore
Bikel,	 el	 espantoso	 Gilbert	 Saultavey	 («Turhan	 Bey»),	 Hans	 J.	 Salter,	 Karoline
Blamauer	(«Lotte	Lenya»),	Gustax	Ucicky.

Austríacos:	O.	W.	Fischer,	Bernhard	Wicki,	Karl	Maria	Brandauer.

Polacos:	Willy	Fritsch,	Eugen	Schüfftan,	Muni	Weissenfreund	(«Paul	Muni»),	Franz
Wasschmann	 («Franz	 Waxman»),	 Samuel	 Goldfisch	 («S.	 Goldwyn»),	 Alexander
Granach,	 Pola	 Negri,	 Bayla	 Begier	 («Bella	 Darvi»),	 Paul	 Wegener,	 Ryczard
Boleslawski,	 Bronislau	 Kaper,	 O.	 E.	 Hasse,	 Sam	 Spiegel,	 Lillie	 Peiser	 («Lilli
Palmer»),	Sam	Spiegel,	Billy	Wilder,	Frantisek	Grozewski	(«Anton	Grot»),	Iser	Kac
(«Kurt	 Kach»),	 Leo	 Rosten,	 Boris	 Kauffmann,	 Dziga	 Vertov,	 Rudolph	 Matthé,
Charles	Vidor,	Israel	«Lee»	Strasberg.

Rusos:	 Milstein	 («Milestone»),	 Mamoulian,	 Liedtke,	 Elisabeth	 Ettel	 («Elisabeth
Bergner»),	Werner	R.	Heymamm,	Mischa	«Auer»,	Armn	Müller-Stahl.

Suizos:	Emil	Jannings,	Michel	Simon,	Liselotte	«Lilo»	Pulver,	Bruno	Ganz,	Marthe
Keller.

Nacida	en	Java	(holandesa):	Lil	Dagover.

<<
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[11]	Y	Sándor	«Alexander»	Trauner,	que	comenzó	siendo	su	director	artístico,	y	siguió
como	productor	(socio,	se	supone).

<<
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[12]	Al	menos	de	una	de	sus	ágiles	comedias	se	reconoce	que	es	divertida.	El	temible
burlón	(The	Crimson	Pirate).

<<
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